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Par François Robinne *

« Contradictions », c’est le maître mot du 
premier chapitre entièrement consacré par 
Stephen Campbell au fossé entre le dis-

cours des élites et les revendications des 
classes populaires de Birmanie. Cette his-
toire « profonde », « A Deeper History of 
Myanmar’s Political Transformation » par 
laquelle s’ouvre l’ouvrage, est une réflexion 
théorique sur les stratégies de la classe 
politique mises en place sans discontinuer 
depuis l’époque coloniale jusqu’à nos jours 
dans le seul but de capter à son profit les 
mouvements sociaux. Y sont opposés, d’un 
côté, les acteurs des mouvements de grève 
et, de l’autre, quelques grandes figures 
opportunistes ayant en commun de s’ap-
proprier les mouvements contestataires au 
profit de projets politiques élitistes. Parmi 
ceux-ci, le leader Thakin Po Hla Gyi : habi-
tuellement présenté comme le penseur des 
grèves de 1938 liées à l’exploitation de gise-
ments pétroliers à l’intérieur du pays, il est 
dans les faits décrit « [comme] le produit de 
mouvements anticoloniaux ». Et S. Campbell 
d’enfoncer le clou en affirmant que l’intégra-
tion de héros anticoloniaux dans les mythes 
de fondation des gouvernements de l’époque 
post-coloniale « peuvent donc être interpré-
tés comme des tentatives cyniques de s’assu-
rer une légitimité populaire » (« can thus be 
read as cynical attempts at securing popular 
legitimacy », p. 19).

Un mode opératoire qui formate éga-
lement, selon l’auteur, l’époque post- 
coloniale : aussi bien sous le régime libéral 
de U-Nu engagé dans une lutte fratricide 
contre le tout-puissant Parti communiste 
Birman d’alors, à travers notamment une 
réforme foncière profitant aux grands pro-
priétaires terriens (p. 24-25), que du temps de 
la « Voie Birmane Vers le socialisme » mise 
en place par le dictateur Ne Win de 1962 
à 1988 durant laquelle le pays se ferma au 
reste du monde, intensifia les conflits eth-
niques, et accéléra la paupérisation du pays 
et de ses habitants. Derrière le label « socia-
liste », l’un des modes opératoires consista, 
selon S. Campbell, en l’instrumentalisation 
de tribunaux industriels régionaux, les Wor-
kerss’ Councils, assujettis sous cette forme 
juridique au pouvoir central (p. 25). En 
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guise d’État socialiste, le régime totalitaire 
s’avéra dans les faits être le médiateur d’un 
« capitalisme collectif » (« the so-called socia-
list state thus came to operate as a collective 
capitalist ») à l’origine de l’accroissement 
des inégalités de classe (p. 27).

Cette leçon introductive d’économie 
historique va au-delà de la seule approche 
linéaire, son objet étant de mettre en 
exergue, à l’époque moderne, une contra-
diction systémique entre les élites et les 
travailleurs, rapport tronqué que l’auteur 
qualifie de « révolution passive » (p. 30 ss.).

S. Campbell poursuit ainsi son raison-
nement en l’étendant aux années de tran-
sition démocratique portée par Daw Aung 
San Suu Kyi de 2015 à 2021, établissant 
un parallèle entre les revendications non 
satisfaites des plus démunis, travailleurs 
de l’industrie et paysans dépossédés réu-
nis, et les mouvements anticoloniaux de 
1938. Un parallèle est ainsi dressé d’une 
époque à l’autre à travers l’insatisfaction 
croissante de la classe subalterne et des 
activistes urbains contre les arrangements 
institutionnels. Construit dans la longue 
durée sur l’affaiblissement des classes popu-
laires, un tel mode opératoire ne fait que 
consacrer l’avènement d’un marché libéral 
favorable à l’émergence de mouvements 
xénophobes comparables d’une époque à 
l’autre, à savoir : « pogrommes anti-musul-
mans » à l’époque contemporaine (p. 33), 
mouvements anti-indiens et anti-chinois 
à époque coloniale. Aux mêmes causes les 
mêmes effets, quelles que soient l’époque, 
la nature du régime ou encore l’identité 
des dirigeants. Lisant Campbell dans son 
analyse des conflits de classe et de leurs 
manipulations, difficile de ne pas songer au 
développement ininterrompu depuis l’indé-
pendance de rapports conflictuels, sur une 
base ethnique et religieuse, entre les minori-
tés et le pouvoir central quel qu’il soit.

En tant qu’anthropologue et théoricien du 
capitalisme, S. Campbell s’attache pour ainsi 
dire naturellement à dresser un lien entre ce 
premier chapitre à dominante historique et 

les chapitres suivants fondés sur les enquêtes 
de terrain, une immersion de plusieurs mois 
dans le squat de Yadana à Yangon ainsi 
que sur les radeaux de pêche du golfe de 
Martaban. Le déroulé historique de ce que 
le capitalisme – sans doute conviendrait-il 
d’ajouter, et, désormais, la globalisation – est 
capable de produire en termes de marginali-
sation intégrale n’a en l’occurrence rien d’ar-
tificiel et se vérifie dans les faits. Ce premier 
chapitre est important, car il définit l’assise 
épistémologique de l’immersion effectuée 
sur le terrain entre 2016 et 2019 : « Bien que 
ce nationalisme ethnoreligieux ne soit pas 
l’objet du présent ouvrage, il éclaire néan-
moins le contexte politico-idéologique des 
accords de travail précaire examinés dans les 
chapitres qui suivent 1. »

La critique virulente de la « so-called 
democratic transition » s’appuie sur l’échec 
d’une élite dirigeante – Aung San Suu Kyi 
est qualifiée de Oxford-educated aristocrat 
(p. 27) – incapable de répondre aux exigences 
populaires de démocratie ainsi qu’aux « aspi-
rations des prolétaires » de transformation 
sociétale. La force de ce qui pourrait autre-
ment être réduit à un positionnement idéo-
logique, ce qu’il est d’une certaine manière 
au sens d’un engagement en faveur des plus 
marginalisés, tient à l’enquête participative, 
longue et minutieuse, de S. Campbell au sein 
du squat connu sous le nom de Yadana dans 
une zone industrielle de Yangon. Ce squat 
nous entraîne dans une forme – une de plus 
parmi tant d’autres – qualifiée de « marge 
intégrale », univers de la dépossession, de 
la précarité et de la survie. Loin d’être un 
développement périphérique à l’orienta-
tion capitaliste du Myanmar contemporain, 
l’émergence récente du squat est interprétée 
comme étant pleinement partie constitu-
tive de ce développement échappant à tout 
contrôle. Une position que je retiens d’autant 
plus volontiers qu’à la même époque, travail-
lant sur les enclaves du centre-ville de Bang-
kok, celles-ci s’avèrent être elles-mêmes le 
produit de cette industrialisation sans limites 
(Robinne 2021).
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Les six chapitres suivants s’appuient 
chacun sur cette analyse critique du « déve-
loppement intégral » dont la « marge inté-
grale » est le produit.

Le second chapitre est une remontée 
aux sources paysannes de la quasi-totalité 
des résidents de Yadana, de leur vie avant 
le squat. Un exemple poignant s’il en est 
est l’histoire dramatique de Zaw Lin Oo. 
Issu d’une famille de pêcheurs, il quitta à 
l’âge de vingt ans son village du delta de 
l’Irrawaddy en 2017, à cause de la privati-
sation des pêcheries sur des terres commu-
nales, comme beaucoup d’autres paysans 
du delta s’exilèrent avant lui à la suite du 
cyclone Nargis en 2008 et à la destruction 
et la dépossession des terres qui s’ensui-
virent. Parti seul tout d’abord, Zaw Lin Oo 
trouva rapidement du travail en tant que 
manœuvre dans l’immobilier. Bien qu’il 
ait démissionné quelques mois plus tard 
du fait des conditions de travail et de la 
précarité de l’emploi, il fit venir sa femme, 
leur enfant, son jeune frère, ses parents et 
sa grand-mère. Comme nombre de résidents 
du squat, lui et sa famille survivent alors 
grâce au ramassage du plastique destiné 
à être recyclé, et c’est pour une querelle 
autour d’une bouteille abandonnée sur un 
terrain privé – ou considéré comme tel – 
qu’il mourut après avoir reçu un coup de 
couteau. Et tout à l’avenant. De tels drames 
font partie de l’ordinaire mais, en les rela-
tant, S. Campbell s’attache à leur donner du 
sens. Le moindre détail fait sens, jusqu’au 
chariot de Aunty Cho que lui prête gracieu-
sement le grossiste de recyclage plastique 
(dépendance) et qu’elle parque en empiétant 
sur l’espace publique de l’autre côté de la 
rue (interdit). À travers ces faits divers et 
ces détails du quotidien, c’est la relation 
concomitante de dépendance entre un 
processus irréfréné d’urbanisation et une 
politique foncière de dépossession/concen-
tration systématique des terres qui est en 
quelque sorte mise en scène de la façon la 
plus dramatique.

Le chapitre trois considère l’ambiguïté 
entre la pratique de squatter habituelle-
ment associée au modèle anti-capitaliste. 
S. Campbell montre, au contraire, comment 
les squatters en arrivent dans un premier 
temps à contourner les règles de propriété 
privée avant d’intégrer le jeu et se mesu-
rer aux enjeux de la propriété individuelle 
qui se développe au sein même du squat. Il 
part de l’observation selon laquelle seule la 
moitié environ des résidents est en réelle 
situation de précarité, c’est-à-dire confron-
tée à la nécessité de subvenir au jour le jour 
aux besoins élémentaires de la survie, au 
contraire de l’autre moitié des résidents du 
squat qui, elle, s’investit dans des activités 
économiquement rentables. Nous entraî-
nant dans le sillage de ces squatters entre-
preneurs, c’est une multitude d’activités 
plus ou moins rentables qui est donnée à 
voir, allant de la revente de parcelles sur 
lesquels les résidents n’ont pas de droit 
réel de propriété, en passant par la location 
informelle de huttes végétales, l’allocations 
de systèmes de distribution de l’eau, de 
location de générateurs ou de revente de 
l’électricité ; jusqu’à l’exploitation agri-
cole par un petit nombre de « paysans 
reconstitués », exploitants sans droits de 
parcelles vacantes qu’ils pensent pouvoir 
s’approprier (p. 63 ss.). Selon l’auteur, de 
tels squats ne se situent pas plus hors du 
capitalisme qu’ils ne constituent des entités 
autonomes – des « enclaves » serais-je tenté 
de dire –, leurs résidents se trouvant entraî-
nés de facto dans un maelström de relations 
d’extraction, d’exploitation et de régulation 
étatique (p. 69).

Le chapitre suivant s’intéresse au rôle 
du crédit en tant que système relationnel 
dans un contexte où la notion de valeur 
est le fruit d’arrangements multiples dont 
le travail constitue le pôle. Très concrète-
ment, le poids de la dette sur les résidents 
du squat est mis en avant à travers divers 
exemples : revente des porcs plus tôt que 
prévu malgré un second emprunt visant 
à reculer l’échéance autant que possible ; 
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décision de parents – qui contracteront très 
vite un nouvel emprunt compensatoire – de 
vendre les boucles d’oreilles de leur fille 
pour subvenir aux frais de funérailles ; vente 
des objets plastique à un grossiste à l’égard 
duquel les collecteurs se trouvent être en 
situation de dépendance, anéantissent 
de facto toute velléité de vendre au plus 
offrant ; ramassage de vers de terre dans 
l’urine et la bouse d’un troupeau de vaches. 
Ou encore : interruption de l’éducation des 
enfants dans la perspective d’une embauche 
au coffee-shop voisin avec paiement par 
avance aux parents en vertu du « kyayzu 
set », c’est-à-dire la dette de gratitude enga-
geant tout enfant à l’égard de ses parents 
(p. 78). Confronté à cette multitude d’arran-
gements liés au travail, l’auteur considère 
l’anthropologie comme le moyen le plus 
juste d’investigation permettant de rendre 
compte de ce qu’il qualifie « d’hétérogénéité 
des relations de type capitaliste » (p. 85).

Les deux chapitres suivants, cinq et 
six, considèrent la sphère non normative 
d’arrangements en principe encadrée par 
la loi du travail, mais qui, dans la pratique, 
naviguent hors de contrôle de toute forme 
de législation et de régulation. L’auteur 
illustre son propos par une nouvelle des-
cente aux abîmes de la marginalité du tra-
vail contraint – qualifié tantôt de « unfree 
labor » (p. 107  ss.), tantôt de « bondage » 
(p. 78) – happé par un ordre capitaliste 
dévorant. Toute une palette d’emplois irré-
guliers à travers laquelle est donnée à pen-
ser la valeur travail, quand bien même deux 
activités sont prises pour exemple : celle des 
rizeries, source d’embauche inépuisable, 
manutentionnaires de sacs de riz ou de 
maïs, travail de force pour main-d’œuvre 
peu coûteuse ; et celle de pêcheries sur des 
radeaux offshore, vers lesquelles nombre 
de résidents du squat de Yadana partent 
chercher du travail malgré les risques réels 
pour leur santé, au risque de leur vie. On y 
découvre une d’industrie de grande ampleur 
dans le golfe de Martaban, mise en place à 
partir des années 1970 mais très peu docu-

mentée, composée de radeaux de pêches 
fixés des mois durant au même emplace-
ment, avec des équipes de deux pêcheurs 
sous-alimentés, sous-payés, chargés entre 
autres de remonter les filets, sans possibi-
lité de revenir à terre plusieurs mois durant. 
À travers eux se découvre cette capacité 
d’inventivité semble-t-il sans limite des 
entrepreneurs, et du capitalisme contem-
porain, à créer de nouvelles précarités. 
Avec pourtant cette non moins surprenante 
aptitude, de tous ces laissés-pour-compte du 
capitalisme et de la globalisation, refoulés 
vers des frontières les moins imaginables 
mais toujours plus intégrales, de s’auto- 
organiser et de faire front collectivement 
– solidarité spontanée, syndicat de travail-
leurs, maintenance du squat – face à l’étau 
qui les enserre toujours plus, thème du sep-
tième et dernier chapitre.

On l’a compris, qu’il s’agisse des réfé-
rences à Graeber à propos des droits de pro-
priété imposés par l’État (p. 53), à Rhoads à 
propos de l’endettement des plus précaires 
(p. 62), ou encore à Rosenbaum à propos du 
travail des enfants d’origine mexicaine sur 
la côte ouest des États-Unis (p. 105-109), la 
solidité de la démonstration repose sur un 
équilibre maitrisé – c’est un euphémisme 
– entre des observations de première main 
auxquelles est constamment apporté un 
prolongement théorique ; un regard injus-
tement critique considérerait que le champ 
comparatif aurait pu inclure sur ce thème 
particulier des références issues du contexte 
sud-est asiatique (Hewison & Young 2006 ; 
Hoang & Yeoh 2015). Se détournant de 
l’ethnographie classique fondée sur l’alté-
rité, cette « anthropologie de la différence 
relationnelle » (p. 144  ss.) s’appuie, on y 
revient, sur un ensemble de contradictions 
– « contradictions » plutôt que « structure » 
(ibid.) – où le rural et l’urbain ne s’opposent 
pas mais s’articulent, tout comme s’arti-
culent les sphères informelles et formelles du 
travail. De même, également, que les régimes 
coloniaux, non libéraux par nature, produi-
sirent des régimes de travail de type libéral, 
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les régimes postcoloniaux, dictatures succes-
sives ou la transition démocratique, précipi-
tèrent dans la même emprise capitaliste les 
squats de Yangon, les radeaux de Martaban 
ou encore les enclaves de Bangkok.

Ajoutons à l’issue de cette analyse 
très fine sur les marges intégrales que les 
pointes d’humour – « comme il [le planteur 
d’épinards d’eau] le précise ensuite dans 
un moment de nationalisme botanique, “la 
variété birmane (d’épinards d’eau) a plus de 
courage (thathi) que la variété chinoise2” » – 
apportent un peu de légèreté et d’humanité 
salvatrices à cette anthropologie de l’ex-
trême précarité dont le monde contempo-
rain est pourvoyeur. Avec de telles études, 
le nécessaire engagement anthropologique 
se déploie, montrant sa raison d’être et son 
intrinsèque pertinence.

Notes
1.	 « Although such ethnoreligious nationalism is 

not the focus of the present book, it informs, 
nonetheless, the political-ideological context of 
the precarious labor arrangements examined in 
the chapters that follow » (p. 34).

2.	 « As he [le planteur d’épinards d’eau] then 
went on to elaborate in a moment of botani-
cal nationalism ‘the Burmese variety (of water 
spinach) has more courage (thathi) than the 
Chinese variety » (p. 64).
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Par Jean Baffie *

L’auteure, Eugénie Mériau, est bien connue 
des spécialistes de la Thaïlande et des 
Thaïlandais en général. Après des études 
de sciences politiques, elle a soutenu, en 
mai 2017, une thèse intitulée « Le consti-
tutionnalisme thaïlandais à la lumière de 
ses emprunts étrangers : une étude de la 
fonction royale », à l’Inalco de Paris sous 
la direction de Marie-Sybille de Vienne et 
de Gilles Delouche, que l’on peut considé-
rer comme une première étape vers l’ou-
vrage présenté ici. Après des post-docs en 
Allemagne et à Singapour, elle est devenue 
maîtresse de conférence en droit public à 
l’université Paris 1-Panthéon Sorbonne. 
Pour les Thaïlandais, elle est d’abord connue 
pour avoir épousé, en 2016, Monsieur Piya-
butr Saenkanokkul, d’abord enseignant en 
droit à l’université Thammasat et un des ani-
mateurs du mouvement de juristes contes-
tataires Nittirat, puis secrétaire général 
(lekkhathikan) du parti progressiste Anakhot 
mai (avenir nouveau) qui obtint 80 des 500 
sièges de députés aux élections législatives 
de 2019, faisant de lui le troisième parti 
du pays 1. Elle-même enseignait alors à la 
faculté de Droit de l’université Thammasat 
de Bangkok dans un programme internatio-
nal puis travailla pour le King Prajadhipok 
Institute 2, un organisme indépendant visant 
à promouvoir la démocratie en Thaïlande. 
Sa célébrité locale est également due à deux 
émissions qu’elle anima sur des chaînes de 
télévision thaïlandaises.

Un article de langue thaïe disponible sur 
Internet (https://www.thaimoveinstitute.
com/28533/) l’a violemment attaquée. Son 
titre est déjà éloquent « la femme française 
qui est derrière Piyabutr gagne sa vie sur le 
territoire thaïlandais mais ne respecte pas 


