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Pratiques n° 82 dossiers Humour, rire et santé 
Version 1 du 20 mai 2018 – 17 875 c 
 
Auteure : Christiane Vollaire, philosophe 
 

Titre : Vulnérables ? 
 
Chapeau : C’est par un éclat de rire que sont dénoncés, par des réfugiés issus de plusieurs 
pays du continent africain, les usages pervers de la notion de « vulnérabilité », concept 
sanitaire et social importé dans le registre du droit international. 
 
Texte : 
Février 2018, on circule autour du camp de réfugiés de Moria, près de Mytilène, sur la côte 
Est de l’île de Lesbos. Sur le grill sommaire érigé au-dessus du sol en terre battue, un reste 
d’aile de poulet racornie finit de griller. Les deux hommes auxquels on s’adresse, accroupis 
devant, nous font signe d’entrer sous le long chapiteau de la tente. Ils parlent français, ils 
viennent du Cameroun. 
Un espace sous la bâche est aménagé, avec des palettes sur lesquelles on s’assied. Et 
progressivement, un, puis deux, puis trois, se joignent à nous. Ceux qui passent dans l’allée 
jettent un œil, lancent un mot, s’arrêtent. Ils sont maintenant plus de douze, accotés au 
hasard. Et ils nous demandent ce que nous faisons là. On voudrait entendre ce que les 
exilés ont à dire des conditions qui leur sont faites. Et là, c’est une question qui fuse, suivie 
d’un éclat de rire : Pourquoi les Européens appellent les gens « vulnérables » ? Ils veulent 
des malades, ou quoi ? 
 
L’éclat du rire fiché dans la violence 
Des jeunes gens pleins de vie ont quitté un pays invivable. Et c’est un éclat de vitalité qui 
nous explose à la figure. Les conditions sont sinistres, l’espace précaire, la police 
omniprésente, les barbelés juste derrière, les mafias aux aguets. Le temps est pluvieux, la 
boue partout, les rations distribuées maigres, mal cuites et sans goût, à l’instar des rations 
d’hôpital distribuées sous l’égide industrielle d’un équivalent de la Sodexho, tandis que 
l’Agence Frontex patrouille. Ce qu’expérimentent ici ces jeunes gens qui piaffent 
d’impatience et de désir d’agir, c’est le désœuvrement, l’attente, l’incertitude, l’ennui d’un 
quotidien insipide et sans objet, où les risques à affronter n’ont pas de nom, mais 
constamment une couleur : celle de leur peau. 
« Vulnérable » (exposé à la blessure), c’est la certification qui doit être donnée, pour avoir 
une chance d’être admis sur ce territoire de l’espace de Schengen. Et de cet espace, les 
effets de blessure, physique ou mentale, sont quotidiens. Ce qui signifie qu’il faut attester 
d’une pathologie pour avoir accès à ce monde pathogène, unique alternative aux contextes 
meurtriers qu’ils ont fuis. Jonathan, âgé de vingt-et-un ans, originaire de la République 
Démocratique du Congo, où a eu lieu une Marche de protestation le 20 décembre 2016, 
nous en donne une idée, par les massacres consécutifs à cette Marche pacifique : Moi, mon 
père a été assassiné par Kabila. Il a été incendié. Cette haine et cette colère… On nous a 
mis en prison. J’y ai passé cinq mois et trois jours. J’en suis sorti par miracle, par évasion. 
Moi et mes frères, on s’est sauvés. Huit jours après notre évasion, ma mère a été 
convoquée. C’était la troisième convocation, avec mandat d’amener. Et ils ont tué notre 
maman. 
Je suis maintenant à la fois un père et une mère pour mes frères. Le président est en train 
de faire fuir les gens et de tuer. En seize ans, il a fait des milliers de morts, mais il reste 
président. Où est la communauté internationale ? L’Union Européenne ? Et la Cour Pénale 
Internationale ? 
 
Dans la mythologie grecque, Achille est vulnérable par le talon, par lequel sa mère le tenait à 
sa naissance pour le plonger dans l’eau du Styx qui rend immortel. Sa mort ultérieure ne 
sera pas due à une puissance particulière de la flèche qui le tue, mais à son impact sur 
l’unique point de défaillance d’un corps par ailleurs invulnérable. 
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Dans la deuxième moitié du XXe siècle, un des acquis de l’internationalisation du concept de 
droits de l'homme a été l’importation d’un vocabulaire de l’humanitaire dans le droit commun. 
C’est ainsi que le concept de vulnérabilité, issu du registre sanitaire et social, est devenu un 
concept juridique. Que désigne-t-il donc originellement ? Une insuffisance, une défaillance, 
une déficience originelle du sujet, tenant à la fragilité liée à son âge ou à sa condition 
physique ou mentale. La liste des vulnérables, en droit, concerne d’abord les enfants et les 
vieillards comme tranche d’âge, les femmes enceintes comme situation transitoire, puis les 
handicapés physiques ou mentaux. Autant de catégories essentialisées dans ce qui est 
supposé être leur faiblesse, ou leur inaptitude. 
C’est précisément cela qui fait exploser de rire ces jeunes gens qui ont résisté à tout, ces 
« invicti » qui ont affronté et surmonté les dangers politiques, la prison, la torture, la mort de 
leurs proches, la traversée de la mer, les risques de noyade, la violence physique, sexuelle 
et mentale des mafias de « passeurs » et des trafiquants en tout genre. Ce qui les fait 
exploser de rire, c’est qu’on puisse, après ces héroïques attestations de force, qui sont 
précisément la condition de leur arrivée ici, exiger d’eux un aveu de faiblesse pour les 
admettre à y rester : Vous traversez quelque chose comme la mer, vous prenez tous les 
risques, et on vous dit à l’arrivée que pour avoir des droits, il faut être « vulnérable ». Tu es 
dans la mer, au milieu de nulle part, dans une espèce de radeau pompé, c’est traumatisant. 
Et ici, c’est encore pire. Dans notre pays, personne n’envisagerait d’entrer dans la mer. 
 
De fait, dans cette configuration de l’exil où le double langage de la violence technocratique 
prend le relais de la terreur politique, la logique du rire destitue tout à coup l’illogisme absolu 
du droit, et renvoie la mécanique technocratique à sa propre inanité. Cette inanité est 
triomphante : c’est elle qui domine, elle qui dirige, elle qui décide. Que fait donc le rire, sinon 
renverser cette puissance réelle en impuissance symbolique ? Et imposer le triomphe réflexif 
de ceux qu’Hannah Arendt désignait comme « sans droits », à l’encontre du pouvoir inique 
d’un « droit » fondé sur une logique de l’absurde, et qui n’a de tel que le nom. Mais cette 
victoire symbolique de l’intelligence critique sur le double langage politique n’est pas mince. 
Et le fait que nous, comme partie des « ayants-droit », en soyons témoins et puissions en 
attester, ajoute à la puissance du symbole. Très significativement, le rire est augmenté de 
notre présence. Il ne fuse pas contre nous, mais contre cette part du monde dont nous 
sommes issus et vers laquelle nous allons revenir. Et, pour cette raison même, nous 
partageons avec une pleine spontanéité ce moment d’hilarité collective. 
Cette part du monde, dont nous sommes à la fois issus et opposants, se représente à ce 
qu’elle prend pour un reste du monde, non seulement comme plus juste, mais comme plus 
rationnelle, plus efficace, mieux construite socialement, moins corrompue que d’autres plus 
effroyablement violentes (alors même qu’elle en est corruptrice) : En Europe, on dit qu’on 
veut des travailleurs, mais on nous oblige à être malades. Ou peut-être il faut être fous, et 
aller voir un psychiatre. Ils veulent des vulnérables. Mais on n’est pas des moribonds, on 
veut travailler. 
 
Logique de l’absurde et cacophonie juridique 
Que signifie donc, dans la logique originelle de l’immigration, où le migrant devait d’abord 
être une force de travail importée pour les tâches réputées « subalternes » – c'est-à-dire les 
plus dures – cette condition de la vulnérabilité ? Et comment se peut-il que la logique 
inégalitaire coloniale de l’exploitation du travail s’avère au final moins violente que la logique 
humanitaire postcoloniale d’une reconnaissance de la fragilité, qui semble venir la 
supplanter ? Une amie d’origine marocaine m’a raconté précédemment comment son père, 
dans les années soixante, a été littéralement « importé » en France après un examen qui 
s’apparente à celui qu’un maquignon peut faire subir à un cheval : tâter les muscles, tester 
les réflexes, faire ouvrir la bouche, inspecter les gencives. Un examen « médical » 
clairement identifié aux techniques vétérinaires, en vue de vérifier le bon état de la 
marchandise humaine. 
Cette logique commerciale de l’examen biologique, issue des marchés d’esclaves, vole ici en 
éclat. Mais est-ce par respect pour la nature humaine et par souci de la santé ? Cette force 
physique et mentale que les migrants ont déployée pour arriver sur le territoire européen va, 
maintenant qu’ils y sont de fait, se retourner violemment contre eux, sur la question même 
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de la santé, pour les exclure du droit. Car l’attestation de vulnérabilité, posée comme 
exigence juridique, n’est rien d’autre qu’une menace d’exclusion. Elle est l’arme brandie non 
pas pour protéger, mais pour éjecter du droit d’asile. 
Dans le droit lui-même, les juristes en font ressortir les contradictions. Et elles plongent dans 
un maelström, où se confrontent et se télescopent les différents niveaux juridiques de la 
décision d’asile : celui des droits nationaux (multiples et contradictoires), celui du droit 
européen (pour cette raison même en mutation constante), celui du droit international (dont 
le principal élément, déjà ancien et, à bien des égards, obsolète au regard des 
problématiques contemporaines, est la Convention de Genève de 1951 relative au statut des 
réfugiés). 
L’horizon éthique de cette cacophonie juridique est supposé être, en termes de droit naturel, 
la Déclaration Universelle des droits de l'homme établie par l’ONU en 1948. L’éthique de la 
protection des droits n’affronte ainsi pas seulement la réalité du déni de droit dans l’exercice 
de la force guerrière, policière ou paramilitaire. Elle affronte aussi cette autre forme du déni 
de droit qu’est la cacophonie juridique, orchestrée par une gestion strictement 
technocratique, qui n’a plus rien de commun avec la moindre visée protectrice, mais 
s’apparente beaucoup plus clairement à une visée d’exclusion. Et cette exclusion transforme 
clairement les migrants en ce que le philosophe Bertrand Ogilvie, dans la lignée d’Hannah 
Arendt, appelle homme jetable. D’où la question qui nous est renvoyée, ce jour-là, au fond 
de cet abri de toile : Et en outre, nous qui sommes des « vulnérables », qui s’occupe 
réellement de nous ? 
 
La désignation de « vulnérable » a pour fonction juridique d’appeler une protection 
particulière sur la personne à laquelle elle s’applique. Mais le mot lui-même ouvre sur une 
impasse : désignant une déficience sur le sujet lui-même, comment pourrait-il s’appliquer à 
un groupe ? Des juristes ont mis en évidence cet écueil du droit : appliquer à un groupe une 
catégorie originellement individualisée, c’est invalider son efficacité juridique. 
De fait, si tous les migrants, comme catégorie, sont, par leur situation même, exposés, tous 
ne sont pas pour autant vulnérables. Et la vulnérabilité ne s’identifie pas à l’exposition au 
danger. La reconnaissance d’une exposition particulière au danger ferait passer l’imputation 
non du côté du sujet, mais du côté de ce qui le met en danger : un pouvoir politique, une 
puissance mafieuse, une lacune juridique ou un abus technocratique. C’est précisément à 
ces différentes formes de risque qu’est affrontée toute personne en situation de migration. 
En déplaçant l’accent du registre de l’exposition à celui de la vulnérabilité, on ne se contente 
donc pas d’individualiser le problème, mais on en impute l’origine au sujet lui-même, et on 
escamote les conditions réelles du danger. Une autre réfugiée, rencontrée à Lesbos, vient 
d’obtenir cette attestation de vulnérabilité, non par la réalité de sa situation sociale, mais par 
un certificat médical. Réduite en esclavage au Cameroun par un responsable politique, 
torturée, enceinte de lui, elle a réussi à s’enfuir. Elle n’a pu trouver refuge nulle part dans son 
pays à cause du pouvoir de celui qui non seulement demeurait dans la plus totale impunité, 
mais encore la recherchait et la poursuivait. Elle a réussi à franchir clandestinement la 
frontière, a fait une fausse couche, s’est retrouvée exploitée, y compris sexuellement, dans 
un atelier textile clandestin en Turquie, s’est de nouveau enfuie en canot gonflable pour 
arriver à Lesbos. Et là, c’est seulement parce que les suites de sa fausse couche ont 
nécessité un curetage, qu’elle a pu obtenir le statut de « vulnérable » qui lui ouvre droit à 
l’asile. Sans cela, elle aurait été renvoyée dans le pays où elle est toujours poursuivie par 
son puissant tortionnaire. C’est ainsi parce que l’impunité des fauteurs de crime est 
juridiquement admise, que la vulnérabilité des victimes devient leur unique ressource 
juridique. 
 
Une imputation inversée 
Autrement dit, la protection n’est pas la réponse due à ceux dont le parcours atteste la 
nécessité du départ, les dangers de la fuite et les risques encourus sur le territoire d’origine. 
Elle est seulement la grâce accordée à ceux dont le corps ou l’esprit atteste l’insuffisance. 
C’est ainsi que la définit, au niveau du régime d’asile européen, la Directive Accueil, parue 
en 2013, dont l’article 21 du chapitre IV mentionne que les États membres doivent 
sélectionner les demandeurs d’asile « vulnérables » en mentionnant : La situation 
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particulière des personnes vulnérables, telles que les mineurs, les mineurs non 
accompagnés, les handicapés, les personnes âgées, les femmes enceintes, les parents 
isolés accompagnés d’enfants mineurs, les victimes de traite des êtres humains, les 
personnes ayant des maladies graves, les personnes souffrant de troubles mentaux et les 
personnes qui ont subi des tortures, des viols ou d’autres formes graves de violence 
psychologique, physique ou sexuelle, par exemple les mutilations génitales féminines. 
 
Pour les migrants, cette assignation à la vulnérabilité n’est donc pas seulement absurde et 
contradictoire, elle n’est pas seulement un motif de non-droit plutôt qu’une reconnaissance 
du droit. Elle est en outre clairement humiliante, parce qu’elle est un déni posé sur leurs 
capacités réelles, les réduisant à l’impuissance et au besoin d’assistance. Niant ainsi en eux, 
ou passant sous silence, ce que Spinoza appelait la « puissance d’agir ». S’ils ne sont 
accueillis qu’au motif de leur faiblesse, comment pourraient-ils être intégrés au motif de 
l’apport qu’ils peuvent offrir à une société d’accueil ? Et si les raisons qui leur ont permis de 
survivre à la migration sont celles-là mêmes qui leur interdisent le refuge, quelle autre 
conclusion en tirer que celle de l’absurdité totale des politiques du refuge ? L’un d’entre eux 
nous le dit ce jour-là, provoquant dans le même temps un effet de sidération et une nouvelle 
onde de rire : Ici, si on n’a pas une plaie infectée, si on n’est pas vulnérable, on est obligé 
d’être fou. Ils veulent des malades, des fous, des disjonctés. On arrive avec de l’eau dans le 
zodiaque, et il faut des cicatrices pour prouver qu’on est malades… mais ils vont nous rendre 
tous fous. 
 
C’est du Alfred Jarry dans le texte, ou du Beckett. Ce pourrait être du Kafka, ou du Raymond 
Devos. Mais c’est la parole de ceux-là mêmes qui prennent de plein fouet la violence dont ils 
sont en train de rire, à deux pas des lignes de barbelés et dans la perspective terrifiante des 
reconduites à la frontière. 
Sur quels bords explose le rire ? À la pointe de quel risque de basculement ? Ils sont une 
douzaine, sous une toile de tente, à déchaîner ce jour-là l’énergie collective du rire. Ils 
savent le double langage des politiques européennes d’asile, et ils ont pleinement 
conscience de leur bouffonnerie. Mais de cette bouffonnerie, beaucoup des leurs sont morts 
ou vont mourir. Et la farce se joue sur un horizon de tragédie. Beaucoup ont disparu de 
l’espace social, beaucoup ont été engloutis. Au moment même où nous parlons, des 
compagnons venus les rejoindre sont enfermés dans la prison du camp de Moria, à 
quelques dizaines de mètres, attendant leur reconduite à la frontière. De quelle comédie cet 
espace dévasté est-il donc devenu la scène ? Un passage de la Poétique d’Aristote pourrait 
nous le dire : La comédie est, comme nous l’avons dit, l’imitation d’hommes de qualité 
inférieure, non en toute espèce de vice, mais dans le domaine du risible, lequel est une 
partie du laid. Car le risible est un défaut et une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi par 
exemple le masque comique est laid  et difforme sans expression de douleur.1 
 
On a souvent interprété ce passage comme une manière de discréditer la comédie. Elle en 
montre au contraire l’efficacité pour remettre à sa place l’exercice de la domination. Ces 
hommes de qualité inférieure raillés ici, ce sont bien ces décisionnaires politiques dont les 
logiques de pouvoir vont à l’encontre de l’exercice démocratique. Ils sont peut-être « aristoï » 
(l’élite aristocratique) en termes de position sociale et de revenus. Ils n’en demeurent pas 
moins inférieurs en termes de rationalité et d’argumentation logique, parce que leur manque 
précisément ce que George Orwell appellera « common decency », que l’on peut traduire 
par « sens commun », mais dont l’inverse est l’indécence : une absence totale de réflexivité 
politique, ou une folie du pouvoir qui en manifeste la bêtise. Et c’est cela même qui définit 
une forme de « laideur » qui fait rire. 
 
En 1935, Kurt Tucholsky, pamphlétaire opposant au nazisme ayant fui l’Allemagne, se 
suicidait en Suède. Un recueil de ses textes politiques, publié en 1974, s’intitulera selon sa 
propre formule : Apprendre à rire sans pleurer. C’est cette leçon que nous venons de 
recevoir. 
Son aboutissement, dans ces joyeux échanges sous la pluie, sous la pénombre de la tente, 
ce sera une discussion sur la question du racisme, non comme fatalité biologique, mais 
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comme construction économique et politique délibérée qui a une histoire et des origines. Elle 
nous permettra de rire à nouveau des tentatives de légitimation scientifique d’une ineptie qui, 
même officiellement reconnue comme telle, continue pourtant, ici même où nous sommes, 
de tuer. 

 
Note 
 Aristote, Poétique, Tel Gallimard, 1996, p. 85. 
 

 


