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Auteure : Christiane Vollaire, philosophe

Titre : Vulnérables ?

Chapeau : C’est par un éclat de rire que sont dénoncés, par des réfugiés issus de plusieurs
pays du continent africain, les usages pervers de la notion de « vulnérabilité », concept
sanitaire et social importé dans le registre du droit international.

Texte :

Février 2018, on circule autour du camp de réfugiés de Moria, prés de Mytilene, sur la cote
Est de Ille de Lesbos. Sur le grill sommaire érigé au-dessus du sol en terre battue, un reste
d’aile de poulet racornie finit de griller. Les deux hommes auxquels on s’adresse, accroupis
devant, nous font signe d’entrer sous le long chapiteau de la tente. lls parlent francgais, ils
viennent du Cameroun.

Un espace sous la bache est aménagé, avec des palettes sur lesquelles on s’assied. Et
progressivement, un, puis deux, puis trois, se joignent a nous. Ceux qui passent dans l'allée
jettent un ceil, lancent un mot, s’arrétent. lls sont maintenant plus de douze, accotés au
hasard. Et ils nous demandent ce que nous faisons la. On voudrait entendre ce que les
exilés ont a dire des conditions qui leur sont faites. Et |a, c’est une question qui fuse, suivie
d’'un éclat de rire : Pourquoi les Européens appellent les gens « vulnérables » ? lls veulent
des malades, ou quoi ?

L’éclat du rire fiché dans la violence

Des jeunes gens pleins de vie ont quitté un pays invivable. Et c’est un éclat de vitalité qui
nous explose a la figure. Les conditions sont sinistres, lI'espace précaire, la police
omniprésente, les barbelés juste derriere, les mafias aux aguets. Le temps est pluvieux, la
boue partout, les rations distribuées maigres, mal cuites et sans goQt, a l'instar des rations
d’hopital distribuées sous I'égide industrielle d’'un équivalent de la Sodexho, tandis que
'Agence Frontex patrouille. Ce qu’expérimentent ici ces jeunes gens qui piaffent
d’'impatience et de désir d’agir, c’est le désceuvrement, I'attente, I'incertitude, I'ennui d’un
guotidien insipide et sans objet, ou les risques a affronter n'ont pas de nom, mais
constamment une couleur : celle de leur peau.

« Vulnérable » (exposé a la blessure), c’est la certification qui doit étre donnée, pour avoir
une chance d’étre admis sur ce territoire de I'espace de Schengen. Et de cet espace, les
effets de blessure, physique ou mentale, sont quotidiens. Ce qui signifie qu’il faut attester
d’'une pathologie pour avoir accés a ce monde pathogéne, unique alternative aux contextes
meurtriers qu'ils ont fuis. Jonathan, agé de vingt-et-un ans, originaire de la République
Démocratique du Congo, ou a eu lieu une Marche de protestation le 20 décembre 2016,
nous en donne une idée, par les massacres consécutifs a cette Marche pacifique : Moi, mon
pére a été assassiné par Kabila. Il a été incendié. Cette haine et cette colére... On nous a
mis en prison. JYy ai passé cing mois et trois jours. J'en suis sorti par miracle, par évasion.
Moi et mes fréres, on s’est sauvés. Huit jours aprés notre évasion, ma meére a été
convoquée. C’était la troisieme convocation, avec mandat d’amener. Et ils ont tué notre
maman.

Je suis maintenant a la fois un pére et une mére pour mes fréres. Le président est en train
de faire fuir les gens et de tuer. En seize ans, il a fait des milliers de morts, mais il reste
président. Ou est la communauté internationale ? L’Union Européenne ? Et la Cour Pénale
Internationale ?

Dans la mythologie grecque, Achille est vulnérable par le talon, par lequel sa mere le tenait &
sa naissance pour le plonger dans I'eau du Styx qui rend immortel. Sa mort ultérieure ne
sera pas due a une puissance particuliere de la fleche qui le tue, mais a son impact sur
I'unique point de défaillance d’'un corps par ailleurs invulnérable.
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Dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, un des acquis de l'internationalisation du concept de
droits de I'hnomme a été I'importation d’'un vocabulaire de 'humanitaire dans le droit commun.
C’est ainsi que le concept de vulnérabilité, issu du registre sanitaire et social, est devenu un
concept juridique. Que désigne-t-il donc originellement ? Une insuffisance, une défaillance,
une déficience originelle du sujet, tenant a la fragilité liée & son age ou a sa condition
physique ou mentale. La liste des vulnérables, en droit, concerne d’abord les enfants et les
vieillards comme tranche d’age, les femmes enceintes comme situation transitoire, puis les
handicapés physiques ou mentaux. Autant de catégories essentialisées dans ce qui est
supposé étre leur faiblesse, ou leur inaptitude.

C’est précisément cela qui fait exploser de rire ces jeunes gens qui ont résisté a tout, ces
« invicti » qui ont affronté et surmonté les dangers politiques, la prison, la torture, la mort de
leurs proches, la traversée de la mer, les risques de noyade, la violence physique, sexuelle
et mentale des mafias de « passeurs » et des trafiquants en tout genre. Ce qui les fait
exploser de rire, c’est qu'on puisse, aprés ces héroiques attestations de force, qui sont
précisément la condition de leur arrivée ici, exiger d’eux un aveu de faiblesse pour les
admettre a y rester : Vous traversez quelgue chose comme la mer, vous prenez tous les
risques, et on vous dit a /'arrivée que pour avoir des droits, il faut étre « vulnérable ». Tu es
dans la mer, au milieu de nulle part, dans une espéce de radeau pompé, c’est traumatisant.
Et ici, c’est encore pire. Dans notre pays, personne n’envisagerait d’entrer dans la mer.

De fait, dans cette configuration de I'exil ou le double langage de la violence technocratique
prend le relais de la terreur politique, la logique du rire destitue tout & coup l'illogisme absolu
du droit, et renvoie la mécanique technocratique a sa propre inanité. Cette inanité est
triomphante : c’est elle qui domine, elle qui dirige, elle qui décide. Que fait donc le rire, sinon
renverser cette puissance réelle en impuissance symbolique ? Et imposer le triomphe réflexif
de ceux qu’Hannah Arendt désignait comme « sans droits », a I'encontre du pouvoir inique
d’un « droit » fondé sur une logique de l'absurde, et qui n’a de tel que le nom. Mais cette
victoire symbolique de l'intelligence critique sur le double langage politique n’est pas mince.
Et le fait que nous, comme partie des « ayants-droit », en soyons témoins et puissions en
attester, ajoute a la puissance du symbole. Tres significativement, le rire est augmenté de
notre présence. Il ne fuse pas contre nous, mais contre cette part du monde dont nous
sommes issus et vers laquelle nous allons revenir. Et, pour cette raison méme, nous
partageons avec une pleine spontanéité ce moment d’hilarité collective.

Cette part du monde, dont nous sommes a la fois issus et opposants, se représente a ce
gu’elle prend pour un reste du monde, non seulement comme plus juste, mais comme plus
rationnelle, plus efficace, mieux construite socialement, moins corrompue que d’autres plus
effroyablement violentes (alors méme qu’elle en est corruptrice) : En Europe, on dit qu'on
veut des travailleurs, mais on nous oblige a étre malades. Ou peut-étre il faut étre fous, et
aller voir un psychiatre. lls veulent des vulnérables. Mais on n’est pas des moribonds, on
veut travailler.

Logique de 'absurde et cacophonie juridique

Que signifie donc, dans la logique originelle de I'immigration, ot le migrant devait d’abord
étre une force de travail importée pour les taches réputées « subalternes » — c'est-a-dire les
plus dures — cette condition de la vulnérabilité ? Et comment se peut-il que la logique
inégalitaire coloniale de I'exploitation du travail s’avére au final moins violente que la logique
humanitaire postcoloniale d’'une reconnaissance de la fragilité, qui semble venir la
supplanter ? Une amie d’origine marocaine m’a raconté précédemment comment son pére,
dans les années soixante, a été littéralement « importé » en France aprés un examen qui
s’apparente a celui qu’'un maquignon peut faire subir a un cheval : tater les muscles, tester
les réflexes, faire ouvrir la bouche, inspecter les gencives. Un examen « médical »
clairement identifié aux techniques vétérinaires, en vue de vérifier le bon état de la
marchandise humaine.

Cette logique commerciale de I'examen biologique, issue des marchés d’esclaves, vole ici en
éclat. Mais est-ce par respect pour la nature humaine et par souci de la santé ? Cette force
physique et mentale que les migrants ont déployée pour arriver sur le territoire européen va,
maintenant qu’ils y sont de fait, se retourner violemment contre eux, sur la question méme
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de la santé, pour les exclure du droit. Car I'attestation de vulnérabilité, posée comme
exigence juridique, n’est rien d’autre qu’'une menace d’exclusion. Elle est 'arme brandie non
pas pour protéger, mais pour éjecter du droit d’asile.

Dans le droit lui-méme, les juristes en font ressortir les contradictions. Et elles plongent dans
un maelstrém, ou se confrontent et se télescopent les différents niveaux juridiques de la
décision d’asile : celui des droits nationaux (multiples et contradictoires), celui du droit
européen (pour cette raison méme en mutation constante), celui du droit international (dont
le principal élément, déja ancien et, a bien des égards, obsoléte au regard des
problématiques contemporaines, est la Convention de Genéve de 1951 relative au statut des
réfugiés).

L’horizon éthique de cette cacophonie juridique est supposé étre, en termes de droit naturel,
la Déclaration Universelle des droits de I'homme établie par TONU en 1948. L’éthique de la
protection des droits n’affronte ainsi pas seulement la réalité du déni de droit dans I'exercice
de la force guerriére, policiere ou paramilitaire. Elle affronte aussi cette autre forme du déni
de droit qu’est la cacophonie juridique, orchestrée par une gestion strictement
technocratique, qui n’a plus rien de commun avec la moindre visée protectrice, mais
s’apparente beaucoup plus clairement & une visée d’exclusion. Et cette exclusion transforme
clairement les migrants en ce que le philosophe Bertrand Ogilvie, dans la lignée d’Hannah
Arendt, appelle homme jetable. D’ou la question qui nous est renvoyée, ce jour-la, au fond
de cet abri de toile: Et en outre, nous qui sommes des « vulnérables », qui soccupe
réellement de nous ?

La désignation de «vulnérable » a pour fonction juridigue d’appeler une protection
particuliere sur la personne a laquelle elle s’applique. Mais le mot lui-méme ouvre sur une
impasse : désignant une déficience sur le sujet lui-méme, comment pourrait-il s’appliquer a
un groupe ? Des juristes ont mis en évidence cet écueil du droit : appliquer & un groupe une
catégorie originellement individualisée, c’est invalider son efficacité juridique.

De fait, si tous les migrants, comme catégorie, sont, par leur situation méme, exposeés, tous
ne sont pas pour autant vulnérables. Et la vulnérabilité ne s’identifie pas a I'exposition au
danger. La reconnaissance d’'une exposition particuliere au danger ferait passer I'imputation
non du coté du sujet, mais du coté de ce qui le met en danger : un pouvoir politique, une
puissance mafieuse, une lacune juridique ou un abus technocratique. C’'est précisément a
ces différentes formes de risque qu’est affrontée toute personne en situation de migration.

En déplacant I'accent du registre de I'exposition a celui de la vulnérabilité, on ne se contente
donc pas d’individualiser le probléme, mais on en impute l'origine au sujet lui-méme, et on
escamote les conditions réelles du danger. Une autre réfugiée, rencontrée a Lesbos, vient
d’obtenir cette attestation de vulnérabilité, non par la réalité de sa situation sociale, mais par
un certificat médical. Réduite en esclavage au Cameroun par un responsable politique,
torturée, enceinte de lui, elle a réussi a s’enfuir. Elle n’a pu trouver refuge nulle part dans son
pays a cause du pouvoir de celui qui non seulement demeurait dans la plus totale impunité,
mais encore la recherchait et la poursuivait. Elle a réussi a franchir clandestinement la
frontiére, a fait une fausse couche, s’est retrouvée exploitée, y compris sexuellement, dans
un atelier textile clandestin en Turquie, s’est de nouveau enfuie en canot gonflable pour
arriver a Lesbos. Et la, c’est seulement parce que les suites de sa fausse couche ont
nécessité un curetage, qu’elle a pu obtenir le statut de « vulnérable » qui lui ouvre droit &
l'asile. Sans cela, elle aurait été renvoyée dans le pays ou elle est toujours poursuivie par
son puissant tortionnaire. C’est ainsi parce que l'impunité des fauteurs de crime est
juridiguement admise, que la vulnérabilité des victimes devient leur unique ressource
juridique.

Une imputation inversée

Autrement dit, la protection n’est pas la réponse due a ceux dont le parcours atteste la
nécessité du départ, les dangers de la fuite et les risques encourus sur le territoire d’origine.
Elle est seulement la grace accordée a ceux dont le corps ou l'esprit atteste l'insuffisance.
C’est ainsi que la définit, au niveau du régime d’asile européen, la Directive Accueil, parue
en 2013, dont larticle 21 du chapitre IV mentionne que les Etats membres doivent
sélectionner les demandeurs d’asile «vulnérables» en mentionnant: La situation
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particuliere des personnes vulnérables, telles que les mineurs, les mineurs non
accompagneés, les handicapés, les personnes agées, les femmes enceintes, les parents
isolés accompagnés d’enfants mineurs, les victimes de traite des étres humains, les
personnes ayant des maladies graves, les personnes souffrant de troubles mentaux et les
personnes qui ont subi des tortures, des viols ou d’autres formes graves de violence
psychologique, physique ou sexuelle, par exemple les mutilations génitales féminines.

Pour les migrants, cette assignation a la vulnérabilité n’est donc pas seulement absurde et
contradictoire, elle n’est pas seulement un motif de non-droit plutbét qu’une reconnaissance
du droit. Elle est en outre clairement humiliante, parce qu’elle est un déni posé sur leurs
capacités réelles, les réduisant a I'impuissance et au besoin d’assistance. Niant ainsi en eux,
ou passant sous silence, ce que Spinoza appelait la « puissance d’agir ». S’ils ne sont
accueillis qu’au motif de leur faiblesse, comment pourraient-ils étre intégrés au motif de
'apport qu’ils peuvent offrir & une société d’accueil ? Et si les raisons qui leur ont permis de
survivre a la migration sont celles-la mémes qui leur interdisent le refuge, quelle autre
conclusion en tirer que celle de I'absurdité totale des politiques du refuge ? L’'un d’entre eux
nous le dit ce jour-la, provoquant dans le méme temps un effet de sidération et une nouvelle
onde de rire : Ici, si on n’a pas une plaie infectée, si on n’est pas vulnérable, on est obligé
d’étre fou. lls veulent des malades, des fous, des disjonctés. On arrive avec de 'eau dans le
zodiaque, et il faut des cicatrices pour prouver qu'on est malades... mais ils vont nous rendre
tous fous.

C’est du Alfred Jarry dans le texte, ou du Beckett. Ce pourrait étre du Kafka, ou du Raymond
Devos. Mais c’est la parole de ceux-la mémes qui prennent de plein fouet la violence dont ils
sont en train de rire, a deux pas des lignes de barbelés et dans la perspective terrifiante des
reconduites a la frontiere.

Sur quels bords explose le rire ? A la pointe de quel risque de basculement ? lls sont une
douzaine, sous une toile de tente, a déchainer ce jour-la I'énergie collective du rire. lls
savent le double langage des politiques européennes d'asile, et ils ont pleinement
conscience de leur bouffonnerie. Mais de cette bouffonnerie, beaucoup des leurs sont morts
ou vont mourir. Et la farce se joue sur un horizon de tragédie. Beaucoup ont disparu de
'espace social, beaucoup ont été engloutis. Au moment méme ou nous parlons, des
compagnons venus les rejoindre sont enfermés dans la prison du camp de Moria, a
guelques dizaines de métres, attendant leur reconduite a la frontiere. De quelle comédie cet
espace dévasté est-il donc devenu la scéne ? Un passage de la Poétique d’Aristote pourrait
nous le dire: La comédie est, comme nous l'avons dit, limitation d’hommes de qualité
inférieure, non en toute espéce de vice, mais dans le domaine du risible, lequel est une
partie du laid. Car le risible est un défaut et une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi par
exemple le masque comique est laid et difforme sans expression de douleur.’

On a souvent interprété ce passage comme une maniére de discréditer la comédie. Elle en
montre au contraire I'efficacité pour remettre a sa place I'exercice de la domination. Ces
hommes de qualité inférieure raillés ici, ce sont bien ces décisionnaires politiques dont les
logiques de pouvoir vont a I'encontre de I'exercice démocratique. lls sont peut-étre « aristoi »
(lélite aristocratique) en termes de position sociale et de revenus. lIs n’en demeurent pas
moins inférieurs en termes de rationalité et d’argumentation logique, parce que leur manque
précisément ce que George Orwell appellera « common decency », que I'on peut traduire
par « sens commun », mais dont l'inverse est 'indécence : une absence totale de réflexivité
politique, ou une folie du pouvoir qui en manifeste la bétise. Et c’est cela méme qui définit
une forme de « laideur » qui fait rire.

En 1935, Kurt Tucholsky, pamphlétaire opposant au nazisme ayant fui 'Allemagne, se
suicidait en Suede. Un recueil de ses textes politiques, publié en 1974, s’intitulera selon sa
propre formule : Apprendre a rire sans pleurer. C’est cette lecon que nous venons de
recevoir.

Son aboutissement, dans ces joyeux échanges sous la pluie, sous la pénombre de la tente,
ce sera une discussion sur la question du racisme, non comme fatalité biologique, mais
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comme construction économique et politique délibérée qui a une histoire et des origines. Elle
nous permettra de rire a nouveau des tentatives de Iégitimation scientifique d’une ineptie qui,

méme officiellement reconnue comme telle, continue pourtant, ici méme ou nous sommes,
de tuer.

Note
Aristote, Poétique, Tel Gallimard, 1996, p. 85.



