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Christiane VOLLAIRE
Pour la revue Pratiques n° 81 « Souffrance et douleur » (parution : avril 2018)
Février 2018

L’USAGE DE LA DOULEUR DE L’AUTRE

Chapeau : L’exhibition de la souffrance a une histoire, dont participe autant la publicité des
supplices que [’affichage des photos de la presse de guerre : c’est ['usage des vaincus ou des
subalternes comme trophée, méme dans les formes de [’assistance.

Mots-clés : Douleur, Torture, Subalternes, Pulsion scopique, Photo de presse, Pouvoir.

Robert-Frangois Damiens, domestique, ayant commis sur le roi Louis XV une tentative
d’agression sans gravité, sera condamné en 1757 a étre écartelé. La blessure infligée au roi est
une simple éraflure. Les tortures de Damiens, condamné pour « régicide », dureront tout le
temps qui sépare son arrestation de son exécution deux mois plus tard. Et le supplice final de
celle-ci, accompli en public, s’étendra sur plusieurs heures, entre le moment ou il est amené
sur la place et celui ou il expire.

Apres la Révolution francaise, la peine du supplice sera supprimée. Et la peine de mort, dans
I’'usage de la guillotine, sera simplifiée et rendue moins douloureuse par la plus grande
efficacité du tranchant de la lame. Lors de la guerre d’Algérie (de 1954 a 1962), ou ’'usage de
la torture a été constant et revendiqué par 1’armée, celle-ci ne s’est pas pratiquée
publiquement. Actuellement, sur quelques territoires (dont la France depuis 1981), la peine
de mort elle-méme est abolie. Et les pratiques de torture, mises en évidence dans plusieurs
commissariats, font toujours I’objet d’un déni de la part de leurs acteurs, et ne peuvent étre
attestées qu’a partir d’enquétes.

Et pourtant, la mise en scéne des corps souffrants, déchirés, mutilés, affamés, est non
seulement autorisée, mais placardée sur les murs, dans les couloirs de métro, a la une des
grands magazines écrits ou télévisuels, au nom de la bienfaisance qui doit intervenir pour en
calmer les effets. Et qui, pour cela, est supposée ne pouvoir étre mobilisée que par le spectacle
de la douleur. C’est cet usage de la douleur qu’on voudrait interroger ici.

1. Effets de pouvoir du supplice

En 1762, cinq ans apres le supplice de Damiens, le protestant Jean Calas est condamné au
supplice de la roue en place publique. C’est I’année ou Rousseau publie Le Contrat social,
pour lequel il échappera de justesse au lynchage et devra s’enfuir. En 1764, sept ans apres le
supplice de Damiens, Cesare Beccaria, jeune juriste italien de vingt-six ans, publie Des délits
et des peines. 1l interroge 1’écart abyssal entre la réalité des délits et la violence
disproportionnée des peines qui viennent les sanctionner. On y lit :

Admettons que la cruauté des peines ne soit pas directement opposée au bien public et au but qu’elle se propose
d’empécher les délits ; il suffirait qu’elle fiit inutile pour étre contraire (...) a la justice et a la nature méme du
contrat social.'

L’exercice institutionnel de la cruauté est une rupture du pacte symbolique qui lie les sujets
entre eux en vue d’un bien commun. Mais il ajoute plus loin :

! Cesare Beccaria, Des Délits et des peines, Flammarion, 2010, p. 39. Pour la citation suivante du méme
ouvrage : p. 78.



C’est faire fi de toute logique que d’exiger (...) que la douleur devienne le creuset de la vérité, comme si le
critére de celle-ci résidait dans les muscles et dans les fibres d’un malheureux. (...) Critére digne d’un cannibale,
et que les Romains, barbares eux aussi a plus d’un titre, réservaient aux seuls esclaves, victimes d’une « vertu »
féroce et trop louée.

Refuser que « la douleur devienne le creuset de la vérité », ¢’est affirmer qu’aucune torture ne
peut se 1égitimer par la prétention a extorquer 1’aveu. Si la douleur ne peut pas méme mettre
au jour un savoir, elle n’est alors que le signe d’un abus de pouvoir. Mais I’exemple des
Romains, choisi par Beccaria, est ici particuliérement signifiant. D’abord parce qu’il renvoie
le modele romain, si valorisé dans I’esprit du XVIIeme siécle issu de la Renaissance, a sa
propre barbarie. Et 1a se fait jour le sens de la rupture du pacte social : ce n’est pas la mise a
I’écart d’un sujet, c’est la stigmatisation d’une catégorie sociale. La férocité des chatiments
dans la culture romaine était réservée aux esclaves. L’exemple le plus célebre en est la
répression de la révolte guidée par I’esclave thrace Spartacus, au 1% siécle av. JC : sur ordre
du Sénat, six mille esclaves seront crucifiés, tout le long de la Via Appia, entre Rome et
Capoue (c'est-a-dire sur deux cents kilométres), pour mettre en scéne la cruauté de leur
humiliation. La logistique nécessaire a la mise en ceuvre d’un tel spectacle est a peine
imaginable. Mais, précisément, il faut d’abord que ce soit spectaculaire : que la défaite du
subalterne soit érigée en trophée par 1’exhibition non seulement de sa mort, mais de la
longueur de ses souffrances. Et la crucifixion est, en raison méme de son caractere
spectaculaire, le chatiment réservé aux esclaves.

Le martyrologue chrétien produira un véritable retournement du stigmate : non seulement le
corps exhibé sera celui d’un dieu crucifié, mais toute I’iconographie, des vitraux aux
enluminures, de la statuaire a la peinture, est une longue frise de corps tenaillés, tordus,
¢corchés, livrés aux fauves ou grillés a petit feu, servant d’ornement aux églises, et donnés en
mode¢le a partir d’une sorte d’extase de la douleur. Mais a I’exhibition de ces corps rendus
glorieux par leur souffrance sur terre, fait pendant I’exhibition symétrique des corps des
damnés soumis aux mémes tortures dans les entrailles de I’enfer. Comment peut-on alors
penser comme dissuasive la vision des mémes supplices, présentés dans le méme temps et
dans les mémes lieux comme incitative ? Et si elle n’est pas dissuasive, quelle est sa
fonction ?

2. L’irrespirable de I’ordre sadien

Une réponse est donnée par Roland Barthes, publiant en 1971 Sade, Fourier, Loyola. 1l
associe dans 1’ouvrage les trois figures de celui qui a fondé 1’ordre des Jésuites au XVIeme
siecle, de celui qui a donné son nom aux pratiques de la cruauté au XVIIIeme et de celui qui a
produit une utopie politique au XIXeme. Il écrit :

De Sade a Fourier, ce qui tombe, c’est le sadisme ; de Loyola a Sade, c’est I’interlocution divine. Pour le reste,
meéme écriture : méme volupté de classification, méme rage de découper (le corps christique, le corps victimal,
I’ame humaine), méme obsession numérative (compter les péchés, les supplices, les passions et les fautes mémes
du compte), méme pratique de I’image (de 1’imitation, du tableau, de la séance), (...) Aucun de ces trois auteurs
n’est respirable.’

Fourier est étranger a I’intention malfaisante promue par Sade, comme Sade est étranger a
I’intention religieuse promue par Loyola. Mais de ces trois figures par bien des aspects
antagonistes, Barthes tire une configuration analogue : la représentation d’un monde sans
espace, sans vide, sans reste, intégralement saturé par la grille classificatoire et énumératrice
de la découpe. Le monde irrespirable du plein, de I’explicitation totale, du quadrillage

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, p. 7.



absolument prévisible et automatisé. Son activité motrice est « la rage de découper », et il
organise un espace intégralement livré a la frénésie calculatrice. Ni Fourier ni Loyola ne sont
explicitement sadiques, mais ils ont en commun de produire [’ordre sadien d’une
représentation du pouvoir dans laquelle 1’air ne circule pas, rendant impossible 1’émergence et
le mouvement de [Dalternative. Renvoyer Loyola & [D’ordre sadien, c’est renvoyer
I’iconographie religieuse a la fonction des supplices: ni dissuader le public de
I’accomplissement du délit, ni en extorquer I’aveu au condamné, mais mettre en scéne la
toute-puissance de 1’ordre sur les corps, la donner a voir et a entendre dans les mutilations et
les cris des suppliciés. Et faire publiquement applaudir le spectacle du pouvoir sur un théatre
de la cruauté (dont Antonin Artaud forgera 1’expression en 1938, dans Le Thédtre et son
double).

Un autre ouvrage de Roland Barthes éclaire ce point : ce sont les Mythologies, qu’il a publiées
quatorze ans plus tot, en 1957. Il y déploie, dans le méme sens de 1’étouffement li¢ a
I’absence d’alternative, le systéme des photos-chocs dans la presse magazine. Et la
photographie de reportage, avec ses codes de I’impact et du sensationnel et les conventions de
son imagerie, y est singulierement déconstruite comme systetme de pouvoir médiatique.
Parlant des photos de guerre, il écrit :

Il ne suffit pas au photographe de nous signifier 1’horreur pour que nous 1’éprouvions. (...) Le photographe a
presque toujours surconstruit 1’horreur qu’il nous propose, ajoutant au fait, par des contrastes ou des
rapprochements, le langage intentionnel de I’horreur.’

3. La surconstruction des images

Cette surconstruction intentionnelle de I’image est précisément ce qui la sature et fait que,
pour reprendre le texte précédent, elle n’est pas « respirable ». La question n’est pas celle,
mille fois rebattue, de la « manipulation » des images, puisque tout acte de production
d’image suppose en soi une manipulation, comme n’importe quelle activité constructrice ou
créatrice. Mais surconstruire, c’est surligner la construction de telle sorte qu’elle ne laisse
plus de place a I’interprétation. De cette maniere, elle n’a plus sur le spectateur aucun effet
d’éducation (ce qui permet a un sujet de s’extraire de son état originel pour déployer son
potentiel de subjectivation), mais un effet de dressage (ce qui mobilise de fagon immédiate un
effet primaire action-réaction) :

On a frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé pour nous ; le photographe ne nous a rien laissé, qu’un
simple droit d’acquiescement intellectuel : nous ne sommes liés a ces images que par un intérét technique ;
chargées de surindication par ’artiste lui-méme, elles n’ont pour nous aucune histoire, nous ne pouvons plus
inventer notre propre accueil a cette nourriture synthétique, déja parfaitement assimilées par son créateur.

A quatorze ans d’écart, Sade, Fourier, Loyola et les Mythologies se font manifestement écho.
L’ordre sadien de la photographie de reportage, c’est celui qui, prétendant a la représentation
d’un réel, immobilise et tétanise le spectateur dans la scénographie préconstruite et
synthétiquement codifiée de la douleur des autres. Et les codes qu’elle utilise sont
intégralement banalisés et balisés par I’histoire de I’iconographie religieuse occidentale.
Raison pour laquelle les meres pleurant leurs fils apreés les bombardements, les cadavres
d’enfants amoncelés ou les populations livrées a la famine, ne cesseront de rejouer les
figurations médiévales ou baroques de la Piéta, du Massacre des innocents ou de I’Exode,
faisant barrage par I’image aux analyses critiques des mécanismes de pouvoir contemporains,
pour séquestrer le spectateur dans I’éternel des figures immémoriales du pouvoir religieux. Et

3 Idem, Mythologies, Seuil, 1993, p. 626. Pour les citations suivantes du méme ouvrage : p. 627.



cet écho fascinatoire ne laisse pas d’espace a un regard critique, n’ouvre pas 1’appel d’air
d’une respiration. Comme 1’écrit Barthes :

Cela ne résonne pas, ne trouble pas, notre accueil se referme trop tot sur un signe pur ; la lisibilité parfaite de la
scéne, sa mise en forme, nous dispense de recevoir profondément 1’image dans son scandale ; réduite a 1’état de
pur langage, la photographie ne nous désorganise pas.

Il peut étre utile de considérer que la douleur de ’autre, et justement parce qu’il doit étre
considéré comme tout autre, a, en tant que telle, une fonction. Et que cette fonction est
précisément la raison pour laquelle elle est exposée, de fagon indifférenciée, par des systemes
médiatiques qui, eux, n’ont pas vocation a combattre ou a critiquer les pouvoirs. Le scandale
de I’image, c’est la révolte que devrait provoquer la douleur de 1’autre, la fureur qu’elle
devrait susciter, 1’énergie polémique qu’elle devrait mobiliser, dans ’acuité des analyses
politiques et la désignation des responsabilités. Au lieu de quoi 1’image émousse cette acuité
dans la culture des référents mythologiques et la complaisance morbide de I’immémoriel et du
déja-vu.

4. Le « moindre corps » des subalternes

Que nous renvoie donc 1’image des guerriers vaincus, des populations déplacées, des groupes
exterminés, des cadavres exhumés et des errants exsangues ? Que nous donne-t-elle a voir
qu’on ne puisse anticiper ? Et en quoi cette vision de 1’autre pourrait-elle mobiliser une
énergie commune ou produire une reconnaissance de sa valeur ? Il semble qu’elle ait au
contraire pour fonction spécifique, en dévalorisant 1’autre, de démobiliser cette énergie
commune et de désagréger les valeurs de solidarité.

Si la peine exercée sur le « criminel » subalterne doit, a 1’encontre de ce que préconisait
Beccaria, €tre non pas une juste sanction, mais une humiliation, alors se comprend mieux le
traitement médiatique infligé aux « innocents » subalternes, réduits a la fuite et a la mendicité.
En 1975, publiant Surveiller et punir, Michel Foucault se référait au livre de I’historien
allemand Ernst Kantorowicz, Les Deux corps du roi, publi¢ la méme année que Mythologies
de Barthes, en 1957. Kantorowicz analysait le double statut du corps du roi, corps physique de
la personne et corps symbolique de la fonction, pour saisir les enjeux de la représentation du
pouvoir politique incarné dans un sujet. Foucault inverse la proposition pour parler du corps
des « hommes infames », subalternes ou condamnés, et souvent condamnés parce que
subalternes :

Kantorowitz a donné autrefois du « corps du roi » une analyse remarquable. (...) A 1’autre pdle, on pourrait
imaginer de placer le corps du condamné ; il a lui aussi son statut juridique, il suscite son cérémonial et il appelle
tout un discours théorique, non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la personne du souverain,
mais pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués ceux qu’on soumet a une punition. (...) Il faudrait
analyser ce qu’on pourrait appeler, en hommage a Kantorowitz, le « moindre corps du condamné ». (p. 37)

De ce « moindre corps » ne participe pas seulement le condamné, mais le subalterne présumé
innocent, que 1’on peut faire souffrir impunément ou dont on peut exposer impunément la
souffrance. Le philosophe Grégoire Chamayou en donne 1’exemple emblématique dans ce
qu’il appelle les « technologies d’avilissement », a propos de I’expérimentation médicale :

L'une des formes dominantes des technologies d'acquisition dans I'histoire de l'expérimentation humaine a été
l'avilissement des sujets de l'expérience. (...) Les technologies d'avilissement relévent des technologies
politiques, c'est-a-dire des technologies destinées a assurer les conditions d'exercice d'un pouvoir.*

* Grégoire Chamayou, Les Corps vils, La Découverte, 2008. Pour la citation suivante du méme ouvrage : p. 372.



Acquérir, exploiter, avilir, sont trois modes d’appropriation de ce que I’auteur appelle « les
corps vils ». Et il montre que 1’avilissement est évidemment le résultat d’un processus
politique : celui qui transforme un groupe de sujets en subalternes pour le compte d’un autre
groupe. Si ces technologies ont pour résultat la production de la souffrance de ’autre, elles
ont aussi pour moyen son exhibition: montrer ’autre souffrant, dans un contexte
discriminant, c’est le montrer défait et réduit, comme 1’esclave antique produit par la guerre, a
étre attaché au char du vainqueur, devenu son maitre, comme trophée. On peut ainsi
interroger les images contemporaines du monde postcolonial, dans la mise en visibilité de la
souffrance de 1’autre, sous les auspices de ce que Chamayou appelle «les technologies
d’avilissement », pour réfléchir I’analyse qu’il en donne :

Le racisme n’est pas seulement une idéologie fausse, mais aussi le nom d’un ensemble de technologies
politiques. Le racisme n’est pas seulement une fausse science, c’est aussi une vraie technique.

De cette « vraie technique » participe un savoir-faire photographique qui peut ainsi s’inscrire
dans les « technologies d’avilissement », souvent peu ¢loignées de celles de I’apitoiement. En
2001, a la suite des attentats du 11 septembre, la philosophe Susan Sontag publiait un livre
pour désigner la différence, dans le traitement des images, entre les corps des victimes
occidentales des attentats (jamais montrés) et les corps des victimes des famines ou des
guerres postcoloniales, systématiquement exhibés a la une des magazines, ou dans les appels
de fonds des organisations humanitaires. Elle en concluait :

L’exhibition photographique des cruautés infligées aux autochtones basanés des pays exotiques perpétue cette
offre, aveugle aux considérations qui interdisent 1’étalage de la violence faite a nos propres victimes; car 1’autre,
méme lorsqu’il n’est pas un ennemi, est toujours pergu comme quelqu’un a voir, et non comme quelqu’un qui (2
notre exemple) voit aussi.’

Parmi les stratégies d’avilissement, le fait de montrer la douleur de [’autre s’avere
particulierement efficace, puisqu’il peut tout aussi bien, et de fagon tout aussi dégradante,
susciter la terreur que solliciter la commisération. Cette derniere peut €tre d’autant plus
insidieuse qu’elle fait muter en pouvoir d’assistance la réalité¢ de la domination : au cceur de
tous ces jeux du montré et du caché, se joue ainsi une euphémisation de la cruauté. Mais
conduire I’autre a exhiber lui-méme, pour survivre, la douleur qui lui a été infligée, ajoute a la
cruauté une forme beaucoup plus perverse encore de la négation de soi. Car ’incitation a
I’exhibition de la douleur, peut prendre aussi la forme du droit au séjour, comme en atteste un
article de Didier Fassin, paru en 2004 dans I’ouvrage collectif Le Gouvernement des corps :

Quand un demandeur d’asile débouté s’entend suggérer que s’il avait une pathologie a faire valoir, il pourrait
tenter sa chance a nouveau et qu’il finit par obtenir le titre de sé¢jour tant convoité non comme réfugié politique,
mais pour raison humanitaire, (...) on peut concevoir que la perception qu’il a de sa place dans la société
d’accueil n’en sorte pas indemne. (éditions EHESS, p. 261)

Réduire le militant & ce que son droit d’asile ne lui soit reconnu qu’en tant que corps
souffrant, est bien I’une des formes les plus sournoises de la dégradation politique de 1’autre.

> Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, 2003, p. 81.



