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CHRISTIANE VOLLAIRE

Une épopée de l’exil ?

• Christiane Vollaire est philosophe, membre du programme Non-lieux de l’exil (ehess, 
Inalco), chercheure associée au cnam. Dernier ouvrage paru : Pour une Philosophie de 
terrain, Créaphis, 2017.

Actuellement, les représentations des migrants offrent les 
images des tentes, campements, bidonvilles, espaces de l’asile pré-

caire. Mais la rencontre avec eux se fait souvent sous les auspices de la 
marche : dans les périphéries des villes ou des zones rurales, là où l’on 
ne circule qu’en voiture, celui qui marche est le dépossédé. Le piéton 
demeure la figure de l’errant, du vagabond, sans moyen de s’offrir un 
moyen de transport. Suivre celui qui marche là où les autres roulent 
est un sûr moyen d’aller à la rencontre de l’exilé. Marche solitaire, 
ou par petits groupes, de ceux qui tentent d’éviter l’affrontement aux 
possibles violences du raciste aux aguets ou du policier en maraude. 
Marche mains enfoncées dans les poches ou chargées de sacs en plas-
tique désassortis.

Mais le contraste est saisissant, dès que la conversation s’engage, entre la 
somme des expériences, des risques, des affrontements auxquels corps 
et esprit ont résisté, et le statut discrédité, précaire, mineur, promis à 
l’effacement d’une silhouette fugitive, auquel se réduit la présence mi-
grante. Entre la diversité des conditions d’origine, des choix politiques, 
des conflits internes, et l’apparente uniformisation de l’allure ou de la 
représentation qu’on s’en fait. Cette déambulation, isolée ou par petits 
groupes, aux abords des camps, aux abords des villes, en rase-campagne, 
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autour d’un supermarché, entre deux gares, de quelle autre figure de la 
marche est-elle la dégradation ?

Les récits de la revendication collective

C’est le sens même de ce qu’on appelle « épopée » de faire muter en 
récit (« épos » en grec) la banalité du réel, et en héros les acteurs de 
cette trivialité. Un obscur despote local embarque quelques troupes à 
la recherche d’un butin, et l’Iliade en fait le poème fondateur de l’aven-
ture d’un peuple et l’origine d’une civilisation. Un groupe d’esclaves 
s’enfuit d’Égypte à la recherche d’un morceau de territoire, et le Livre de 
l’Exode en fait le texte fondateur d’une religion. Les grands récits tirent 
leur puissance de cette faculté de transmutation du réel au symbolique, 
et c’est de cette puissance qu’ils nourrissent l’imaginaire collectif. La 
fiction cesse alors d’être un mensonge, parce qu’elle est devenue perfor-
mative : elle a produit du réel. La fabrique du récit est productrice d’une 
nouvelle réalité, elle-même lourde d’un autre potentiel impossible à 
mesurer. Mais le récit ne peut se construire qu’à partir du moment où 
des faits ultérieurs l’ont déjà légitimé. La Guerre de Troie a lieu au xiiie 
siècle av. jc, mais c’est seulement entre le ixe et le viiie que L’Iliade, sous 
le nom d’Homère, en donne le récit. La sortie d’Égypte pourrait avoir 
eu lieu autour du xve siècle av. jc, mais c’est seulement autour du viie 
que la Bible en donne le récit.

Une réalité politique donnée vise ainsi à se donner la légitimation d’une 
origine dans le récit de ses commencements : l’histoire se raconte pour 
conférer aux faits la valeur de la légende, et fonder ainsi la reconnais-
sance d’une appartenance commune. À la période médiévale, la Geste 
de la Chanson de Roland, celle des Niebelungen ou celle des Romans de la 
Table ronde, depuis les différentes régions d’Europe occidentale, auront 
la même fonction, comme l’avait eue l’Épopée de Gilgamesh dans la 
culture mésopotamienne.

Dans l’épopée, la grandeur n’est pas nécessairement donnée par 
l’émergence d’une figure charismatique, mais bien plutôt par la force 
d’une collectivité en route vers un horizon commun. Et la marche 
d’un groupe, d’une foule, d’un peuple, dynamise cette volonté com-
mune et lui donne corps. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, publiés 
en 1615, porteront sur la scène littéraire l’épopée protestante contre 
l’hégémonie catholique en train de se constituer par les guerres de 
religion.
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Au xxe siècle, la Longue Marche initiée par Mao Tsé Toung présente 
la dimension conjointement civile et militaire d’une figure épique. 
Mais la Marche pour les droits civiques aux États-Unis de 1963 nous 
dira autrement quelque chose de cette épopée. La convergence, à par-
tir d’États différents, de villes différentes, de conditions sociales diffé-
rentes, d’une foule constituée en peuple, protestant contre l’hégémonie 
raciste à partir de sa propre pluralité de couleurs, signifie bel et bien une 
épopée  : celle de la refondation d’un peuple originellement ségrégué 
par le stigmate de l’esclavage et le double langage d’une égalité déniée. 
La marche de l’épopée fédère, mais elle ne peut fédérer qu’en contestant 
un pouvoir abusif ou antagoniste, qu’elle délégitime. L’épopée est tout 
à la fois unifiante et polémique, et elle ne peut unifier que parce qu’elle 
est capable de contester.

Représenter la force commune

Que conteste l’épopée des exilés ? Autour de quoi peut-elle se fédérer, 
en dépit de son incommensurable pluralité et des conflits multiples 
dont elle est le lieu, entre des sujets issus de peuples eux-mêmes en 
guerre les uns contre les autres, entre des classes différentes, entre des 
cultures différentes, entre des langues qui ne se comprennent pas ? Et 
en quoi la marche de ceux qu’on appelle « migrants  » peut-elle être 
autre chose qu’une furtive déambulation autour des lieux d’approvi-
sionnement ou à proximité des distributions humanitaires ? En quoi 
peut-elle être autre chose que ce qu’en perçoivent les sédentaires et ce 
qu’en représentent leurs médias ?

Pour tenter de le comprendre, il faudra précisément s’extraire des repré-
sentations misérabilistes qui construisent la figure défaite du migrant 
parqué, blotti sous des couvertures, aligné dans des files encapuchon-
nées. Et saisir tout ce que la réalité de l’exil brasse dans l’espace et dans 
le temps. Tenter de penser les « flux migratoires » non comme une sorte 
d’écoulement débordant dont des mains et des cerveaux bureaucra-
tiques viseraient à contenir les poussées naturelles ou à fermer le robinet, 
mais comme la dynamique de sujets politiques affrontés à la violence 
des processus de globalisation contemporains, et tentant, justement par 
l’exil, de reprendre la main sur leur devenir, d’assumer collectivement le 
choix du départ et du mouvement. Que les contraintes de la clandesti-
nité, les rapports de violence et de rivalité qu’elle engage, génèrent, au 
sein de leur mouvement, de nouveaux rapports de domination, est une 
évidence. Mais, pour tous, le mouvement de l’exil est l’expression de la 
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volonté commune d’un devenir, et d’une énergie politique que même les 
pratiques de plus en plus abusives d’enfermement des étrangers, de vio-
lence policière, d’arbitraire, de rétorsion, ne parviennent pas à anéantir.

Et cette force commune, loin de se cantonner aux migrants eux-mêmes, 
se propage au contraire dans les mouvements citoyens qui visent à les 
accueillir et exigent qu’une place leur soit faite, dans le monde du tra-
vail comme dans celui de la vie sociale. Tout cela ne relève nullement de 
l’apitoiement ou de la victimisation, mais de la force d’une puissance, 
et d’une dynamique de convergence des luttes qui se traduit autant 
dans les manifestations en faveur des migrants, que dans les protesta-
tions collectives et les actions qui s’ensuivent. Les marches des mani-
festants, si différentes des marches dans le désert de Mauritanie ou des 
traversées héroïques, apparaissent pourtant bel et bien comme conver-
gentes, elles nous disent une épopée des solidarités à la manière dont 
les mouvements sociaux du xixe siècle ont pu construire une épopée des 
solidarités ouvrières. Il s’agit bel et bien d’une nouvelle forme de cette 
Marche pour les droits civiques, par laquelle l’Amérique des années 
soixante a tenté de se constituer comme peuple non par la ségrégation, 
mais par la mise en pratique de la Déclaration des droits sur laquelle 
elle avait prétendu se fonder en 1783.

Le souffle des contradictions

Or si la représentation est performative, il est clair alors que l’art a 
quelque chose à nous dire de ce volontarisme de l’épopée, de l’éner-
gie qu’il insuffle et de ses effets politiques. L’épopée n’est nullement la 
marche de la flânerie, de la promenade ou de la déambulation solitaire. 
Elle est une marche orientée vers une finalité commune, tendue vers 
un projet qui détermine la mise en mouvement. Elle peut suivre des 
méandres, opérer des régressions, prendre des formes diverses, mais elle 
ne perd pas de vue un objectif qui, même s’il peut être plurifocal, pro-
duit malgré tout un sens commun. Et ce sens commun est ce qui lui 
confère la force irremplaçable de l’enthousiasme. Ce sens, pour demeu-
rer commun, doit être représenté. Dans La Poétique, au ive siècle av. jc, 
Aristote va mettre en évidence cette fonction spécifique de l’épopée :

« Dans l’épopée, grâce à ce qu’elle est un récit, on peut traiter plusieurs parties 
de l’action simultanées, et celles-ci, si elles sont propres au sujet, ajoutent à 
l’ampleur du poème. De sorte que cet avantage contribue à donner de la gran-
deur à l’œuvre, à procurer à l’auditeur le plaisir du changement, et à ménager 
la variété d’épisodes dissemblables. »
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Ampleur et variété contribuent à la « grandeur », c’est-à-dire au souffle de 
l’épopée, à ce qu’elle donne à respirer. Et aux yeux d’Aristote, cela, qui est 
propre au poème épique, ne peut s’inscrire dans la forme de la théâtralité.

Au xxe siècle, Brecht visera au contraire à donner ce souffle à la repré-
sentation théâtrale, à transférer à la scène ce possible de l’ampleur. À 
désenclaver la représentation de son recentrement individualiste sur la 
psychologie de ce qu’il appelle « le drame bourgeois », pour orienter la 
scène théâtrale, dans le temps et dans l’espace, vers la représentation des 
enjeux collectifs. Ainsi va-t-il se pencher sur le théâtre de Shakespeare 
qui, dans ses dimensions historiques, ouvre les perspectives d’une scène 
épique. Et il travaillera plus précisément le Coriolan de Shakespeare, 
mettant en scène le conflit entre plébéiens subalternes et patriciens do-
minants, aux origines de la République romaine. Dans une discussion 
de 1953 pour un projet de mise en scène non abouti, il dit :

« Je crois que vous méconnaissez les difficultés pour les opprimés de s’entendre. 
(…) Pour les masses, le soulèvement est plutôt une solution contre-nature 
qu’une solution naturelle, et si grave que soit la situation à laquelle seul le soulè-
vement peut les arracher, cette idée exige d’eux autant d’efforts qu’en demande 
à l’homme de sciences une conception nouvelle de l’univers. (…) Il ne faut pas 
que nous nous dissimulions (pas plus à nous qu’au public) les contradictions qui 
ont été aplanies, refoulées, mises hors circuit, maintenant que, contraint par la 
faim, on engage la lutte contre les patriciens. (…) Plus tard dans la pièce, cette 
unité sera de nouveau rompue, il sera donc bon de ne pas la montrer au début 
comme simplement donnée, mais comme ayant été réalisée. »

Les « contradictions qui ont été aplanies, refoulées, mises hors circuit », 
cela signifie précisément un commun en train de se construire. La déci-
sion de la lutte collective, comme l’écrit Brecht, est toujours « contre-
nature », parce qu’elle va à l’encontre non seulement d’un désir naturel 
de paix, mais de la peur des dominants. Et elle doit, pour s’affirmer, 
surmonter des conflits internes, se produire elle-même comme mouve-
ment dialectique d’une histoire en train de se faire. Cette dynamique 
interne des tensions et des antagonismes est incluse dans le mouvement 
même de l’épopée : le « polemos » épique, pour se jouer comme com-
bat commun, se tisse d’abord des désaccords et des dissensus qu’il doit 
fédérer. Et la scène épique est le lieu qui doit non les occulter, mais les 
montrer dans un rapport agonistique.

Dans les circuits médiatiques, la représentation des migrants comme 
nouveaux subalternes tend à évacuer ce jeu agonistique de la respon-
sabilité collective et des débats qu’elle engage, pour réduire les luttes 
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entre exilés à des problématiques ethniques originelles (discréditées 
dans l’évocation des « bagarres » et « rixes » entre passeurs), ou pour 
les figer au contraire dans l’éternelle passivité du « demandeur », occul-
tant la réflexivité politique et la force de revendication collective qui 
construisent une épopée du droit d’asile. La « démarche » administra-
tive est, de ce point de vue, l’un des aspects de la marche des migrants, 
et elle peut aboutir à cet incroyable moment de Rosarno, en Calabre, 
l’année 2009, où les migrants clandestins, marchant ouvertement sur 
la mairie pour réclamer leurs droits, l’ont trouvée abandonnée par les 
dirigeants en fuite pour cause de collusions mafieuses. Une sorte de té-
lescopage de l’épopée des migrants et de la fuite des sédentaires, autour 
du statut des sans-papiers.

La forme épique de la marche

Dans une discussion sur la nouvelle dramaturgie, en 1929, Fritz 
Sternberg, sociologue échangeant avec Brecht, dit :

« Le drame épique ne peut être indépendant de ce qui le rattache à l’actualité, 
et donc n’avoir quelque durée, que si l’attitude centrale qu’il adopte anticipe les 
événements que vivront les hommes de l’histoire à venir. (…) Le drame épique 
pourra être durable dès lors que le renversement des rapports économiques 
aura créé la situation qui lui correspond. Comme tout drame, le drame épique 
dépend ainsi du développement de l’histoire. »

Ce rapport entre passé présent et futur autour de la forme épique crée 
une autre tension : l’épopée, comme « développement de l’histoire », à 
la fois s’inscrit dans un temps et dépasse ce temps lui-même. Sa pleine 
actualité est précisément d’être non pas intemporelle, mais tendue vers 
un futur qu’elle doit être capable d’anticiper tout en adhérant à la spé-
cificité du présent. Brecht, dans un texte de la même année, Dernière 
étape : « Œdipe », tente de résoudre ce paradoxe :

« Les sujets d’aujourd’hui ne se laissent plus exprimer dans la “grande” forme de 
jadis. La grande forme vise à exploiter les sujets pour “l’éternité”. Mais le 
“typique” existe également dans la temporalité. Qui use de la grande forme 
raconte ses histoires aux époques futures aussi bien et mieux même qu’à sa 
propre époque. (…) Ceux qui viendront après nous ne considéreront qu’avec 
étonnement ces situations incompréhensibles et contre-nature. Quel doit donc 
être le caractère de notre grande forme ? »

Si la forme épique présente bel et bien l’ambition d’être une « grande 
forme », c’est qu’elle vise clairement un au-delà de la simple « actua-
lité » au sens journalistique du terme. Et pourtant, elle doit conserver 
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la dimension « typique » qui lui interdit de basculer vers le vague des 
généralités. C’est donc la grande forme du contemporain qu’il s’agit 
d’inventer. Et cette forme contemporaine de l’épique est celle qui per-
mettra de «  raconter ses histoires aux époques futures aussi bien et 
mieux même qu’à sa propre époque ». La forme épique est donc celle 
qui permet à sa propre actualité de donner à penser leur actualité aux 
époques futures. C’est en quelque sorte en se distanciant de son présent 
à partir de ce présent lui-même, que la forme épique s’adresse au futur. 
Et cette distanciation est le contraire d’un détachement.

C’est de cette manière que les luttes des Plébéiens romains au v esiècle av. 
jc, telles que Plutarque les rapportait au 1er siècle, offraient à Shakespeare 
matière à penser la conflictualité de l’Angleterre du xvie siècle, comme 
ils poussaient Brecht à réfléchir les conflits de classe du xxe siècle, tandis 
que l’interprétation, proposée par Brecht, du Coriolan de Shakespeare, 
ouvre aux problématiques politiques des migrations contemporaines. 
Marche des plébéiens sur Rome, du peuple révolté contre la spéculation 
sur le blé des notables anglais, des ouvriers et des spartakistes dans l’Alle-
magne de la jeunesse de Brecht ou des sans-papiers protestant contre les 
absurdités criminelles de l’espace de Schengen, trouvent la forme épique 
d’une continuité réadaptée, et toujours à réinventer. De cette distance 
qui permet précisément que deux événements résonnent entre eux parce 
qu’ils sont distincts, et se fassent écho parce qu’ils ne sont pas identiques, 
Brecht montre qu’elle nécessite la contextualisation des enjeux :

« Si l’on voulait faire comprendre ces processus, il était devenu nécessaire de 
donner tout son poids à l’environnement dans lequel les hommes vivaient et 
d’en montrer la “portée”. »

L’inscription dans la réalité du temps historique, l’analyse du contexte 
et l’explicitation des enjeux politiques sont la condition de possibilité 
de ce que Benjamin, contemporain, compagnon d’exil et partenaire de 
discussion de Brecht, appelait dans ses Écrits sur l’histoire, une « ana-
chronie » : la possibilité de donner sens par les procédés de l’analogie, 
et, pour cette raison même, de contester les sens officiels du mouve-
ment de l’histoire. Il en donnait la figure en écrivant en 1940, en pleine 
tempête de la guerre européenne et sur le chemin de sa fuite, les Écrits 
sur le concept d’histoire :

« Il existe un tableau de Klee qui s’appelle “Angelus Novus”. (…) C’est à cela 
que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. 
Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe. (…) Mais du paradis souffle une tempête. (…) Cette 
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tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis 
que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès. »

Tempête du progrès et volonté progressiste

Cette tempête du progrès, qui pousse Benjamin au désespoir, est celle 
à laquelle Brecht tente de donner sens en retournant en quelque sorte 
l’Ange de l’histoire vers l’avenir, dans le mouvement volontariste de 
l’épopée : il ne s’agit plus de voler, mais de marcher, de tenter pas à pas 
d’affronter le souffle des vents contraires par la puissance du souffle 
collectif. Et c’est la fonction qu’il assignera au théâtre épique :

« Le théâtre moderne est le théâtre épique. (…) Il est possible que le théâtre 
épique n’épuise pas toutes les possibilités du théâtre, mais toutes les possibili-
tés du théâtre ne sont pas progressistes. Le mode de représentation épique au 
théâtre est, pour le moment, l’unique possibilité de donner forme à l’élément 
progressiste, car il correspond à cette attitude progressiste et il permet une 
attitude du spectateur de nature précisément progressiste. »

La distance qui conditionne une possibilité de progression n’est alors 
pas seulement celle que le temps met entre les événements, c’est aussi 
celle que l’artiste tend entre les personnages de son récit et les specta-
teurs de la représentation :

« Désormais, plus personne ne permit au spectateur de s’identifier tout bon-
nement aux personnages, en vue de s’abandonner à des émotions qu’il ne 
critiquait pas (et dont il ne tirait aucune conséquence d’ordre pratique). La 
représentation soumit les sujets et les processus à un projet d’éloignement. »

Ce projet d’éloignement est donc la distanciation nécessaire au regard 
critique. Et le projet du théâtre épique est de concilier l’enthousiasme 
d’une avancée possible à la lucidité du recul réflexif. D’allier la dyna-
mique de la marche au décalage d’une interrogation constante sur sa 
légitimité et ses enjeux. C’est dans le creuset de ces tensions que Brecht 
tente de penser l’opposition théâtrale entre ce qu’il vise comme « forme 
épique » et ce qu’il réfute comme « forme dramatique », précisément 
parce qu’elle empêche toute pensée possible d’une avancée collective. 
Et les enjeux en sont tournés vers une esthétique de la réception  : 
celle de l’effet produit sur le spectateur. Là où la forme dramatique du 
théâtre classique, parce qu’elle pousse le spectateur à s’identifier psycho-
logiquement aux personnages, « épuise son activité intellectuelle », la 
forme épique, au contraire, l’« éveille ». Là où la forme dramatique est 
« occasion de sentiments », la forme épique « oblige à des décisions ». 
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Là où la forme dramatique « communique des expériences », la forme 
épique « communique des connaissances ». Là où la forme dramatique 
engage «  les instincts », la forme épique engage «  les motifs ». Là où 
la forme dramatique prend « le monde tel qu’il est », la forme épique 
prend « le monde comme devenir » Là où la forme dramatique dit « ce 
que l’homme doit faire », la forme épique dit « ce que l’homme peut 
faire ». Là où la forme dramatique considère « l’homme immuable, sup-
posé connu », la forme épique considère « l’homme qui se transforme et 
transforme, objet de l’analyse ».

Brecht relègue ainsi la forme dramatique à l’ordre métaphysique 
de l’universel souffrant, là où la forme épique met en évidence des 
hommes construits dans des rapports de pouvoir, dont la singularité 
se tisse de la variabilité de leurs contextes. La jouissance du specta-
teur n’est pas pour autant abolie, elle est au contraire nourrie de cette 
« mutation en connaissance » produite par l’intention esthétique, po-
tentialisée de son rapport à la complexité des enjeux politiques et aux 
possibilités de l’engagement.

Il est clair que la leçon brechtienne de la « forme épique », donnant à 
penser plutôt que sollicitant les sentiments, visant à dépathologiser les 
situations pour en mettre les enjeux en lumière sur la scène publique, 
n’est pas celle qu’ont retenues massivement les représentations contem-
poraines de la présence migrante, orientées vers le sentimentalisme et 
l’apitoiement. Une autre forme, celle de l’esthétique documentaire, 
appelle à cette réflexivité, à cette recontextualisation qui suscitent la 
distance et le regard critique, et sollicitent par là même la possibilité 
des formes épiques d’un combat solidaire. L’opposition brechtienne 
entre épique et dramatique, à partir de la question du théâtre et au-delà 
d’elle, nous offre ainsi une scène des enjeux les plus actuels de la ques-
tion migrante et de sa médiatisation.

Que produit, dans l’épopée, le mouvement de la marche en commun ? 
Il produit aussi du temps commun, un vécu collectif, des arrêts, des 
départs, des étapes, des repas, des conflits, qui tissent la toile des solida-
rités dont la marche sous-tend l’expérience.




