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CHRISTIANE VOLLAIRE

Une épopée de l'exil ?

ACTUELLEMENT, LES REPRESENTATIONS DES MIGRANTS OFFRENT les
images des tentes, campements, bidonvilles, espaces de Iasile pré-
caire. Mais la rencontre avec eux se fait souvent sous les auspices de la
marche : dans les périphéries des villes ou des zones rurales, 12 ot 'on
ne circule qu’en voiture, celui qui marche est le dépossédé. Le piéton
demeure la figure de l'errant, du vagabond, sans moyen de soffrir un
moyen de transport. Suivre celui qui marche la ou les autres roulent
est un sir moyen d’aller a la rencontre de I'exilé. Marche solitaire,
ou par petits groupes, de ceux qui tentent d’éviter I'affrontement aux
possibles violences du raciste aux aguets ou du policier en maraude.
Marche mains enfoncées dans les poches ou chargées de sacs en plas-
tique désassortis.

Mais le contraste est saisissant, dés que la conversation s’engage, entre la
somme des expériences, des risques, des affrontements auxquels corps
et esprit ont résisté, et le statut discrédité, précaire, mineur, promis a
Ieffacement d’une silhouette fugitive, auquel se réduit la présence mi-
grante. Entre la diversité des conditions d’origine, des choix politiques,
des conflits internes, et 'apparente uniformisation de I'allure ou de la
représentation qu'on s'en fait. Cette déambulation, isolée ou par petits
groupes, aux abords des camps, aux abords des villes, en rase-campagne,

* Christiane Vollaire est philosophe, membre du programme Non-lieux de I'exil (EHESs,
Inalco), chercheure associée au cNaM. Dernier ouvrage paru : Pour une Philosophie de
terrain, Créaphis, 2017.

CHIMERES 23



CHRISTIANE VOLLAIRE

24 CHIMERES 93

autour d’'un supermarché, entre deux gares, de quelle autre figure de la
marche est-elle la dégradation ?

Les récits de la revendication collective

Clest le sens méme de ce qu'on appelle « épopée » de faire muter en
récit (« épos » en grec) la banalité du réel, et en héros les acteurs de
cette trivialité. Un obscur despote local embarque quelques troupes a
la recherche d’un butin, et I'/iade en fait le poéme fondateur de I'aven-
ture d’'un Peuple et Porigine d’une civilisation. Un groupe d’esclaves
senfuit d’Egypte a la recherche d’'un morceau de territoire, et le Livre de
[’Exodle en fait le texte fondateur d’une religion. Les grands récits tirent
leur puissance de cette faculté de transmutation du réel au symbolique,
et Cest de cette puissance qu'ils nourrissent I'imaginaire collectif. La
fiction cesse alors d’étre un mensonge, parce qu'elle est devenue perfor-
mative : elle a produit du réel. La fabrique du récit est productrice d’'une
nouvelle réalité, elle-méme lourde d’un autre potentiel impossible a
mesurer. Mais le récit ne peut se construire qu’a partir du moment ot
des faits ultérieurs I'ont déja légitimé. La Guerre de Troie a lieu au xim*
siecle av. Jc, mais cest seulement entre le x° et le vin© que L7/iade, sous
le nom d’Homére, en donne le récit. La sortie d’Egypte pourrait avoir
eu lieu autour du xv* siécle av. jc, mais c’est seulement autour du vir
que la Bible en donne le récit.

Une réalité politique donnée vise ainsi a se donner la légitimation d’une
origine dans le récit de ses commencements : I'histoire se raconte pour
conférer aux faits la valeur de la legende, et fonder ainsi la reconnais-
sance d’une appartenance commune. A la période médiévale, la Geste
de la Chanson de Roland, celle des Nze/?e/ungm ou celle des Romans de la
Table ronde, depuis les différentes régions d’Europe occidentale, auront
la méme fonction, comme l’avait eue lEpopee de Gilgamesh dans la
culture mésopotamienne.

Dans I'épopée, la grandeur n'est pas nécessairement donnée par
I'émergence d’une figure charismatique, mais bien plutét par la force
d’une collectivité en route vers un horizon commun. Et la marche
d’un groupe, d’une foule, d’'un peuple, dynamise cette volonté com-
mune et lui donne corps. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, publiés
en 1615, porteront sur la scene littéraire 'épopée protestante contre
I’hégémonie catholique en train de se constituer par les guerres de
religion.
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Au xx¢ siecle, la Longue Marche initiée par Mao Tsé Toung présente
la dimension conjointement civile et militaire d’une figure épique.
Mais la Marche pour les droits civiques aux Etats-Unis de 1963 nous
dira autrement quelque chose de cette épopée. La convergence, a par-
tir d’Erats différents, de villes différentes, de conditions sociales diffé-
rentes, d’une foule constituée en peuple, protestant contre '’hégémonie
raciste a partir de sa propre pluralité de couleurs, signifie bel et bien une
épopée : celle de la refondation d’un peuple originellement ségrégué
par le stigmate de I'esclavage et le double langage d’une égalité déniée.
La marche de I'épopée fédére, mais elle ne peut fédérer qu'en contestant
un pouvoir abusif ou antagoniste, qu'elle délégitime. Lépopée est tout
a la fois unifiante et polémique, et elle ne peut unifier que parce qu'elle
est capable de contester.

Représenter la force commune

Que conteste 'épopée des exilés ? Autour de quoi peut-elle se fédérer,
en dépit de son incommensurable pluralité et des conflits multiples
dont elle est le lieu, entre des sujets issus de peuples eux-mémes en
guerre les uns contre les autres, entre des classes différentes, entre des
cultures différentes, entre des langues qui ne se comprennent pas ? Et
en quoi la marche de ceux qu'on appelle « migrants » peut-elle étre
autre chose qu'une furtive déambulation autour des lieux d’approvi-
sionnement ou a proximité des distributions humanitaires ? En quoi
peut-elle étre autre chose que ce qulen percoivent les sédentaires et ce
quen représentent leurs médias ?

Pour tenter de le comprendre, il faudra précisément s’extraire des repré-
sentations misérabilistes qui construisent la figure défaite du migrant
parqué, blotti sous des couvertures, aligné dans des files encapuchon-
nées. Et saisir tout ce que la réalité de I'exil brasse dans 'espace et dans
le temps. Tenter de penser les « flux migratoires » non comme une sorte
d’écoulement débordant dont des mains et des cerveaux bureaucra-
tiques viseraient a contenir les poussées naturelles ou a fermer le robinet,
mais comme la dynamique de sujets politiques affrontés a la violence
des processus de globalisation contemporains, et tentant, justement par
lexil, de reprendre la main sur leur devenir, d’assumer collectivement le
choix du départ et du mouvement. Que les contraintes de la clandesti-
nité, les rapports de violence et de rivalité qu'elle engage, générent, au
sein de leur mouvement, de nouveaux rapports de domination, est une
évidence. Mais, pour tous, le mouvement de I'exil est 'expression de la
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volonté commune d’un devenir, et d’une énergie politique que méme les
pratiques de plus en plus abusives d’enfermement des étrangers, de vio-
lence policiere, d’arbitraire, de rétorsion, ne parviennent pas a anéantir.

Et cette force commune, loin de se cantonner aux migrants eux-mémes,
se propage au contraire dans les mouvements citoyens qui visent a les
accueillir et exigent qu'une place leur soit faite, dans le monde du tra-
vail comme dans celui de la vie sociale. Tout cela ne reléve nullement de
Iapitoiement ou de la victimisation, mais de la force d’une puissance,
et d’'une dynamique de convergence des luttes qui se traduit autant
dans les manifestations en faveur des migrants, que dans les protesta-
tions collectives et les actions qui sensuivent. Les marches des mani-
festants, si différentes des marches dans le désert de Mauritanie ou des
traversées héroiques, apparaissent pourtant bel et bien comme conver-
gentes, elles nous disent une épopée des solidarités a la maniere dont
les mouvements sociaux du x1x¢ siecle ont pu construire une épopée des
solidarités ouvrieres. Il s'agit bel et bien d’une nouvelle forme de cette
Marche pour les droits civiques, par laquelle 'Amérique des années
soixante a tenté de se constituer comme peuple non par la ségrégation,
mais par la mise en pratique de la Déclaration des droits sur laquelle
elle avait prétendu se fonder en 1783.

Le souffle des contradictions

Or si la représentation est performative, il est clair alors que l'art a
quelque chose a nous dire de ce volontarisme de I'épopée, de 'éner-
gie qu’il insuffle et de ses effets politiques. Lépopée n'est nullement la
marche de la flinerie, de la promenade ou de la déambulation solitaire.
Elle est une marche orientée vers une finalité commune, tendue vers
un projet qui détermine la mise en mouvement. Elle peut suivre des
méandres, opérer des régressions, prendre des formes diverses, mais elle
ne perd pas de vue un objectif qui, méme s’il peut étre plurifocal, pro-
duit malgré tout un sens commun. Et ce sens commun est ce qui lui
confere la force irremplagable de 'enthousiasme. Ce sens, pour demeu-
rer commun, doit étre représenté. Dans La Poétique, au 1v¢ siecle av. jc,
Aristote va mettre en évidence cette fonction spécifique de I'épopée :

« Dans I'épopée, grice 4 ce quelle est un récit, on peut traiter plusieurs parties
de laction simultanées, et celles-ci, si elles sont propres au sujet, ajoutent a
I'ampleur du poéme. De sorte que cet avantage contribue & donner de la gran-
deur a I'ceuvre, & procurer a 'auditeur le plaisir du changement, et & ménager
la variété d’épisodes dissemblables. »
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Ampleur et variété contribuent a la « grandeur », C'est-a-dire au souffle de
épopée, a ce qu'elle donne a respirer. Et aux yeux d’Aristote, cela, qui est
propre au poéme épique, ne peut s inscrire dans la forme de la théatralité.

Au xx¢ siécle, Brecht visera au contraire a donner ce souffle a la repré-
sentation théatrale, A transférer 4 la scéne ce possible de ampleur. A
désenclaver la représentation de son recentrement individualiste sur la
psychologie de ce qu’il appelle « le drame bourgeois », pour orienter la
scéne théitrale, dans le temps et dans I'espace, vers la représentation des
enjeux collectifs. Ainsi va-t-il se pencher sur le théatre de Shakespeare
qui, dans ses dimensions historiques, ouvre les perspectives d’une scene
épique. Et il travaillera plus précisément le Coriolan de Shakespeare,
mettant en scéne le conflit entre plébéiens subalternes et patriciens do-
minants, aux origines de la République romaine. Dans une discussion
de 1953 pour un projet de mise en scéne non abouti, il dit :

« Je crois que vous méconnaissez les difficultés pour les opprimés de s'entendre.
(...) Pour les masses, le soulévement est plutdt une solution contre-nature
qu’une solution naturelle, et si grave que soit la situation & laquelle seul le soule-
vement peut les arracher, cette idée exige d’eux autant d’efforts qu'en demande
a ’homme de sciences une conception nouvelle de 'univers. (...) Il ne faut pas
que nous nous dissimulions (pas plus & nous qu’au public) les contradictions qui
ont ¢été aplanies, refoulées, mises hors circuit, maintenant que, contraint par la
faim, on engage la lutte contre les patriciens. (...) Plus tard dans la piéce, cette
unité sera de nouveau rompue, il sera donc bon de ne pas la montrer au début
comme simplement donnée, mais comme ayant été réalisée. »

Les « contradictions qui ont été aplanies, refoulées, mises hors circuit »,
cela signifie précisément un commun en train de se construire. La déci-
sion de la lutte collective, comme Iécrit Brecht, est toujours « contre-
nature », parce quelle va a 'encontre non seulement d’un désir naturel
de paix, mais de la peur des dominants. Et elle doit, pour saffirmer,
surmonter des conflits internes, se produire elle-méme comme mouve-
ment dialectique d’une histoire en train de se faire. Cette dynamique
interne des tensions et des antagonismes est incluse dans le mouvement
méme de I'épopée : le « polemos » épique, pour se jouer comme com-
bat commun, se tisse d’abord des désaccords et des dissensus qu'il doit
fédérer. Et la scene épique est le lieu qui doit non les occulter, mais les
montrer dans un rapport agonistique.

Dans les circuits médiatiques, la représentation des migrants comme
nouveaux subalternes tend 4 évacuer ce jeu agonistique de la respon-
sabilité collective et des débats quelle engage, pour réduire les luttes
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entre exilés & des problématiques ethniques originelles (discréditées
dans I'évocation des « bagarres » et « rixes » entre passeurs), ou pour
les figer au contraire dans I'éternelle passivité du « demandeur », occul-
tant la réflexivité politique et la force de revendication collective qui
construisent une épopée du droit d’asile. La « démarche » administra-
tive est, de ce point de vue, 'un des aspects de la marche des migrants,
et elle peut aboutir 4 cet incroyable moment de Rosarno, en Calabre,
I'année 2009, ou les migrants clandestins, marchant ouvertement sur
la mairie pour réclamer leurs droits, 'ont trouvée abandonnée par les
dirigeants en fuite pour cause de collusions mafieuses. Une sorte de té-
lescopage de I'épopée des migrants et de la fuite des sédentaires, autour
du statut des sans-papiers.

La forme épique de la marche

Dans une discussion sur la nouvelle dramaturgie, en 1929, Fritz
Sternberg, sociologue échangeant avec Brecht, dit :

« Le drame épique ne peut étre indépendant de ce qui le rattache a 'actualité,
et donc n'avoir quelque durée, que si l'attitude centrale qu’il adopte anticipe les
événements que vivront les hommes de I'histoire a venir. (...) Le drame épique
pourra étre durable dés lors que le renversement des rapports économiques
aura créé la situation qui lui correspond. Comme tout drame, le drame épique
dépend ainsi du développement de lhistoire. »

Ce rapport entre passé présent et futur autour de la forme épique crée
une autre tension : 'épopée, comme « développement de I'histoire », 2
la fois s’inscrit dans un temps et dépasse ce temps lui-méme. Sa pleine
actualité est précisément d’étre non pas intemporelle, mais tendue vers
un futur qu’elle doit étre capable d’anticiper tout en adhérant a la spé-
cificité du présent. Brecht, dans un texte de la méme année, Derniére
étape : « (Edipe », tente de résoudre ce paradoxe :

« Les sujets d’aujourd’hui ne se laissent plus exprimer dans la “grande” forme de
jadis. La grande forme vise & exploiter les sujets pour “I'éternité”. Mais le
“typique” existe également dans la temporalité. Qui use de la grande forme
raconte ses histoires aux époques futures aussi bien et mieux méme qu’a sa
propre époque. (...) Ceux qui viendront aprés nous ne considéreront qu'avec
étonnement ces situations incompréhensibles et contre-nature. Quel doit donc
étre le caractere de notre grande forme ? »

Si la forme épique présente bel et bien 'ambition d’étre une « grande
forme », c’est qu'elle vise clairement un au-dela de la simple « actua-
lité » au sens journalistique du terme. Et pourtant, elle doit conserver
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la dimension « typique » qui lui interdit de basculer vers le vague des
généralités. C’est donc la grande forme du contemporain qu’il sagit
d’inventer. Et cette forme contemporaine de I'épique est celle qui per-
mettra de « raconter ses histoires aux époques futures aussi bien et
mieux méme qu'a sa propre époque ». La forme épique est donc celle
qui permet a sa propre actualité de donner a penser leur actualité aux
époques futures. Cest en quelque sorte en se distanciant de son présent
a partir de ce présent lui-méme, que la forme épique s’adresse au futur.
Et cette distanciation est le contraire d’'un détachement.

Clest de cette manicre que les luttes des Plébéiens romains au v siécle av.
jC, telles que Plutarque les rapportait au 1¢ siecle, offraient 2 Shakespeare
matiere a penser la conflictualité de 'Angleterre du xvr® siecle, comme
ils poussaient Brecht a réfléchir les conflits de classe du xx° siecle, tandis
que linterprétation, proposée par Brecht, du Coriolan de Shakespeare,
ouvre aux problématiques politiques des migrations contemporaines.
Marche des plébéiens sur Rome, du peuple révolté contre la spéculation
sur le blé des notables anglais, des ouvriers et des spartakistes dans I’Alle-
magne de la jeunesse de Brecht ou des sans-papiers protestant contre les
absurdités criminelles de I'espace de Schengen, trouvent la forme épique
d’une continuité réadaptée, et toujours a réinventer. De cette distance
qui permet précisément que deux événements résonnent entre eux parce
qu’ils sont distincts, et se fassent écho parce qu’ils ne sont pas identiques,
Brecht montre qu'elle nécessite la contextualisation des enjeux :

« Si on voulait faire comprendre ces processus, il était devenu nécessaire de
donner tout son poids a lenvironnement dans lequel les hommes vivaient et
d’en montrer la “portée”. »

Linscription dans la réalité du temps historique, 'analyse du contexte
et l'explicitation des enjeux politiques sont la condition de possibilité
de ce que Benjamin, contemporain, compagnon d’exil et partenaire de
discussion de Brecht, appelait dans ses Ecrits sur ['histoire, une « ana-
chronie » : la possibilité de donner sens par les procédés de I'analogie,
et, pour cette raison méme, de contester les sens officiels du mouve-
ment de ['histoire. Il en donnait la figure en écrivant en 1940, en pleine
tempéte de la guerre européenne et sur le chemin de sa fuite, les Ecrits
sur le concept d'bistoire :

« Il existe un tableau de Klee qui sappelle “Angelus Novus”. (...) Clest a cela
que doit ressembler '’Ange de 'Histoire. Son visage est tourné vers le passé.
L4 ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule
et unique catastrophe. (...) Mais du paradis souffle une tempéte. (...) Cette
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tempéte le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel il tourne le dos, tandis
que le monceau de ruines devant lui s'éléve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progres. »

Tempéte du progres et volonté progressiste

Cette tempéte du progres, qui pousse Benjamin au désespoir, est celle
a laquelle Brecht tente de donner sens en retournant en quelque sorte
I'’Ange de I'histoire vers I'avenir, dans le mouvement volontariste de
I'épopée : il ne s'agit plus de voler, mais de marcher, de tenter pas a pas
d’affronter le souffle des vents contraires par la puissance du souffle
collectif. Et Cest la fonction quil assignera au théatre épique :

« Le théatre moderne est le théitre épique. (...) Il est possible que le thétre
épique n'épuise pas toutes les possibilités du théitre, mais toutes les possibili-
tés du théatre ne sont pas progressistes. Le mode de représentation épique au
théitre est, pour le moment, 'unique possibilité de donner forme 4 I'élément
progressiste, car il correspond a cette attitude progressiste et il permet une
attitude du spectateur de nature précisément progressiste. »

La distance qui conditionne une possibilité de progression n’est alors
pas seulement celle que le temps met entre les événements, c’est aussi
celle que I'artiste tend entre les personnages de son récit et les specta-
teurs de la représentation :
« Désormais, plus personne ne permit au spectateur de s'identifier tout bon-
nement aux personnages, en vue de sabandonner 4 des émotions qu’il ne

critiquait pas (et dont il ne tirait aucune conséquence d’ordre pratique). La
représentation soumit les sujets et les processus a un projet d’éloignement. »

Ce projet d’éloignement est donc la distanciation nécessaire au regard
critique. Et le projet du théatre épique est de concilier I'enthousiasme
d’une avancée possible a la lucidité du recul réflexif. D’allier la dyna-
mique de la marche au décalage d’une interrogation constante sur sa
légitimité et ses enjeux. C'est dans le creuset de ces tensions que Brecht
tente de penser 'opposition théatrale entre ce qu’il vise comme « forme
épique » et ce qu'il réfute comme « forme dramatique », précisément
parce quelle empéche toute pensée possible d’une avancée collective.
Et les enjeux en sont tournés vers une esthétique de la réception :
celle de leffet produit sur le spectateur. La ou la forme dramatique du
théatre classique, parce qu’elle pousse le spectateur a s'identifier psycho-
logiquement aux personnages, « épuise son activité intellectuelle », la
forme épique, au contraire, I'« éveille ». La ot la forme dramatique est
« occasion de sentiments », la forme épique « oblige a des décisions ».
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La ou la forme dramatique « communique des expériences », la forme
épique « communique des connaissances ». La ou la forme dramatique
engage « les instincts », la forme épique engage « les motifs ». La ou
la forme dramatique prend « le monde tel qu'il est », la forme épique
prend « le monde comme devenir » LA ot1 la forme dramatique dit « ce
que '’homme doit faire », la forme épique dit « ce que ’homme peut
faire ». La ol la forme dramatique considere « "Thomme immuable, sup-
posé connu », la forme épique considére « "Thomme qui se transforme et
transforme, objet de 'analyse ».

Brecht reléegue ainsi la forme dramatique a I'ordre métaphysique
de l'universel souffrant, 1a ol la forme épique met en évidence des
hommes construits dans des rapports de pouvoir, dont la singularité
se tisse de la variabilité de leurs contextes. La jouissance du specta-
teur n'est pas pour autant abolie, elle est au contraire nourrie de cette
« mutation en connaissance » produite par I'intention esthétique, po-
tentialisée de son rapport a la complexité des enjeux politiques et aux
possibilités de 'engagement.

Il est clair que la lecon brechtienne de la « forme épique », donnant a
penser plutdt que sollicitant les sentiments, visant & dépathologiser les
situations pour en mettre les enjeux en lumiere sur la scene publique,
n'est pas celle qu'ont retenues massivement les représentations contem-
poraines de la présence migrante, orientées vers le sentimentalisme et
lapitoiement. Une autre forme, celle de I'esthétique documentaire,
appelle a cette réflexivité, a cette recontextualisation qui suscitent la
distance et le regard critique, et sollicitent par la méme la possibilité
des formes épiques d'un combat solidaire. Lopposition brechtienne
entre épique et dramatique, a partir de la question du théatre et au-dela
d’elle, nous offre ainsi une scéne des enjeux les plus actuels de la ques-
tion migrante et de sa médiatisation.

Que produit, dans I'épopée, le mouvement de la marche en commun ?
Il produit aussi du temps commun, un vécu collectif, des arréts, des
départs, des étapes, des repas, des conflits, qui tissent la toile des solida-
rités dont la marche sous-tend 'expérience.
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