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CHRISTIANE VOLLAIRE

Russell Banks dans le creuset de la Jamaïque

en 1980, l’écrIvAIn AmérIcAIn Russell Banks publie Le Livre de la Jamaïque, 
à partir d’une série de séjours faits entre 1975 et 1976 sur cette île des 
Caraïbes au Sud de Cuba. Un récit baigné dans le trouble, l’inquiétude, 
l’impossibilité de l’acculturation. Un récit qui est tout sauf un recueil de 
souvenirs ou une invitation au voyage. Un récit de l’impuissance à saisir, 
à comprendre, dans lequel le vertige de l’étrangeté, entremêlé au désir 
de l’approche et du partage, produit un sentiment constant de menace. 
Non la fascination de l’exotisme, mais plutôt ce qui donnera son titre au 
dernier chapitre « Terreur ».

Or l’épreuve toute subjective de cette forme de terreur ne réside 
pas dans telle ou telle scène sanglante, mais bien plutôt dans une confi-
guration sociale et politique dont les données historiques aboutissent à 
ce constat très simple :

Ce monde était corrompu jusqu’au tréfonds, je le savais, et un crime 
originel était à la source de cette corruption, un crime connu de tous, des 
Blancs comme des Noirs, des Jamaïcains comme des étrangers. […] C’était 
comme si cette beauté, généreuse et superbe, n’avait d’autre finalité que 
de cacher quelque honteux secret1.

1. Banks R., Le Livre de la Jamaïque, 10/18, Actes-Sud, 1991, p. 64.
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56 chrIstIAne vollAIre

Ce « honteux secret », il lui donne la forme d’un crime qui inaugure 
l’ouvrage. Mais l’ouvrage n’a rien d’un roman policier. Il ne s’agit pas 
d’élucider un crime, mais d’éprouver ce dont sa possibilité même suinte 
de mensonge et de torsion du politique dans le réel contemporain.

1. une hIstoIre de boucher

Le premier chapitre s’intitule « Capitaine Blood ». C’est le nom d’un 
film de Michaël Curtiz, sorti en 1935, dont le rôle titre était tenu par Errol 
Flynn, archétype de l’héroïsme américain, acteur-vedette de Hollywood 
dont ce film a lancé la carrière. Le narrateur du livre de Russell Banks, 
livre très documentaire sur le contexte de la Jamaïque, écrit :

Une nuit, très tard, Terron m’a révélé ce qu’il savait d’Errol Flynn2.

Terron est le double jamaïcain du narrateur, son interface avec le 
pays. Errol Flynn (mort en 1959, à l’âge de cinquante ans) a gagné l’île 
de Navy Island, au large du port de Port-Antonio, au Nord-Est de la 
Jamaïque, « dans une partie de poker au Princess, un bar-bordel sur le 
quai », en 1942. Et là, on apprend que les jeunes garçons qui partent à 
la nage voir ce qui s’y passe sont retrouvés au petit matin, morts dans 
des filets de pêcheurs.

On apprend aussi une étrange disparition : celle de la femme d’un 
boucher noir, dont on retrouve dans la mer des morceaux découpés, pris 
dans des anfractuosités de rochers. Le boucher sera exécuté. Et le récit 
de son procès est le suivant :

Le boucher De Vries, tout au long de son procès et jusqu’à son exécution, 
a gardé le silence. Sauf lorsqu’on lui ordonnait de parler : auquel cas il 
déglutissait, faisait de grands efforts, se contorsionnait et poussait le cri 
d’oiseau dont Terron a dit qu’il était le fruit de l’œuvre d’Errol Flynn. Car 
Flynn et son ami le médecin américain Menotti, a déclaré Terron, avaient 
rendu le boucher muet pour qu’il ne puisse pas témoigner contre eux3.

2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 21.
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 Russell Banks dans le creuset de la Jamaïque 57

D’Errol Flynn, né en 1909 (plus de soixante-dix ans après l’abolition 
de l’esclavage), des notices historiques informent comme d’une anecdote 
qu’il a été trafiquant d’esclaves. Le récit de Terron met en scène, outre 
Flynn, son ami médecin qui pratique des expérimentations et le fils de 
ce dernier, qui doit être initié à la sexualité en même temps qu’à la méde-
cine. Flynn demande au boucher jamaïcain de lui fournir une femme 
comme objet sexuel en échange d’une commission, et celui-ci pense 
que, s’il fournit sa propre femme, il aura non seulement la commission, 
mais la rétribution de l’acte. Après livraison, il est appelé dans la nuit 
pour prendre à son tour livraison, sur une table de cuisine, à sa stupé-
faction, du cadavre de sa femme, qu’Errol Flynn lui demande de faire 
disparaître sans qu’il puisse être identifié. Un jeune rasta, témoin du 
transport du corps et de sa découpe, sera poursuivi à la machette par 
Flynn et le médecin auxquels il réussit à échapper. La terreur infligée 
par Flynn au boucher sera telle qu’elle le rendra muet jusqu’à sa propre 
exécution, pour un crime dont il n’a pas été l’exécutant.

Ce que cette scène du crime expose, c’est la violence constitutive 
de rapports de race : prostitution des subalternes indissociable de la 
brutalité sexuelle, corps noirs marchandisés, vendus, traités, sadisés, 
tués, découpés comme de la viande. Mais aussi complicité des subalternes 
dans leur propre réification et dans leur propre extermination. Ce que 
Russell décrit comme un « monde corrompu jusqu’au tréfonds », parce 
que la violence génère un système infini de perversion.

Mais le saisissement vient aussi de ce que la figure du criminel 
raciste et sadique est celle du héros de l’Amérique, de celui qui jouera 
le rôle de Robin des bois redresseur de torts, de celui qui fascine par sa 
beauté, son courage, sa puissance et sa séduction. De celui dont les seuls 
écarts mentionnés sont ceux de l’alcoolisme, témoin, dans la légende 
hollywoodienne, de résistance physique plutôt que de dégradation.

La quintessence du rêve américain, son éclat lumineux, prend corps 
dans cette violence nocturne qui démembre les femmes et renvoie à la 
mer les cadavres des jeunes garçons abusés. Au grand jour, les réceptions, 
la richesse, la gloire, la beauté, l’admiration et le respect du monde blanc, 
dont témoignent encore actuellement les films, les photographies, articles 
et ouvrages sur le sportif accompli, l’aventurier téméraire, l’acteur-star. 
Dans la nuit, tout ce que savent ceux du monde noir, « un crime connu 
de tous »… ou plutôt une vie criminelle, vouée à la violence raciste, à 
l’humiliation et à la perversion, dans la plus totale impunité.
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58 chrIstIAne vollAIre

2. lA double fAce du monde

Cette double face du monde, Russell Banks ne cesse de la mettre 
en évidence dans quasiment tous ses ouvrages, qui traitent tous de ce 
double langage du monde blanc, de cette tête de Janus de l’Amérique 
dont les motifs de honte se muent en sujets de gloire. Le boucher vendant, 
à l’acteur criminel et au médecin expérimentateur, sa propre femme 
qu’il sera conduit à découper, est rendu muet par la terreur. Il lui a suffi 
d’entr’a per ce voir de quoi sont capables ceux qui lui ont passé commande. 
Le livre ne dit pas ce qu’il a vu sur le corps qu’il découpe, ni sur la tête 
et le visage qu’il va faire disparaître. Mais cet homme de sac et de corde, 
décrit lui-même comme violent et capable de calculer le parti qu’il pourra 
tirer de la prostitution de sa compagne, est suffisamment tétanisé par la 
violence dont il est témoin, à la fois complice et menacé, pour ne pouvoir 
articuler que des cris d’oiseau lors de son procès. Il est noir, et cela suffit 
pour l’exposer à de tels abus que l’exécution leur est au final préférable. 
C’est de cela qu’il est question : non pas des perversions d’un criminel, 
mais de l’impunité absolue du monde blanc face au monde noir. Et des 
clivages que cela génère au sein des deux mondes.

Car cette double face est aussi terrorisante qu’elle est intrinsèquement 
clivante. Russell Banks en montre les effets sur le peuple de la Jamaïque, 
en quasi-totalité noir, divisé par l’histoire même de l’esclavage :

C’est l’écart entre ceux qui considéraient le peuple marron comme un 
État à part en Jamaïque et ceux qui souhaitaient s’accommoder de l’entité 
nationale plus vaste et s’y assimiler. C’était la division entre ceux qui s’esti-
maient africains et ceux qui se voyaient comme des anciens esclaves, […] 
entre les révoltés qui jugeaient leur rébellion (de même qu’auparavant leur 
esclavage) comme déterminée par la race, et les chasseurs de prime qui, à 
la suite du traité, avaient traqué avec ardeur les esclaves fugitifs que ni les 
soldats anglais ni les planteurs n’arrivaient à débusquer dans la jungle4.

M. Mann, celui qui initie le narrateur, dans sa langue créole, à 
l’histoire de la Jamaïque, lui raconte comment Christophe Colomb y 
débarque en échappant à une mutinerie sur son propre navire. De fait, 
la Jamaïque sera d’abord le domaine privé de la famille de Colomb. Et 
les Indiens Arawak qui la peuplent, réduits en esclavage productif et 

4. Ibid., p. 154.
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 Russell Banks dans le creuset de la Jamaïque 59

sexuel, seront ainsi livrés à l’extermination, puisqu’il n’en reste plus 
aucun à la fin du xvIe siècle. Au xvIIe siècle, l’île passera aux mains des 
Anglais, et fera l’objet d’un étrange accord entre la couronne d’Angleterre 
et les protestants français chassés par la monarchie absolue lors de la 
révocation de l’Édit de Nantes. Ce sera du reste l’objet du « Code Noir », 
élaboré par Colbert et édicté par Louis XIV en 1685 dans les Caraïbes 
françaises, d’y réglementer l’esclavage à seule fin que les Protestants 
ne puissent pas en profiter, donnant ainsi une teneur prioritairement 
religieuse à un texte qui légitime les exactions raciales de masse. Car la 
Jamaïque anglaise, qui accueille les opposants français, est une plaque 
tournante de la Traite des Noirs.

Au xvIIIe siècle, les 300 000 esclaves que compte l’île constituent l’im-
mense  majorité de sa population. Les révoltes sont alors récurrentes, et 
les esclaves en fuite constituent les formes de socialisation parallèles du 
« marronnage5 », se réappropriant une terminologie qui les désigne par 
l’appellation discréditante de « cimarron » : porc revenu à l’état sauvage. 
Les « nègres marrons » sont donc perçus non pas comme des hommes qui 
retrouvent leur condition d’hommes, mais comme des animaux élevés 
à la domesticité, puis dégradés par leur propre indiscipline, et renvoyés 
dès lors à leur sauvagerie originelle. Les chasses à l’homme ne peuvent 
alors se faire par les seules forces des Blancs ultra-minoritaires, elles 
vont nécessiter la complicité active des esclaves restés asservis, utilisés 
comme des chiens de chasse au service de leurs maîtres : les chasseurs de 
prime qui, à la suite du traité, avaient traqué avec ardeur les esclaves fugitifs que 
ni les soldats anglais ni les planteurs n’arrivaient à débusquer dans la jungle.

Lorsqu’un Traité sera signé entre le gouvernement britannique et les 
Marrons constitués en société – celui de 1738, anticipant sur l’indépendance 
accordée à un pays qu’il est devenu impossible de tenir entièrement sous 
la férule –, le pacte se fait dans des termes plus pervers encore, qu’Alejo 
Carpentier désignera dans Le Siècle des Lumières :

Ils signent en 1738 un traité de paix avec les autorités britanniques, en 
contrepartie duquel ils s’engagent à leur livrer tout nouvel esclave fugitif 
et à les aider à mater les révoltes.

5. Voir à ce sujet le livre de Touam Bona D., Fugitif, où cours-tu ?, Paris : PUF, 
2016.
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60 chrIstIAne vollAIre

C’est ce clivage au sein du peuple jamaïcain, entre l’État Marron 
et les futurs fugitifs qu’il livrera aux Anglais, qui va se répercuter et 
doubler le clivage originel entre Noirs et Blancs. Banks le présente ainsi :

La moitié des Marrons croyaient que leurs relations avec le gouvernement 
de la Jamaïque – depuis l’Indépendance comme au temps de la domina-
tion britannique – étaient définies par le Traité de 1738-1739 ; les autres 
ne pensaient strictement qu’en termes de pouvoir et espéraient surtout 
préserver le statut qui les exemptait d’impôts, en échange de quoi ils étaient 
prêts à faire à peu près tout ce que le gouvernement leur demandait6.

La population noire va ainsi intégrer en son sein la division entre 
ceux qui s’estimaient africains et ceux qui se voyaient comme des anciens 
esclaves. Et l’esprit « rasta », renvoyé vers la culture éthiopienne, incarne 
actuellement encore le premier terme de cette division. Une histoire de 
la violence externe, répercutée en violence interne, va ainsi imprégner 
en profondeur le devenir de la Jamaïque.

3. lA fAIblesse du domInAnt

Ce que montre Russell Banks, c’est que la profondeur de cette 
histoire, ses racines en deçà même du commerce triangulaire, sont inac-
cessibles au Blanc présent sur le territoire. Le narrateur désire ardem-
ment savoir, mais il doit faire muter sa volonté d’enquête en une sorte 
de quête initiatique, qu’il n’arrive pas même à mener à bien, mais dont 
il ne sortira cependant pas indemne. Quarante ans plus tard, publiant 
Voyages en 2016, Banks, quittant le masque du narrateur pour se nommer, 
reviendra sur cette période de sa vie, où l’opacité du pays aura contribué 
à opacifier sa propre vie privée jusqu’à la faire imploser. Violence des 
rapports de race, violence des rapports de classe, violence des rapports de 
sexe, violence des collusions et des trahisons, ont construit une histoire 
chaotique, menée par sa propre logique, dont la langue même du récit 
échappe à celui qui veut la saisir.

Tout au long du Livre de la Jamaïque, le narrateur américain blanc, 
que tout le monde finit par appeler « Johnny », de ce nom générique qui 
ne désigne qu’un archétype de western, sera confronté à cette difficulté 

6. Banks R., op. cit., p. 155.
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 Russell Banks dans le creuset de la Jamaïque 61

avec la langue. Pas simplement avec le vocabulaire ou les tournures 
syntaxiques, mais avec la forme de l’imaginaire, la profusion des analo-
gies, les ellipses, la richesse télescopée des métaphores, qui ne constituent 
pas seulement une langue, mais une forme de pensée et un rapport à la 
transmission. L’anglais créole de la Jamaïque, plus élégant, plus riche, 
plus complexe, fait paraître, par contraste, à ce voyageur américain, 
son propre anglais grossier, épais et quasiment vulgaire. Les sonorités 
brutales de la langue américaine y sont confrontées au parler musical 
d’un pur anglais des origines, réinterprété, à la fois originel et monté en 
raffinement. L’équivalent du français créole d’Édouard Glissant.

Toute une intelligence des lieux, des traditions, des circulations, 
des espaces, des alliances et des antagonismes, toute une perception des 
sons, toute une épreuve des atmosphères, tout un rapport au rythme, 
au mouvement, à la danse, à la parole, échappe de part en part à celui 
qui refuse d’être un touriste et ne parvient pourtant jamais à devenir 
autre chose qu’un Blanc ; à celui qui voudrait être un allié et ne saisit 
toujours que maladroitement la réalité des affiliations et la profondeur 
des antagonismes ; à celui pour lequel les sons ne font pas signe, et qui 
pour cette raison même a peur parce qu’il ne sait jamais ce qu’il doit 
craindre. À celui pour lequel la beauté des paysages signifie d’abord leur 
inaccessibilité, mais aussi le danger de l’inintelligible.

Un monde réputé subalterne s’offre ainsi au narrateur comme 
dominant, imposant, par l’histoire des violences qu’il a subies, celle 
des violences qui l’ont construit et le rendent inaccessible à ses propres 
dominateurs. La langue, la musique, l’érudition historique, l’archive des 
traités, la complexité des acculturations religieuses, font de ce monde un 
monde opaque à l’occupant autant qu’à l’arrivant. Un monde en quelque 
sorte de la guérilla permanente, dans lequel la tactique est celle de la 
dissimulation, où l’embroussaillage est la condition de la survie : l’espace 
vivifiant et terrifiant du marronnage.

4. le creuset de lA jAmAïque

La force du livre de Russell Banks est qu’il met précisément au jour 
cette faiblesse : l’infériorité constitutive de toute culture hégémonique 
face à la complexité des cultures dominées, construites et patiemment 
élaborées par les strates de l’affrontement à cette domination. Et cette 
épreuve de la faiblesse est la matière du travail de l’auteur, parce qu’elle 
structure la figure du narrateur. En brisant les rapports de fiabilité, elle 
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62 chrIstIAne vollAIre

l’oblige pourtant à faire confiance, à l’aveugle. La formule qui revient tout 
au long du livre est celle par laquelle son mentor jamaïcain l’encourage 
à persister dans sa quête : Vous verrez ce que vous voulez voir. Accentuée 
sur le premier verbe, elle est le présage d’un succès. Mais accentuée 
sur le second, elle devient, réinterprétée dans la bouche de son propre 
double noir, compagnon de route et soutien, la désignation sceptique 
d’une incertitude et le signe d’un échec :

Vous verrez ce que vous voulez voir. Je ne cessais de me souvenir de ces 
paroles que M. Mann m’avait adressées en février quand j’avais quitté 
Nyamkopong pour revenir à Anchovy, puis aux États-Unis. Jamais Terron 
ne m’avait rien dit d’aussi menaçant7.

Le livre entier est construit sur ce doute, sur l’ambivalence de cette 
formule dont le narrateur ne sort pas : ce qu’il voit n’est rien d’autre que 
ce qu’il est capable d’anticiper, et la perception n’enfonce aucune autre 
porte que celles qui sont déjà ouvertes. Cette perception, soumise au 
déterminisme culturel, est préconstruite pour ne rien pouvoir découvrir. Et 
c’est là le sens ultime de ce que le narrateur éprouve comme « menaçant ». 
Car la menace est double : risque de ne pouvoir jamais savoir, et dangers 
auxquels expose cette impuissance, par l’aveuglement qu’elle génère.

De ce déterminisme, il ne peut envisager de se libérer que par des 
tentatives initiatiques qui, au final, demeureront avortées : le Blanc entre 
deux mondes, même dégoûté par ses propres origines, est inapte à se 
reconfigurer et demeure toujours, dans ses tentatives d’acculturation, 
handicapé.

Le Livre de la Jamaïque, publié en 1980, anticipe sur ce que seront 
Cloudsplitter en 1998, puis The Darling en 2004 : trois angles d’attaque 
différents de la question raciale. Le premier opère à partir de la terre 
originelle sur laquelle se fonde la violence coloniale sur le continent améri-
cain : l’archipel des Caraïbes, premier accostage de Christophe Colomb 
à la fin du xve siècle, premier lieu d’extermination des Indiens au xvIe et 
plaque tournante de la Traite des Noirs au xvIIe. Le second, Cloudsplitter, 
opère à partir du territoire nord-américain, autour de la figure de John 
Brown, abolitionniste passé à la lutte armée, et des conflits autour de 
l’esclavage qui donneront lieu à la Guerre de Sécession. Le troisième, 
The Darling, opère à partir du Libéria, terre colonisée au xIxe siècle par 

7. Ibid., p. 170.
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les anciens esclaves américains produisant de nouvelles formes de 
domination politique sur le continent africain.

La Jamaïque est donc véritablement un creuset, dans lequel s’élabore 
l’œuvre de Russell Banks autour de la double question du rapport aux 
subalternes et du rapport à la race. Ce creuset est celui du double langage 
de l’Amérique, mis en évidence par l’auteur dans un entretien de 2010 :

En 1787, la Constitution Américaine s’est construite sur une violente contra-
diction : d’un côté la défense des droits de l’homme, mais, de l’autre, un 
préambule qui acceptait l’institution de l’esclavage. C’est cette contradiction 
qui a entraîné notre guerre la plus sanglante et poussé le pays au bord de 
l’explosion. Nous sommes encore en train d’essayer de la résoudre. C’est 
cette même contradiction qui se cachait derrière l’institutionnalisation du 
racisme8. 

La question raciale, générée dans le creuset de la Jamaïque, fait de 
l’Amérique un espace de violence larvée, occulte et corruptrice, à l’image 
de la vie vulgairement criminelle et destructrice de l’acteur qui a servi 
de vitrine à la production de son mythe hollywoodien, et nourri ainsi 
l’imaginaire glorieux qui masquait la réalité sordide de sa domination.

Ce que le livre fait surgir, c’est le véritable feuilletage culturel qui 
s’est opéré dans ce creuset, de la côte livrée à l’organisation économique 
de la prédation, à l’intérieur des terres propice à la fuite et au marronnage. 
Une infime minorité blanche étend son système d’exploitation à une 
immense majorité noire par un système de terreur, mais les processus 
d’échappement sont si nombreux qu’ils ne peuvent permettre aucune 
hégémonie absolue. Une culture de l’occultation, multiple, diversifiée, 
contradictoire, naît de ces nécessités de la survie et invente d’autres formes 
de langage et de savoir, plus riches, plus complexes, plus inquiétantes. À 
la fois issues des subjectivités dominées et définitivement menaçantes.

L’industrie touristique elle-même qui, comme le dit Banks, « corrompt 
et ronge l’intégrité et l’indépendance des peuples9 », est aussi de fait 
incluse dans ce processus d’occultation par lequel l’obscénité de l’exotisme 
recouvre la réalité énigmatique des profondeurs. À cette obscénité-là, 
le narrateur oppose l’intuition existentielle d’un rapport de double, où 
les jeux de pouvoir ignorés construisent la mise en miroir d’un abîme :

8. Banks R., « Lignes de partage », entretien avec Ch. Vollaire, Chimères n° 74, 
2010, p. 11.
9. Banks R., op. cit., p. 226.
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64 chrIstIAne vollAIre

Tu reviens à tout cela, à cette île sanglante, sombre et splendide, de la 
Jamaïque qui est l’envers presque parfait de ton monde10.

Tenter d’approcher cet envers, c’est produire le revers de son propre 
monde ; mais c’est y ouvrir aussi le possible de ses contestations.

***
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