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CHRISTIANE VOLLAIRE

Stratégies  
de la perception

En 1954, Aldous Huxley publie Les Portes de la perception, l’année 
qui suit l’expérience de la mescaline à laquelle il s’est prêté. Les 

années cinquante sont celles où se conjuguent les recherches biolo-
giques sur le système nerveux, les recherches physicochimiques sur la 
production pharmaceutique de substances inductrices, et les recherches 
comportementales sur la psychologie, dans le temps où la production 
artistique et littéraire est elle-même interrogée dans son rapport à ses 
activateurs. Henri Michaux, un an plus tard, commencera de même ses 
tentatives de dessin sous mescaline, sous le contrôle et avec le soutien 
des laboratoires pharmaceutiques Sandoz. Ainsi sont présentées toutes 
les garanties d’une rigoureuse scientificité, comme garde-fous (au sens 
propre) d’une percée dans le territoire énigmatique de l’hallucination. 
Huxley décrit ainsi l’origine de son essai :

« Le trouble mental est-il dû à un trouble chimique ? […] Les limiers 
– biochimistes, psychiatres, psychologues – sont en chasse. Grâce à 
une série de circonstances pour moi fort heureuses, je me suis trouvé, 
au printemps de 1953, nettement en travers de cette piste. L’un des 
limiers était venu, pour affaires, en Californie. […] J’étais sur place, et 
disposé – voire empressé – à servir de cobaye1 ».

« En travers de cette piste » : le double sens de la formule se saisit im-
médiatement. Sur la route du discours scientifique, mais autant pour 

1. Aldous Huxley, Les Portes de la perception, ed. du Rocher, 1954, 10/18, p. 15.
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l’accompagner que pour le détourner ou lui faire obstacle. Et de fait, 
le texte entier met en évidence l’impasse à laquelle aboutit l’intention 
initiale. C’est de cette impasse, et des usages qui peuvent en être faits, 
que traite en réalité le texte.

L’intensité comme effraction

Vingt-deux ans plus tôt, en 1932, Huxley avait publié le livre qui l’avait 
rendu célèbre, Le Meilleur des mondes. Le « soma » (qui en grec signifie 
le corps) y était présenté comme la drogue distribuée à grande échelle 
pour fluidifier les relations sociales, rendre la population docile en dif-
fusant massivement un accès tout à la fois contemplatif et consumériste 
à un bien-être homogénéisé. Le Meilleur des mondes était en quelque 
sorte le versant contemporain, biologique et physico-chimique, de La 
Démocratie en Amérique de Tocqueville. Tocqueville, à son retour de ce 
qui deviendra les États-Unis, publiait en 1835 une forme d’anticipa-
tion politique sur la manipulation des masses par une sorte de tyran-
nie du bien-être réduit à la consommation passive. Huxley présente les 
moyens et les possibilités techniques offertes à une telle tyrannie par la 
recherche génétique et biochimique. En 1958, il en montrera les effets 
réels dans l’essai Retour au meilleur des mondes.

Mais, paradoxalement, c’est exactement à l’encontre de cet usage massi-
fiant et biopolitique des drogues que se présente Les Portes de la percep-
tion. Et bien vite, le prétexte scientifique à leur usage expérimental est 
lui-même évacué. Huxley l’écrit :

« Comme je désirais ardemment qu’on me laissât seul avec l’éternité 
dans une fleur »2.

S’agit-il seulement ici d’un motif de rêve ou d’évasion ? Les termes 
employés par Huxley pour décrire l’épreuve de la drogue ne se rap-
portent nullement à l’imaginaire, mais bien plutôt à la puissance du 
réel. « L’éternité dans une fleur », sous sa connotation romanesque, 
convoque bien plutôt la rigueur du mouvement romantique tel que 
l’évoque un historien de la philosophie comme Georges Gusdorf3, que 
son édulcoration. C’est l’épreuve d’une dilatation du temps dans l’in-
tensification de la présence au monde : une épreuve qui fait perdre au 
temps toutes les fonctionnalités de son usage social ordinaire, et met 

2. Ibid., p. 34.
3. Georges Gusdorf, Le Romantisme, Payot, 2002 (deux tomes).
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en évidence, sans ambiguïté, les limitations réductrices de cet usage. La 
perception ordinaire est un mode automatique de sélection des don-
nées du réel, d’élimination et d’appauvrissement, qui fait de notre rap-
port au monde, pour les raisons mêmes de la socialisation, un rapport 
déceptif. Huxley cite à l’appui un adepte de la pensée de Bergson, qui 
va dans le sens de ce concept réductionniste de la perception, et en défi-
nit l’usage instrumentaliste quotidien, lié aux nécessités pragmatiques 
de la vie de relation :

« Nous ferions bien d’examiner avec beaucoup plus de sérieux que 
nous ne l’avons fait jusqu’ici le type de théorie que Bergson a mise en 
avant au sujet de la mémoire et de la perception sensorielle. Ce qu’il 
suggère, c’est que la fonction du cerveau, du système nerveux et des 
organes des sens est, dans l’ensemble, éliminative et non productive »4.

Et de ce point de vue, la perception la plus authentique, la moins 
évasive, la plus adéquate au réel, nécessite ce que Huxley appelle des 
« dérivations », des voies autres qui ne peuvent être ouvertes que par la 
puissance des adjuvants, qu’ils soient de méthode ou de contenu :

« Des conduits de dérivation temporaire peuvent s’acquérir, soit spon-
tanément, soit comme résultat d’« exercices spirituels » délibérément 
voulus, soit par l’hypnose, soit au moyen de drogues. Par ces dériva-
tions permanentes ou temporaires coule […] quelque chose de plus, 
et surtout quelque chose d’autre, que les matériaux utilitaires soigneu
sement choisis, que notre esprit individuel rétréci considère comme 
une image complète, ou du moins suffisante, de la réalité »5.

Les drogues auraient pour fonction de rendre au réel l’envergure et 
l’ampleur que l’usage utilitaire des sens lui aurait ôtées. Elles auraient, 
autrement dit, pour fonction de rendre le réel à ce qui aurait été mutilé 
par l’intention scientifique et technique. Et c’est par les drogues que 
pourrait se faire une entrée de plain-pied dans la réalité du monde dont 
l’existence sociale nous aurait exilés.

Les Portes de la perception sont donc bel et bien pour Huxley une ef-
fraction possible et nécessaire dans le mur de l’utilitarisme social, qui 
conditionne l’accès à une authenticité existentielle. Une voie de passage 
dont la force existentielle est telle que, pour reprendre son expression :

4. Aldous Huxley, op. cit., p. 24.
5. Ibid., p. 25.
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« L’homme qui revient après avoir franchi la Porte dans le Mur ne sera 
jamais tout à fait le même que l’homme qui y était entré »6.

Ce qui signifie de fait, d’une certaine manière, que tout retour en ar-
rière est impossible, si ce n’est aux conditions du manque. L’épreuve 
du manque ne serait donc pas ce qui se définit dans les termes patho-
logisants de l’addiction. Mais ce serait au contraire l’épreuve saine et 
naturelle de la mutilation réelle que constitue le rapport ordinaire au 
monde. Huxley en prend l’exemple dans le sens de la vue, lorsqu’il dit :

« Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, 
un « visuel » indigent7 ».

Ce sens de la vue défaillant (Huxley a été menacé de cécité dès son ado-
lescence), ce manque sensoriel, trouve tout à coup sa compensation, sa 
pleine intensité, dans l’usage de la mescaline qui vient en combler les 
lacunes. Mais plus largement, c’est le déficit sensoriel exigé par notre 
usage ordinaire de la perception, l’indigence et le handicap « normal » 
qu’il produit, qui serait enfin surmonté par les voies de la dérivation 
toxicologique. Il ajoute quelques pages plus loin :

« Je voyais ce qu’Adam avait vu le matin de sa création – le miracle, 
d’instant en instant, de l’existence dans sa nudité »8.

Et plus loin encore :

« La mescaline élève toutes les couleurs à une puissance supérieure »9.

La question des drogues pourrait ainsi conduire à réinterpréter la for-
mule, devenue célèbre au xviiie siècle, du philosophe irlandais Berkeley : 
« Esse est percipi aut percipere ». Il ne s’agit pas seulement, en affirmant 
qu’« être c’est être perçu ou percevoir », de définir l’existence par la rela-
tion sensorielle ; mais il s’agit bien plutôt de faire dépendre l’intensité 
du sentiment d’existence de l’intensité de la perception. Loin d’abs-
traire le sujet du monde, le stupéfiant au contraire le lierait à lui avec 
plus de force. Et c’est la plénitude de cette force qui, venant remplir les 
vides et les manques de la perception ordinaire, ferait éprouver celle-ci 
comme insupportablement défaillante.

6. Ibid., p. 69.
7. Ibid., p. 18.
8. Ibid., p. 19.
9. Ibid., p. 27.
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Persévérer dans l’être

Dans un bref texte autobiographique de 1925, intitulé « Rapport ob-
jectif sur le bonheur d’être morphinomane », Hans Fallada (devenu 
célèbre pour la publication en 1947, l’année de sa mort, de Seul dans 
Berlin) écrit :

« Quand je me réveillai ce matin-là, alors que je me tenais face au vide, 
je sus que je devais trouver de la morphine, à n’importe quel prix »10.

Ce qui nous intéresse ici est ce « face au vide », qui décrit le manque par 
ce défaut d’intensité de la perception qui est celui de la vie normale. Le 
vide est ce sur quoi aucune force ne peut s’exercer, et donc ce sur quoi 
aucun sujet ne peut faire fond pour exister, c’est-à-dire au sens propre 
sortir de soi pour venir au monde. Être face au vide, c’est être menacé 
de disparition, là où toute la force de l’être est précisément d’apparaître. 
Et en ce sens, pour Fallada, l’usage de la drogue est bien de remplir la 
condition de l’existence, de remplir sa condition de vivant, d’échapper 
au vertige de l’aspiration par le néant.

La quête fondamentale ici n’est pas celle d’un sens ou d’une orientation 
qui supposerait un rapport au passé et au futur, une conscience de la 
linéarité du temps. Fallada montrera comment la quête de la drogue, 
en quoi consiste tout son récit, est au contraire profondément désorien-
tante, égarante, dans une ville dont les méandres ne sont constitués que 
de quelques repères – les pharmacies et les cabinets médicaux – privés 
de sens. Mais la quête fondamentale est au contraire celle d’un ancrage 
dans le présent, un vécu plein et entier de l’intensité dans une pré-
sence sans limite et sans représentation. Et cette dilatation de l’être dans 
l’intensité de la présence définit justement le plaisir. Huxley désignera 
de la même manière cette forme absolue du plaisir, par ce qu’il appelle 
« être illuminé » :

« Être illuminé, c’est avoir, conscience, toujours, de la réalité totale 
dans son « autreté » immanente – en avoir conscience, tout en restant 
dans des conditions qui permettent de survivre en tant qu’animal, de 
penser et de sentir en tant qu’être humain, de recourir chaque fois qu’il 
est expédient au raisonnement systématique »11.

10. Hans Fallada, Du bonheur d’être morphinomane, Folio, 2016 (Denoël, 2015), p. 11.
11. Aldous Huxley, Ibid., p. 68.
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Cette conscience de la réalité totale dans son « autreté » immanente, est 
ce sur quoi ouvre la « porte de la perception » qu’il tente de pousser 
avec la mescaline. De fait, un tel concept renverrait à ce que Spinoza 
désigne comme conatus (le cum latin – avec ou ensemble – signifiant la 
corrélation totale du physique et du mental, sans distinction entre âme 
et corps). Pour Spinoza, le conatus, tel qu’il le présente dans L’Éthique, 
est « l’effort de tout être pour persévérer dans l’être ». C’est l’intensité 
d’une âme chevillée au corps, c’est-à-dire la pulsion vitale elle-même, 
dont la puissance du désir est la conséquence.

Si l’addiction est précisément ce qui peut rendre capable de toutes les 
trahisons (et Fallada le montre par cette déambulation dans Berlin, au 
cours de laquelle il ne cesse de mentir, non seulement aux pharmaciens 
auxquels il présente de fausses ordonnances, mais au médecin qui tente 
de prendre soin de lui, et plus encore à son ami et compagnon de galère 
dont il vole, puis renverse la dose de morphine en la remplaçant par de 
l’eau dans le flacon), c’est que l’unique fidélité, la loyauté ultime, est 
d’éprouver l’intensité d’être soi, d’exister. « Esse est percipere » signifie 
ici qu’il n’y a pas d’autre essence que celle de la perception, pas d’autre 
loyauté que la pleine énergie de la sensation. Pas d’autre relation qui 
vaille, que ce rapport originel à la force intérieure.

Il ne s’agit pas d’un « paradis » comme finalité d’une évasion, mais d’un 
pur, simple et radical retour à soi, d’un accès à l’origine : une « conver-
sion » au sens augustinien du terme. Le « deus interior intimo meo » 
d’Augustin (« Dieu, plus intérieur à moi que moi-même »), serait 
l’équivalent mystique de cette quête d’intensité, au regard de laquelle 
aucune relation humaine ne peut tenir. C’est du reste sur cette forme 
d’ouverture mystique que s’achève le texte d’Huxley :

« En approchant de la fin de sa vie, Saint Thomas d’Aquin a fait l’expé-
rience de la contemplation infuse. Par la suite, il refusa de se remettre 
au travail et de reprendre son livre inachevé »12.

Présentant l’obstination finale au silence de Thomas d’Aquin, il ren-
voie la plénitude de la sensation à un au-delà des mots, dont la quête 
mystique (détournée de l’ordinaire religieux autant que de l’exigence 
théologique) et l’usage des drogues ne seraient jamais que deux va-
riantes, ou deux options différentes. Augustin dopé à Dieu ne veut plus 
s’en détourner, Pascal aura les mêmes accents dans la « Nuit de feu », 

12. Ibid., p. 69.
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mémorandum retrouvé cousu dans sa poche après sa mort. Jean de La 
Croix, Thérèse d’Avila – dont Fallada retrouve le vocabulaire amoureux 
pour s’adresser à l’héroïne « ma bien-aimée » – ont tout du toxicomane. 
L’extase mystique serait peut-être, de ce point de vue, moins à explorer 
du côté de la pathogénie hystérique que du côté d’une thérapie par 
l’intensité, qui requiert une unique fidélité.

Affronter les perversions de l’économie

C’est en ce sens aussi qu’on pourrait interpréter un ouvrage collectif 
paru cette année, dont le titre très explicite est Se doper pour travailler. 
On y lit :

« Plusieurs secteurs d’activité sont identifiés comme « usagers » de 
substances psychoactives : celui des transports ou de l’agriculture, de 
la pêche et de la marine, les métiers des arts et du spectacle… D’autres 
apparaissent plus consommateurs que les autres : le btp, la restauration 
ou l’information/communication »13.

Et la variété de ces substances psychoactives y est énoncée :
« On doit sans doute aussi pouvoir intégrer à l’investigation globale 
l’ensemble des substances, celles dont on parle le plus souvent, mais 
également toutes les autres : alcool, tabac, amphétamines, cannabis, co-
caïne, héroïne, caféine, psychostimulants, analgésiques, médicaments 
psychotropes, qu’il s’agisse des anxiolytiques, des hypnotiques ou des 
antidépresseurs »14.

Que le monde du travail, dans son exigence supposée de rationali-
té et de normativité, puisse non seulement être un lieu d’usage des 
drogues, mais nécessiter cet usage par son organisation même, nous 
dit précisément quel rapport à l’existence permet l’usage des drogues, 
et quel rapport à l’existence requiert les conceptions managériales de 
l’économie du travail. Il semble, paradoxalement, que les normes de 
l’organisation du travail soient telles que le rapport normal, ordinaire, 
au temps et à la perception, dans lequel s’inscrit pourtant toute or-
ganisation sociale, ne puisse pas s’y adapter. Dès lors, ce n’est plus 
d’une adaptabilité normale que le travailleur aurait besoin, mais d’une 
intensité supplémentaire de présence pour assurer l’intensification des 

13. (Dir.) Renaud Crespin, Dominique Lhuilier et Gladys Lutz, Se doper pour travailler, 
Érès 2017, p. 13.
14. Ibid., p. 11.
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exigences de travail et des normes qui leur sont associées. Dominique 
Lhuilier l’écrit :

« Cette intensification aujourd’hui n’est plus réductible à une augmen-
tation des cadences. S’y ajoutent la pression des clients, l’obligation 
de décider dans l’urgence, la délégation d’arbitrages entre objectifs 
contradictoires, la complexification du travail et le manque de moyens, 
ou encore l’envahissement de la vie privée, notamment par les tech-
nologies de l’information qui redessinent la frontière entre travail et 
non-travail, les temporalités du travail »15.

Et de cette exigence artificielle d’intensification, elle donne l’origine 
dans l’abstraction des techniques de management, déconnectées de 
tout rapport au terrain. Une technocratie surplombante et abstractive, 
qui redessine les frontières dans le temps même où elle redéfinit les 
codes :

« La conception gestionnaire du travail, éloignée du « terrain », remise 
dans les coulisses la réalité du travail quotidien. Ce qui conduit à la 
production de prescriptions, d’objectifs et de modes opératoires de 
plus en plus déconnectés de la réalité des ressources disponibles pour 
faire. La distance des directions et des managers aux opérationnels, 
comme leur focalisation sur les critères de gestion financière, favorise 
un rapport de plus en plus abstrait aux situations de travail »16.

Ainsi se redessine un rapport à la drogue qui, loin des représentations 
de la marginalité, vient investir massivement les comportements de 
la normalité sociale. Le parallèle est alors établi entre l’introduction 
de l’alcool dans le monde ouvrier pour rendre supportable la violence 
physique et mentale de la tâche et des rapports de domination qu’elle 
implique, et l’introduction des drogues dans le monde des classes 
moyennes et des cadres, pour rendre tout simplement faisables les 
tâches imposées et intégrable la mutation des normes. De façon parfai-
tement perverse, cette intensité de la présence qui définit le plaisir dans 
l’usage des drogues est alors instrumentalisée au service de l’intensifica-
tion des exigences. Et elle aboutit à cette nouvelle forme de pathologie 
du travail que l’auteur appelle « le présentéisme », comme impossibilité 
de s’absenter, même quand des nécessités de santé, ou la simple légalité 
du temps de présence au travail, le requièrent :

15. Ibid., p. 282.
16. Ibid., p. 281.
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« La consommation de Substances Psycho Actives peut être mise en 
perspective avec un autre phénomène massivement repéré aujourd’hui : 
le présentéisme, voire ce que certains appellent le surprésentéisme »17.

« Bien souvent, seul un mi-temps thérapeutique est prescrit afin de 
permettre une transition à la reprise du poste. Mais cette prescription, 
quand elle n’est pas assortie d’une réorganisation du travail, conduit à 
assurer en moins de temps la même charge de travail »18.

Et l’auteur ajoute, à propos de l’usage massif des psychotropes dans le 
monde du travail, qu’un silence assourdissant pèse sur cette question. Une 
autre formule d’Huxley appelle alors notre attention :

« Pour l’usage sans restriction, l’Occident n’a autorisé que l’alcool 
et le tabac. Toutes les autres Portes chimiques dans le Mur sont éti-
quetées « Dope », et ceux qui en font un usage non autorisé sont des 
toxicomanes »19.

De fait, il semble que la décision d’autorisation ou d’interdiction offi-
cielle des drogues soit moins liée à la réalité de leur toxicité, qu’aux 
intérêts économiques qu’elles servent. Mais on voit qu’elle est aussi liée 
à d’autres intérêts, qu’elles génèrent par leur prohibition même. Pour 
prendre l’exemple massif du cannabis, tel qu’il est évalué par le rap-
port Roques de 1998, sa neurotoxicité nulle, sa toxicité générale très 
faible, ses effets de dépendance physique et mentale et sa dangerosité 
sociale faibles, n’empêchent pas son interdiction ; là où les mêmes cri-
tères, appliqués à l’alcool et conduisant aux qualificatifs de « très fort » 
pour les dépendances, et de « fort » pour les toxicités et la dangerosité, 
n’empêchent pas son autorisation. Mais, de même que la prohibition 
de l’alcool aux USA a été une source de profits mafieux devenue légen-
daire dès que l’autorisation en a levé l’omerta, de même, pour les stu-
péfiants, c’est l’interdit même qui suscite le prix de la transgression : 
ce qui se paie est moins la substance que la valeur de l’interdit. Et le 
commerce illicite génère des profits sans commune mesure avec ceux 
du commerce licite. Si le désir de la substance se redouble de celui de 
la transgression, la spéculation sur le désir en est elle-même décuplée 
avec d’autant plus de virulence que l’objet ne répond pas aux nécessités 

17. Ibid., p. 286.
18. Ibid., p. 287.
19. Huxley, op. cit. p. 56.
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matérielles de la survie, parfaitement mesurables et objectivables, mais 
à la spéculation infinie sur le désir.

La puissance des circuits occultes est aussi liée à cette infinité de la 
spéculation sur le désir transgressif, qui se définit précisément par 
l’impuissance à en faire un objet de législation. Et de ce point de vue, 
l’exigence de l’interdit est le principal objet des lobbies mafieux. Là 
où l’interdit disparaît, le désir va nécessairement se déplacer. Ce qui 
ne signifie évidemment pas que la levée de l’interdit constitue en soi 
une solution, mais simplement que son maintien n’en est pas une non 
plus. De ce point de vue, les politiques de réduction des risques disent 
éloquemment la différence entre l’effet directement toxique de la subs-
tance, et la virulence liée aux conditions de son usage et au système 
social dans lequel elle s’inscrit.

On voit aussi à quel point ici l’opposition entre licite et illicite ne re-
couvre en aucun cas la question de la nécessité, mais bien plutôt celle 
des circuits d’instrumentalisation. Et de ce point de vue, de l’économie 
du travail à l’économie mafieuse, l’instrumentalisation de l’usage des 
drogues est le nœud même de sa perversion.


