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CHRISTIANE VOLLAIRE

Stratégies
de la perception

E N 1954, ALDOUS HUXLEY PUBLIE Les Portes de la perception, 'année
qui suit 'expérience de la mescaline a laquelle il s’est prété. Les
années cinquante sont celles ot se conjuguent les recherches biolo-
giques sur le systéme nerveux, les recherches physicochimiques sur la
production pharmaceutique de substances inductrices, et les recherches
comportementales sur la psychologie, dans le temps ot la production
artistique et littéraire est elle-méme interrogée dans son rapport a ses
activateurs. Henri Michaux, un an plus tard, commencera de méme ses
tentatives de dessin sous mescaline, sous le contréle et avec le soutien
des laboratoires pharmaceutiques Sandoz. Ainsi sont présentées toutes
les garanties d’une rigoureuse scientificité, comme garde-fous (au sens
propre) d’une percée dans le territoire énigmatique de I'hallucination.
Huxley décrit ainsi I'origine de son essai:

« Le trouble mental est-il &t & un trouble chimique? [...] Les limiers
— biochimistes, psychiatres, psychologues — sont en chasse. Grice a
une série de circonstances pour moi fort heureuses, je me suis trouvé,
au printemps de 1953, nettement en travers de cette piste. Lun des
limiers était venu, pour affaires, en Californie. [...] J’étais sur place, et
disposé — voire empressé — A servir de cobaye! ».

« En travers de cette piste » : le double sens de la formule se saisit im-
médiatement. Sur la route du discours scientifique, mais autant pour

1. Aldous Huxley, Les Portes de la perception, ed. du Rocher, 1954, 10/18, p. 15.
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'accompagner que pour le détourner ou lui faire obstacle. Et de fait,
le texte entier met en évidence 'impasse 4 laquelle aboutit I'intention
initiale. Cest de cette impasse, et des usages qui peuvent en étre faits,
que traite en réalité le texte.

Lintensité comme effraction

Vingt-deux ans plus tot, en 1932, Huxley avait publié le livre qui I'avait
rendu célebre, Le Meilleur des mondes. Le « soma » (qui en grec signifie
le corps) y était présenté comme la drogue distribuée a grande échelle
pour fluidifier les relations sociales, rendre la population docile en dif-
fusant massivement un accés tout a la fois contemplatif et consumériste
a un bien-étre homogénéisé. Le Meilleur des mondes était en quelque
sorte le versant contemporain, biologique et physico-chimique, de La
Démocratie en Améf’ique de Tocqueville. Tocqueville, a son retour de ce
qui deviendra les Etats-Unis, publiait en 1835 une forme d’anticipa-
tion politique sur la manipulation des masses par une sorte de tyran-
nie du bien-étre réduit a la consommation passive. Huxley présente les
moyens et les possibilités techniques offertes a une telle tyrannie par la
recherche génétique et biochimique. En 1958, il en montrera les effets
réels dans Uessai Retour au meilleur des mondes.

Mais, paradoxalement, C’est exactement a I'encontre de cet usage massi-
fiant et biopolitique des drogues que se présente Les Portes de la percep-
tion. Et bien vite, le prétexte scientifique a leur usage expérimental est
lui-méme évacué. Huxley I'écrit:

« Comme je désirais ardemment qu'on me laissit seul avec I'éternité
dans une fleur »*

S’agit-il seulement ici d’'un motif de réve ou d’évasion? Les termes
employés par Huxley pour décrire 'épreuve de la drogue ne se rap-
portent nullement a I'imaginaire, mais bien plutot a la puissance du
réel. « Léternité dans une fleur », sous sa connotation romanesque,
convoque bien plutdt la rigueur du mouvement romantique tel que
I'évoque un historien de la philosophie comme Georges Gusdorf®, que
son édulcoration. C’est I'épreuve d’une dilatation du temps dans 'in-
tensification de la présence au monde: une épreuve qui fait perdre au
temps toutes les fonctionnalités de son usage social ordinaire, et met

2.1bid., p. 34.
3. Georges Gusdorf, Le Romantisme, Payot, 2002 (deux tomes).
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en évidence, sans ambiguité, les limitations réductrices de cet usage. La
perception ordinaire est un mode automatique de sélection des don-
nées du réel, d’élimination et d’appauvrissement, qui fait de notre rap-
port au monde, pour les raisons mémes de la socialisation, un rapport
déceptif. Huxley cite a 'appui un adepte de la pensée de Bergson, qui
va dans le sens de ce concept réductionniste de la perception, et en défi-
nit 'usage instrumentaliste quotidien, lié aux nécessités pragmatiques
de la vie de relation:

« Nous ferions bien d’examiner avec beaucoup plus de sérieux que
nous ne 'avons fait jusqu'ici le type de théorie que Bergson a mise en
avant au sujet de la mémoire et de la perception sensorielle. Ce qu’il
suggere, cest que la fonction du cerveau, du systéme nerveux et des
organes des sens est, dans 'ensemble, éliminative et non productive »*.

Et de ce point de vue, la perception la plus authentique, la moins
évasive, la plus adéquate au réel, nécessite ce que Huxley appelle des
« dérivations », des voies autres qui ne peuvent étre ouvertes que par la
puissance des adjuvants, qu'ils soient de méthode ou de contenu:

« Des conduits de dérivation temporaire peuvent s'acquérir, soit spon-
tanément, soit comme résultat d’« exercices spirituels » délibérément
voulus, soit par I’hypnose, soit au moyen de drogues. Par ces dériva-
tions permanentes ou temporaires coule [...] quelque chose de plus,
et surtout quelque chose d’autre, que les matériaux utilitaires soigneu-
sement choisis, que notre esprit individuel rétréci considére comme
une image compléte, ou du moins suffisante, de la réalité »°.

Les drogues auraient pour fonction de rendre au réel I'envergure et
Pampleur que I'usage utilitaire des sens lui aurait otées. Elles auraient,
autrement dit, pour fonction de rendre le réel a ce qui aurait été mutilé
par l'intention scientifique et technique. Et cest par les drogues que
pourrait se faire une entrée de plain-pied dans la réalité du monde dont
Pexistence sociale nous aurait exilés.

Les Portes de la perception sont donc bel et bien pour Huxley une ef-
fraction possible et nécessaire dans le mur de 'utilitarisme social, qui
conditionne I'accés a une authenticité existentielle. Une voie de passage
dont la force existentielle est telle que, pour reprendre son expression :

4. Aldous Huxley, 0p. ciz., p. 24.
5.1bid., p. 25.
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« Chomme qui revient aprés avoir franchi la Porte dans le Mur ne sera
jamais tout 2 fait le méme que '’homme qui y était entré »°.

Ce qui signifie de fait, d’'une certaine maniére, que tout retour en ar-
riere est impossible, si ce n'est aux conditions du manque. Lépreuve
du manque ne serait donc pas ce qui se définit dans les termes patho-
logisants de I'addiction. Mais ce serait au contraire I'épreuve saine et
naturelle de la mutilation réelle que constitue le rapport ordinaire au
monde. Huxley en prend I'exemple dans le sens de la vue, lorsqu’il dit:

« Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que remontent mes souvenirs,
un « visuel » indigent” ».

Ce sens de la vue défaillant (Huxley a été menacé de cécité dés son ado-
lescence), ce manque sensoriel, trouve tout a coup sa compensation, sa
pleine intensité, dans 'usage de la mescaline qui vient en combler les
lacunes. Mais plus largement, C’est le déficit sensoriel exigé par notre
usage ordinaire de la perception, I'indigence et le handicap « normal »
qu’il produit, qui serait enfin surmonté par les voies de la dérivation
toxicologique. Il ajoute quelques pages plus loin:

« Je voyais ce quAdam avait vu le matin de sa création — le miracle,
d’instant en instant, de 'existence dans sa nudité »®.

Et plus loin encore:
« La mescaline éleve toutes les couleurs  une puissance supérieure »°.

La question des drogues pourrait ainsi conduire a réinterpréter la for-
mule, devenue célébre au xvirr© siecle, du philosophe irlandais Berkeley :
« Esse est percipi aut percipere ». Il ne s'agit pas seulement, en affirmant
qu'« étre C’est étre pergu ou percevoir », de définir I'existence par la rela-
tion sensorielle; mais il s'agit bien plutot de faire dépendre I'intensité
du sentiment d’existence de l'intensité de la perception. Loin d’abs-
traire le sujet du monde, le stupéfiant au contraire le lierait a lui avec
plus de force. Et c'est la plénitude de cette force qui, venant remplir les
vides et les manques de la perception ordinaire, ferait éprouver celle-ci
comme insupportablement défaillante.

6. Ibid., p. 69.
7. Ibid., p. 18.
8. Ibid., p. 19.
9.1bid., p. 27.
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Persévérer dans I’étre

Dans un bref texte autobiographique de 1925, intitulé « Rapport ob-
jectif sur le bonheur d’étre morphinomane », Hans Fallada (devenu
célebre pour la publication en 1947, 'année de sa mort, de Seu/ dans
Berlin) écrit:

« Quand je me réveillai ce matin-13, alors que je me tenais face au vide,
je sus que je devais trouver de la morphine, & n’importe quel prix »™.

Ce qui nous intéresse ici est ce « face au vide », qui décrit le manque par
ce défaut d’intensité de la perception qui est celui de la vie normale. Le
vide est ce sur quoi aucune force ne peut s’exercer, et donc ce sur quoi
aucun sujet ne peut faire fond pour exister, c’est-a-dire au sens propre
sortir de soi pour venir au monde. Etre face au vide, Cest étre menacé
de disparition, la ol toute la force de I'étre est précisément d’apparaitre.
Et en ce sens, pour Fallada, 'usage de la drogue est bien de remplir la
condition de l'existence, de remplir sa condition de vivant, d’échapper
au vertige de l'aspiration par le néant.

La quéte fondamentale ici n’est pas celle d’'un sens ou d’une orientation
qui supposerait un rapport au passé et au futur, une conscience de la
linéarité du temps. Fallada montrera comment la quéte de la drogue,
en quoi consiste tout son récit, est au contraire profondément désorien-
tante, égarante, dans une ville dont les méandres ne sont constitués que
de quelques reperes — les pharmacies et les cabinets médicaux — privés
de sens. Mais la quéte fondamentale est au contraire celle d’un ancrage
dans le présent, un vécu plein et entier de l'intensité dans une pré-
sence sans limite et sans représentation. Et cette dilatation de I'étre dans
Pintensité de la présence définit justement le plaisir. Huxley désignera
de la méme maniere cette forme absolue du plaisir, par ce qu’il appelle
« étre illuminé » :

« Btre illuminé, cest avoir, conscience, toujours, de la réalité totale
dans son « autreté » immanente — en avoir conscience, tout en restant
dans des conditions qui permettent de survivre en tant quanimal, de
penser et de sentir en tant qu'étre humain, de recourir chaque fois qu’il
est expédient au raisonnement systématique »'".

10. Hans Fallada, Du bonheur d’étre morphinomane, Folio, 2016 (Denoél, 2015), p. 11.
11. Aldous Huxley, /bid., p. 68.
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Cette conscience de la réalité totale dans son « autreté » immanente, est
ce sur quoi ouvre la « porte de la perception » qu’il tente de pousser
avec la mescaline. De fait, un tel concept renverrait a ce que Spinoza
désigne comme conatus (le cum latin — avec ou ensemble — signifiant la
corrélation totale du physique et du mental, sans distinction entre &me
et corps). Pour Spinoza, le conatus, tel qu'il le présente dans LEthique,
est « I'effort de tout étre pour persévérer dans I'étre ». Clest I'intensité
d’une 4me chevillée au corps, cest-a-dire la pulsion vitale elle-méme,
dont la puissance du désir est la conséquence.

Si l'addiction est précisément ce qui peut rendre capable de toutes les
trahisons (et Fallada le montre par cette déambulation dans Berlin, au
cours de laquelle il ne cesse de mentir, non seulement aux pharmaciens
auxquels il présente de fausses ordonnances, mais au médecin qui tente
de prendre soin de lui, et plus encore 4 son ami et compagnon de galére
dont il vole, puis renverse la dose de morphine en la remplacant par de
Peau dans le flacon), Cest que 'unique fidélité, la loyauté ultime, est
d’éprouver l'intensité d’étre soi, d’exister. « Esse est percipere » signifie
ici qu'il n'y a pas d’autre essence que celle de la perception, pas d’autre
loyauté que la pleine énergie de la sensation. Pas d’autre relation qui
vaille, que ce rapport originel  la force intérieure.

Il ne s’agit pas d’un « paradis » comme finalité d’une évasion, mais d’un
pur, simple et radical retour  soi, d’'un acces a l'origine: une « conver-
sion » au sens augustinien du terme. Le « deus interior intimo meo »
d’Augustin (« Dieu, plus intérieur 3 moi que moi-méme »), serait
'équivalent mystique de cette quéte d’intensité, au regard de laquelle
aucune relation humaine ne peut tenir. C'est du reste sur cette forme
d’ouverture mystique que s'acheve le texte ' Huxley:

« En approchant de la fin de sa vie, Saint Thomas d’Aquin a fait I'expé-
rience de la contemplation infuse. Par la suite, il refusa de se remettre
au travail et de reprendre son livre inachevé »'%.

Présentant I'obstination finale au silence de Thomas d’Aquin, il ren-
voie la plénitude de la sensation a un au-dela des mots, dont la quéte
mystique (détournée de I'ordinaire religieux autant que de I'exigence
théologique) et 'usage des drogues ne seraient jamais que deux va-
riantes, ou deux options différentes. Augustin dopé a Dieu ne veut plus
sen détourner, Pascal aura les mémes accents dans la « Nuit de feu »,

12. Ibid., p. 69.
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mémorandum retrouvé cousu dans sa poche aprés sa mort. Jean de La
Croix, Thérese d’Avila — dont Fallada retrouve le vocabulaire amoureux
pour s'adresser a ’héroine « ma bien-aimée » — ont tout du toxicomane.
Lextase mystique serait peut-étre, de ce point de vue, moins a explorer
du coté de la pathogénie hystérique que du coté d’une thérapie par
Iintensité, qui requiert une unique fidélité.

Affronter les perversions de I'économie

Clest en ce sens aussi quon pourrait interpréter un ouvrage collectif
paru cette année, dont le titre trés explicite est Se doper pour travailler.
Onyy lit:
« Plusieurs secteurs d’activité sont identifiés comme « usagers » de
substances psychoactives: celui des transports ou de I'agriculture, de
la péche et de la marine, les métiers des arts et du spectacle... D’autres
apparaissent plus consommateurs que les autres: le BTP, la restauration
ou l'information/communication »".

Et la variété de ces substances psychoactives y est énoncée:

« On doit sans doute aussi pouvoir intégrer a 'investigation globale
I'ensemble des substances, celles dont on patle le plus souvent, mais
également toutes les autres: alcool, tabac, amphétamines, cannabis, co-
caine, héroine, caféine, psychostimulants, analgésiques, médicaments
psychotropes, qu’il s'agisse des anxiolytiques, des hypnotiques ou des

antidépresseurs »'“.

Que le monde du travail, dans son exigence supposée de rationali-
té et de normativité, puisse non seulement étre un lieu d’usage des
drogues, mais nécessiter cet usage par son organisation méme, nous
dit précisément quel rapport a I'existence permet 'usage des drogues,
et quel rapport a I'existence requiert les conceptions managériales de
'économie du travail. Il semble, paradoxalement, que les normes de
Porganisation du travail soient telles que le rapport normal, ordinaire,
au temps et a la perception, dans lequel s’'inscrit pourtant toute or-
ganisation sociale, ne puisse pas sy adapter. Dés lors, ce n'est plus
d’une adaptabilité normale que le travailleur aurait besoin, mais d’une
intensité supplémentaire de présence pour assurer I'intensification des

13. (Dir.) Renaud Crespin, Dominique Lhuilier et Gladys Lutz, Se doper pour travailler,
Eres 2017, p. 13.

14. Ibid., p. 11.
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exigences de travail et des normes qui leur sont associées. Dominique
Lhuilier I'écrit:
« Cette intensification aujourd’hui n’est plus réductible & une augmen-
tation des cadences. S’y ajoutent la pression des clients, 'obligation
de décider dans l'urgence, la délégation d’arbitrages entre objectifs
contradictoires, la complexification du travail et le manque de moyens,
ou encore I'envahissement de la vie privée, notamment par les tech-
nologies de I'information qui redessinent la fronti¢re entre travail et
non-travail, les temporalités du travail »'.

Et de cette exigence artificielle d’intensification, elle donne lorigine
dans labstraction des techniques de management, déconnectées de
tout rapport au terrain. Une technocratie surplombante et abstractive,
qui redessine les fronti¢res dans le temps méme ot elle redéfinit les
codes:

« La conception gestionnaire du travail, éloignée du « terrain », remise
dans les coulisses la réalité du travail quotidien. Ce qui conduit a la
production de prescriptions, d’objectifs et de modes opératoires de
plus en plus déconnectés de la réalité des ressources disponibles pour
faire. La distance des directions et des managers aux opérationnels,
comme leur focalisation sur les criteres de gestion financiére, favorise
un rapport de plus en plus abstrait aux situations de travail »'°.

Ainsi se redessine un rapport a la drogue qui, loin des représentations
de la marginalité, vient investir massivement les comportements de
la normalité sociale. Le paralléle est alors établi entre I'introduction
de I'alcool dans le monde ouvrier pour rendre supportable la violence
physique et mentale de la tAche et des rapports de domination qu’elle
implique, et I'introduction des drogues dans le monde des classes
moyennes et des cadres, pour rendre tout simplement faisables les
tiches imposées et intégrable la mutation des normes. De fagon parfai-
tement perverse, cette intensité de la présence qui définit le plaisir dans
I'usage des drogues est alors instrumentalisée au service de I'intensifica-
tion des exigences. Et elle aboutit a cette nouvelle forme de pathologie
du travail que 'auteur appelle « le présentéisme », comme impossibilité
de s'absenter, méme quand des nécessités de santé, ou la simple légalité
du temps de présence au travail, le requiérent:

15. Ibid., p. 282.
16. Ibid., p. 281.
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« La consommation de Substances Psycho Actives peut étre mise en
perspective avec un autre phénomeéne massivement repéré aujourd’hui:
le présentéisme, voire ce que certains appellent le surprésentéisme »"7.

« Bien souvent, seul un mi-temps thérapeutique est prescrit afin de
permettre une transition 2 la reprise du poste. Mais cette prescription,
quand elle n’est pas assortie d’une réorganisation du travail, conduit &
assurer en moins de temps la méme charge de travail »'.

Et l'auteur ajoute, a propos de 'usage massif des psychotropes dans le
monde du travail, qu’un silence assourdissant pése sur cette question. Une
autre formule d"Huxley appelle alors notre attention:

« Pour l'usage sans restriction, 'Occident n’a autorisé que l'alcool
et le tabac. Toutes les autres Portes chimiques dans le Mur sont éti-
quetées « Dope », et ceux qui en font un usage non autorisé sont des
toxicomanes »".

De fait, il semble que la décision d’autorisation ou d’interdiction ofhi-
cielle des drogues soit moins liée a la réalité de leur toxicité, qu'aux
intéréts économiques qu’elles servent. Mais on voit qu’elle est aussi liée
a d’autres intéréts, quelles générent par leur prohibition méme. Pour
prendre 'exemple massif du cannabis, tel qu’il est évalué par le rap-
port Roques de 1998, sa neurotoxicité nulle, sa toxicité générale trés
faible, ses effets de dépendance physique et mentale et sa dangerosité
sociale faibles, ”empéchent pas son interdiction; 1 ol les mémes cri-
teres, appliqués a I'alcool et conduisant aux qualificatifs de « tres fort »
pour les dépendances, et de « fort » pour les toxicités et la dangerosité,
nempéchent pas son autorisation. Mais, de méme que la prohibition
de I'alcool aux USA a été une source de profits mafieux devenue légen-
daire dés que l'autorisation en a levé 'omerta, de méme, pour les stu-
péfiants, Cest 'interdit méme qui suscite le prix de la transgression:
ce qui se paie est moins la substance que la valeur de l'interdit. Et le
commerce illicite génére des profits sans commune mesure avec ceux
du commerce licite. Si le désir de la substance se redouble de celui de
la transgression, la spéculation sur le désir en est elle-méme décuplée
avec d’autant plus de virulence que 'objet ne répond pas aux nécessités

17. Ibid., p. 286.
18. Ibid., p. 287.
19. Huxley, op. cit. p. 56.
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matérielles de la survie, parfaitement mesurables et objectivables, mais
a la spéculation infinie sur le désir.

La puissance des circuits occultes est aussi liée a cette infinité de la
spéculation sur le désir transgressif, qui se définit précisément par
Pimpuissance a en faire un objet de législation. Et de ce point de vue,
Pexigence de l'interdit est le principal objet des lobbies mafieux. La
ou l'interdit disparait, le désir va nécessairement se déplacer. Ce qui
ne signifie évidemment pas que la levée de l'interdit constitue en soi
une solution, mais simplement que son maintien nen est pas une non
plus. De ce point de vue, les politiques de réduction des risques disent
éloquemment la différence entre I'effet directement toxique de la subs-
tance, et la virulence liée aux conditions de son usage et au systeme
social dans lequel elle s’inscrit.

n voit aussi 2 quel point ici I'opposition entre licite et illicite ne re-
O t quel ticil

couvre en aucun cas la question de la nécessité, mais bien plutot celle
des circuits d’instrumentalisation. Et de ce point de vue, de 'économie
du travail a 'économie mafieuse, I'instrumentalisation de I'usage des
drogues est le noceud méme de sa perversion.



