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Les photos carrées montrent les constructions
de tours et leurs publicités dans le quartier de
Protectorat au bord du centre-ville de Santiago
du Chili. Les photos rectangulaires montrent les
lieux investis par le MPL dans ce méme quartier.
Ainsi, deux régimes d’habitats s’affrontent, dont
les photos rendent comptent en confrontant
deux régimes d’images et d’affiches. Deux
mondes qui semblent irréconciliables, I’'un
visant au bien-étre du corps par Pamnésie,
Pautre se référant a lhistoire du pays, de
I’Amérique latine et du reste du monde.
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A la fin de 'année 2011, la rencontre avec une
sociologue chilienne, militante et professeure a
I'université, a donné lieu pour nous a un projet
de séjour au Chili, en vue de rencontres et d’en-
tretiens. Ce projet, associant photographie docu-
mentaire et philosophie de terrain, s’est concrétisé
a I'été 2012 autour d’une double approche pro-
blématique de I'espace urbain : celle du logement
et celle de la mémoire. Les deux ne semblaient
nullement liées; pourtant, le travail de terrain
et les discussions que nous avons eues nous ont
conduits a prendre conscience de similitudes
profondes dans les contextes qui les sous-ten-
daient. T., professeure de sociologie, nous a mis
en relation avec les militants du mouvement des
Pobladores, revendiquant le droit au logement
dans des immeubles promis soit a la destruc-
tion, soit a des usages plus rémunérateurs pour
les entreprises immobilieres, en vue d’activités de
spéculation. L’explosion de la bulle immobiliere,
au Chili' comme ailleurs (nous ’avons constaté
de la méme maniére en Turquie? en Egypte?, en
Bulgarie* ou en France®), donnait lieu aussi bien
a des rapports de soumission qu’a des mouve-
ments de protestation.

Mais ce présent, dont les échos internationaux
étaient pour nous si évidents, entrait aussi en
relation avec un passé. Dans cette méme ville de
Santiago que nous sillonnions pour rencontrer

les protagonistes du droit au logement et les vic-
times et protestataires de la ségrégation immobi-
liére, une autre histoire des lieux s’était accomplie
prés de quarante ans plus tot, de la visibilité des
stades a 'obscurité des officines de torture dis-
simulées dans d’autres immeubles ou de char-
mantes villas résidentielles. Un double langage de
la ville s’élaborait devant nous, tandis que R., lui
aussi sociologue, nous emmenait en voiture sur
les lieux ol on l'avait trainé, entre 1973 et 1975,
d’une base occulte a une autre, les yeux bandés.
Mettre en évidence cette relation des lieux aux
sujets, du présent au passé, était 'objet de notre
volonté d’associer nos deux disciplines, en rela-
tion avec des chercheurs qui étaient aussi des
militants impliqués dans le devenir politique de
leur pays, comme avec des militants qui étaient
aptes a penser ce devenir et a réfléchir sur leur
propre engagement. Notre objectif n’était cepen-
dant pas seulement de produire une « étude »,
mais d’engager la réflexion par le biais d’une
recherche/création qui articule questionnements
esthétiques et politiques. Avant d’entamer la pré-
sentation de cette articulation entre nos deux
propos, il nous a paru indispensable de redonner
vie au contexte dans lequel nous nous sommes
retrouvés immergés, dont nous connaissions cer-
tains éléments alors que d’autres nous ont sans
cesse pris a revers.
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Au Chili, une situation inextricable

Interroger le mouvement des Pobladores

Un entretien avec Henry, actuel responsable
du mouvement des Pobladores, se déroule dans
le grand immeuble promis a la spéculation et
réquisitionné par le mouvement. Il en éclaire les
données :

Le MPL est une alternative d’autogestion. Il
organise des jardins d’enfants, des études de
prét universitaire populaire, des réappropria-
tions de maisons abandonnées, un travail aupres
des familles qui ont vécu des tremblements de
terre. Les choses ne peuvent commencer a fonc-
tionner qu’avec un toit.

Nous circulerons de piéce en piéce et verrons a
I'ceuvre ce travail d’organisation, d’éducation,
de transmission. Des étudiants participent avec
les moyens du bord. Chaque espace commun
est dédié a une fonction collective qui permet de
faire vivre, C’est-a-dire d’aller au-dela des néces-
sités de la survie pour tenter d’assurer un progreés
dans la réflexion commune. Car si « les choses
ne peuvent commencer a fonctionner qu’avec
un toit », il faut aussi que ce toit commun fasse
sens, et que les choses qui fonctionnent ne soient
pas seulement de lordre de la fonctionnalité
organique :

Notre mouvement est plein de contradictions :
il vise 'autonomie, mais il ne tourne pas le dos
a T'Btat. 11 réfléchit a ce qu’il faut accepter de

I'Etat pour détruire ce qu’est I'Etat. Par exemple,
pour obtenir le financement et la régularisation
des terrains occupés, on est arrivés a extréme
ol des gens se sont suspendus avec des cordes
au Palais du Gouvernement, dans les fontaines,
dans des gestes risqués.

La mise en jeu du corps, pour obtenir le droit a
'espace de vie, fait partie de ce jeu contradictoire
avec le pouvoir que le mouvement veut assumer.
Mais notre interlocuteur n’est pas dupe d’une
double difficulté de classe : celle de faire militer
ensemble des sujets issus de milieux sociaux radi-
calement différents, sans que se recréent des rap-
ports de pouvoir liés a cette différence méme. Et
celle du conflit de compétence et de reconnais-
sance entre des professionnels militants et les
professionnels liés au pouvoir :

Autre contradiction :
le mouvement des professionnels d’origine
modeste, et les dirigeants des territoires. Nous
avons des architectes, des constructeurs, des
sociologues, des historiens, dans le mouvement
des Pobladores. Mais I'identification commune
se fait en tant que Pobladores. Ce ne sont pas
seulement des personnes de la ville, mais un
sujet qui peuple le territoire et exerce une socia-
lité sur lui-méme.

il y a une tension entre

Comme son nom l'indique, le mouvement des
Pobladores se reconnait comme mouvement
populaire. Et cette reconnaissance commune
veut fonder une entité « peuple » pour la reven-
dication d’un espace public partagé. Mais cette
volonté de partage doit affronter l'autre sens
du mot : celui de la partition. Celle-ci ne divise



pas seulement les quartiers que doivent séparer
des lignes de classe infranchissables, mais aussi
les professionnels de 'architecture et de 'urba-
nisme, au sein desquels I'appellation méme de
« populaire » est source de discrédit. David, autre
militant du mouvement, évoque cette superposi-
tion du lieu de naissance et du niveau d’éduca-
tion qui fait du mouvement des Pobladores un
point de cristallisation critique de la partition de
classe au Chili :

Le processus a Santiago est trés intéressant. La
rénovation urbaine massive expulse les gens. Les
limites traditionnelles de Santiago sont celles qui
séparent la ville « civilisée » de la ville « barbare ».
Dans la derniére année, huit ou dix étudiants
ont été les premiers a recevoir une éducation
universitaire. Ils viennent des cités « barbares »,
et 'on continue a les considérer comme tels. La
privatisation des universités produit de la dette.
Si vous continuez a étudier, C’est parce que vous
avez de 'argent.

La partition géopolitique de la ville est ainsi
brouillée par la jonction, dans le mouvement,
des compétences universitaires et des exigences
militantes. Mais elle montre par la méme une
évidence du caractére barbare de la rénovation
« civilisée » qui expulse, et du caractere « civi-
lisé », c’est-a-dire civilisateur et éducateur, d’'un
mouvement dont bien des cadres sont issus du
monde « barbare ».

Un refus des multiples formes
de la désagrégation sociale

Le voyage en voiture, depuis la sortie de I'aéro-
port, sur la route de la périphérie de Santiago,
était déja éclairant de ces partitions : d’abord
de l'urbanisation précaire, des no man’s land,
de la tole ondulée. Mais la route qui traverse ces
lieux est, elle, en bon état : il faut que les déci-
deurs puissent I'utiliser. Puis des zones commer-
ciales, puis la ville. Et la, sur des places entieres,
des marchés de pauvres, des gens qui vendent
leurs affaires étalées par terre sur des toiles.
L’une des conséquences de la crise de 'immobi-
lier et de 'impossibilité de se loger et de garder
un travail, ce ne sont pas des Vide-greniers, mais
des vide-maisons : I'équivalent de ce qu’a pro-
duit la crise des subprimes aux Etats-Unis, faisant
dégringoler toute une part des classes moyennes
de condition modeste du c6té des sans domicile.
La question de la sécurité est doublement aigué
au Chili : outre que I'histoire méme du pays est
une histoire de violence politique, c’est-a-dire
d’accoutumance et d’éducation a la violence, les
clivages sociaux retournent aussi cette éducation
a la violence du coté des dépossédés. Comme le
dit T. dans un entretien :

La violence fait partie de 'histoire de ' Amérique
latine. C’est un continent bouffé par la violence
des Espagnols, des Portugais, de I'extermina-
tion des peuples natifs. L’origine, c’est la vio-
lence. Mais apreés, ¢a continue d’'une maniére
plus larvée : ce n’est pas la conquéte, Cest la
recherche de la richesse. [...] Avec Pinochet,
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tout s’est dévoilé, tout est sorti de la fagon la plus
barbare. C’est pourquoi je ne sais pas s’il a modi-
fié, ou s’il a permis que toute la violence qui était
enterrée auparavant puisse sortir sans aucun
probléme. Avec une autorisation, une légitima-
tion de faire n’importe quoi. [...] Tout le monde
est capable de faire mal, mais on sent une honte.
Mais ici, j’ai 'impression qu’il n’y a plus de filtre,
que tout sort sans probléme.

C’est précisément cette tenaille de la violence
que le mouvement des Pobladores tente de
déverrouiller, en faisant travailler ensemble des
groupes sociaux que le régime de la Concertation
tend a désolidariser les uns des autres. Mais cette
lutte contre la déréliction sociale les contraint
aussi, dans les lieux qu’ils veulent se réappro-
prier, a affronter la délinquance urbaine. T. en
donne l'origine :

Dans les années 1990, la drogue est rentrée mas-
sivement par le Nord. Auparavant, les jeunes
gens se camaient ala rustine et mouraient empoi-
sonnés. Mais ensuite, la cocaine et le crack ont
commencé a rentrer, et bousillé les Poblaciones.
Tout cela conjoint a la démission des syndicats,
et ala décision des partis politiques de gauche de
se mettre aux ordres du marché.

David, étudiant travaillant avec les Pobladores,
évoque ce role de la drogue sur les lieux mémes
de lentretien, en nous faisant visiter Protectora,
beau batiment récemment réapproprié :

Dans le passé, toutes les tuyauteries ont été arra-
chées par les junkies, pour pouvoir acheter leur
drogue. On les a expulsés nous-mémes, d’'une
fagon qui n’était pas pacifique. On n’a pas fait

appel a la police : ils sont occupés de criminolo-
gie. Mais 'un de nos dirigeants les a jetés dehors.
Cette maison était abandonnée depuis cinq ou
six ans. Les junkies ont quitté les lieux il y a un an.

Comme aux Etats-Unis, le crack est une véri-
table arme de neutralisation des populations
pauvres. Revendiquer le droit au logement, c’est
donc aussi lutter contre I'apathie politique au
sein des populations précarisées et combattre,
outre la dégradation des lieux, la dégradation du
lien social que produit I'addiction aux drogues
dures. La conscience de ces tensions est vive dans
un mouvement pour lequel les menaces peuvent
aussi venir des milieux qu’il veut défendre. A cet
égard, le mode opérationnel des Pobladores est
I'inverse de celui du squat :

Sept familles vivent ici sur le mode de I'occu-
pation. Le propriétaire de la maison est I'Etat.
On est en train de négocier avec le ministére
d’Etat de la propriété pour acheter cette maison
et construire trente appartements pour les
familles. Avec des subventions, nous pouvons
acheter cette maison moins cher que le prix du
marché. Si vous voulez acheter dans le centre, le
prix du marché est tres différent. Nous compre-
nons lhistoire importante de cette maison. Mais
nous sommes convaincus que lhistoire la plus
importante de la ville est celle des habitants :
comment ils vont construire leur environne-
ment et leur milieu de vie.



Faire valoir une histoire des hahitants

« L’histoire la plus importante de la ville est celle
des habitants », et « habitants » est précisément
le sens du mot pobladores. Les lieux ne valent
que dans la mesure ou ils offrent la possibilité de
faire habiter des personnes; et habiter ne signi-
fie pas seulement étre hébergé, ou trouver un
toit. Cela signifie exister en tant qu’occupants
des lieux, responsables de leur devenir et collec-
tivement impliqués dans leur usage. C’est ce sens
de la responsabilité collective que défendent les
habitants militants des Pobladores, aussi bien a
Protectora qu'a Esperanza ou a Franklin, les trois
grands lieux de réappropriation revendiqués par
le mouvement a Santiago. Dehors, 'immeuble
des Pobladores a Protectora est isolé au milieu
d’un parc immobilier en construction. Une forét
de tours et de grues hérisse brutalement le pay-
sage urbain. David nous dit :

Cest une partie du processus de gentrification :
nous nous battons contre ce processus. Les agents
de la gentrification sont en plein développement.

A Franklin au contraire, la réappropriation se fait
dans un quartier de commercants :

La rue Franklin est un lieu traditionnel d’abattage
des porcs et des beeufs. Le lieu peut contenir trente
familles. Nous collaborons avec beaucoup d’orga-
nisations. Les réunions ont lieu ici. Il y a aussi une
coopérative de femmes qui veulent travailler dans
la construction. Il y a des permanents, mais le tra-
vail le plus important se fait en assemblée, et dans
l'assemblée il n’y a pas de professionnels.

Magdalena, 35 ans, est leader a Esperanza, mili-
tante souriante et forte qui brandit devant nous
des appels & manifester. Nous la rencontrons sur
le marché Franklin ou elle travaille sur un stand
de vente comme sa mére, Jorgina. Elle est au MPL
depuis le commencement. Elle est née ici, sa mére
aussi :

Ce qui me pousse a militer au MPL, Cest la
nécessité d’avoir une maison a moi. Mon
pére est séparé de ma mere. Ce sont surtout
les femmes qui militent. I s’agit de travailler
ensemble, sur des principes d’autogestion et de
solidarité. Tous les mercredis, on a une réunion
a 18h, et on décide des actions & mener pour la
lutte, et des étapes suivantes. Il y a 89 personnes
dans le groupe, et 50 ou 60 viennent a chaque
assemblée. L’action la plus importante, c’est
I'occupation des maisons. Cest 1 que sont déci-
dées les manifestations et les mobilisations. On a
été au ministére. Pendant la mobilisation, on est
agressées physiquement. J’ai été arrétée, les flics
n’ont aucun égard pour les familles : femmes ou
enfants, Cest égal. En face du ministere, il y avait
50 hommes, 50 femmes et 4 enfants. Des charges
judiciaires ont été retenues contre eux tous.

Et David rappelle les menaces que les promoteurs
immobiliers, appuyés par la police, font peser sur
Esperanza :

Il'y a quinze jours, le ministére des Biens publics
a donné la licence pour vendre Esperanza.
Dans les deux derniéres semaines, beaucoup de
monde voulait voir la maison. C’est une situa-
tion dans laquelle les familles sont menacées
d’expulsion : il sera possible de virer les gens sila
vente se concrétise.
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Dévoiler les soubassements étatiques
du dispositif urbain

Mais, dans cette méme ville de Santiago ol nous
rencontrons les militants des Pobladores, nous
suivons aussi les traces de R., militant arrété a
I'age de 19 ans, huit mois aprés le coup d’Etat
du 11 septembre 1973. Une autre cartographie
de la ville se dessine : celle des lieux de torture
et d’extermination, dans lesquels il sera trans-
féré successivement. Il est essentiel d’écouter ici
sa documentation des lieux et des temporalités :

Le 11 mai 74, les policiers perquisitionnent,
m’arrétent et me conduisent & Londres 38°. On
avait déja la cartographie de la ville : méme avec
les yeux bandés, on pouvait déduire 'adresse du
Centre secret. J'y suis resté jusqu’au 29 mai 1974.
De la jai été emmené au stade Chile. Puis,
mi-juin, a la Carcel Publica, ou jai été remis
aux mains d’un tribunal. Le procés dure quatre
mois : de juin & octobre 1974. J’ai donc été
condamné début octobre 1974, au nom de la
loi de Sécurité Intérieure, pour formation de
groupes de combat. Le processus est le suivant :
d’abord, on cherche a extraire l'information,
Clest ce qui se fait a Londres 38. Ensuite, C’est le
régime « ouvert » : au stade Chile, ou a la Carcel
Publica. Si la DINA veut des infos, elle te sort.
Jai été envoyé au camp de concentration de Tres
Alamos. Quatros Alamos, qui en est voisin, est
un lieu de transit soit vers Tres Alamos, soit vers
la Villa Grimaldi. I y avait deux autres camps de
concentration possibles : soit Puchuncavi, pres
de Valparaiso dans la cinquiéme région; soit
Ritoque, prés de Valparaiso aussi, dans la pre-
miére région (aujourd’hui, on y trouve le service

national des mineurs abandonnés ou délin-
quants). Jai été libéré en novembre 1974, dans
le mouvement d’une vague de libérations liées
au coup médiatique du proces : il y a eu du bruit
autour de ces libérations.

Jesuis alors parti en Argentine de novembre 1974
a début février 1975. Ensuite je reviens au Chili,
en contact avec 'organisation pour développer
des activités de résistance contre la dictature. On
arepris les contacts, reconstruit le réseau et repris
les communications avec les gens qui étaient en
Argentine. Jusqu'a ma seconde arrestation : je
tombe le 7 septembre 1975 dans 'avenue Grecia,
a coté du stade Nacional. On avait rendez-vous
avec un contact qui a donné l'information. Jai
été envoyé au centre de séquestration Cuartel
Calle 18, dit « La Firma », qui dépend des services
d’'Intelligence des Carabiniers. Ils avaient une
brigade spéciale : la « Brigade contre les coups
de main armés ». Clest cette brigade qui arréte
une partie de la structure de I'organisation. A
partir du 12 novembre, on est transportés a
Quatros Alamos, qui est un lieu de transit secret
dirigé par la DINA. Le 16 novembre 1975, on est
amenés a Cuartel Terranova (la Villa Grimaldi),
pour y rester jusquau 23 décembre 1975. On
est descendus plusieurs fois de Quatro Alamos
a Villa Grimaldi, et réciproquement, pour sépa-
rer les informations et que les gens ne sachent
pas ou ils sont. A la fin du séjour a Cuartel
Terranova, on est amenés a Quatros Alamos,
lieu de transit. Le 23 décembre 1975, jai été
amené a Tres Alamos, ou je suis resté jusqu’en
octobre 1976. En octobre 1976, j’ai été expulsé
vers I’ Allemagne.

Cette cartographie de la violence est le fruit d'un
intense travail de mémorisation et de remémora-



tion, et un tel travail n’a pas vocation a transcrire
des souvenirs : C’est un acte politique qui redes-
sine en creux le paysage urbain. R. nous a emme-
nés dans ces lieux. L'un d’eux, la Villa Grimaldi,
fait Uobjet d’un véritable combat pour redéfinir
une politique de la mémoire a 'encontre des poli-
tiques mémorielles officiellement promues par le
régime de la Concertation. Pour nous, ce travail
titanesque de R., qui dure depuis quarante ans,
n’est pas simplement une source d’information.
Il fait modele, par I'obstination de son approche
rigoureuse des lieux, de ce que doit étre notre
propre travail.

Au Chili, entre philosophie et photographie’
Les enjeux spécifiques du terrain au Chili

Tandis que les Pobladores revendiquaient une
réappropriation matérielle des espaces confis-
qués par la spéculation immobiliére, les militants
survivants de la répression policiére consécutive
au coup d’Etat de 1973 revendiquaient une réap-
propriation symbolique, tant singuliere que col-
lective, des espaces ou ils avaient subi la violence.
Et ce que tous dénongaient, c’était bien le double
langage du pouvoir.

C’est pourquoi la question de la réappropria-
tion des espaces conduisait aussi a interroger une
politique de la mémoire. Le général Pinochet,
figure de proue de l'ultra-violence répressive,
était mort. Mais son alter ego, I'amiral Merino,
avait sa statue dressée devant le musée de la

Marine a Valparaiso, dont une salle entiére lui
était consacrée.

Il existe bien un musée de la mémoire a Santiago.
Mais les violences y sont traitées sous la forme
anecdotique des objets de torture ou des inter-
views de victimes sur les mauvais traitements
subis. Et les vidéos mettent en opposition radi-
cale le moment de la violence politique et celui de
la libération démocratique : un édifiant storytel-
ling qui finit pour le mieux.

Le biais de la question du logement allait préci-
sément nous permettre d’entendre sa remise en
cause. Bien str, dans le Chili de 2012 la pratique
de la torture n’était plus le mode de gestion ordi-
naire du politique; bien sir, les disparitions en
masse étaient terminées et 'usage de la terreur
avait cessé de se substituer au débat politique.
Mais le débat politique avait-il réellement lieu?
Le régime, qui n’était plus terrorisant, pouvait-il
de ce seul fait étre qualifié de démocratique?
La parole de la sociologue interrogée, militante
passée par les prisons de la dictature militaire,
exilée en France puis revenue dans son pays,
nous fournissait des éléments de réponse :

Le probléme, Cest que Pinochet n’est pas tombé.
Il y a eu un referendum, les gens ont voté non,
et Pinochet est resté comme sénateur désigné :
les forces sont les mémes. Il y a eu le gouverne-
ment de la Concertation, dans une coalition de
gauche démocrate-chrétienne-PS. Mais la dicta-
ture est la. Elle n’est pas en action comme elle I'a
été contre la société chilienne pendant dix-sept
ans. Mais il y a un esprit de la fagon de vivre, de
I'habitus, qui est ancré au Chili®.

65



66

Une partie de la définition qu’on peut donner de
ce régime de « concertation », et qui en montre
les collusions, plutot que les ruptures, avec le
régime militaire précédent, est dans ’évidence de
la répartition non seulement des biens, mais des
moyens de production : une large part des actions
immobilieres (comme des actions miniéres) est
aux mains des familles des militaires. Loin d’avoir
été déchus, désavoués ou sanctionnés, ceux-ci
bénéficient des lois qui leur attribuent de solides
garanties non plus pour punir et violenter, mais
tout simplement pour s’enrichir. L'impunité
n’est pas seulement une problématique morale,
elle est aussi et surtout une problématique éco-
nomique, dont les effets moraux sont en quelque
sorte la conséquence politique. Tous nos inter-
locuteurs en témoignaient, de méme que notre
visite dans le secteur minier de Chuquicamata,
ses espaces de vie en déréliction et les promesses
de ses affiches de propagande.

Des stratégies urbaines et des contre-stratégies
de représentation

Penser I'urbain par Iimage, cela revenait pour
nous a aborder la ville non pas seulement dans
sa surface, mais dans sa profondeur : par les dif-
férentes couches de sédimentation qui n’y étaient
pas seulement successives, mais co-existantes. Il
fallait tenter d’articuler l'actualité la plus immé-
diate a l’histoire récente et Ihistoire récente a
celle d’un passé plus ancien. De méme que T’his-

toire récente est euphémisée par les politiques
mémorielles qui prétendent en rendre compte,
Ihistoire plus ancienne est historicisée, patrimo-
nialisée dans le récit enjolivé d’'une « rencontre
des cultures », ou dans le prétendu panache de
I'épopée des conquistadors.

Parcourir la ville au rythme des entretiens ne
revenait donc nullement a un reportage sur I'ur-
banisme, mais a un travail de terrain qui suscitait
toujours notre étonnement. Et cet étonnement
s’accompagnait d’une réticence et d’'une inquié-
tude devant les usages possibles de I'image. La
stratégie du photographe consistait a récuser le
voyeurisme de la misére, autant que celui de la
cruauté politique. A refuser de faire image 1a ot
celle-ci risquait de dévoyer son intention. A faire
image au contraire de ce qui apparaissait dans la
banalité du quotidien, dans la mesure méme ou
celle-ci faisait sens d’une réalité cachée de la pré-
dation. Il n’y a pas plus de neutralité de 'image
que de neutralité du texte, mais au contraire une
volonté, par la corrélation entre les deux, de mar-
quer un propos, de faire droit & une theése que la
confrontation au réel aura permis de confirmer,
ou de découvrir.

Le photographe était souvent présent aux entre-
tiens, dont la teneur orientait les décisions de
prises de vue. Mais lentretien lui-méme pou-
vait faire image :
de prises de responsabilité, de choix revendica-
tifs, se déployait dans l'attitude de nos interlocu-
teurs, dans leur présence physique sur I'espace
qu’ils occupaient. Il n’était pas anodin de pho-
tographier une rencontre avec entretien de plus

un monde de détermination,



de deux heures dans la rue, car les militants
n’avaient alors pas d’autre lieu pour se réunir et
nous parler. Ce qui semble ressortir d’un genre, la
photographie de rue (street photography), porte
en fait une tout autre signification qui ne peut
s’éclairer que par le contexte du travail sur place.
Pour nos interlocuteurs, dénoncer la puissance
de la spéculation immobiliere, ce n’était pas
seulement dénoncer, mais refuser. Occuper les
lieux, ce n’était pas seulement prendre le risque
de subir les violences de 'intervention policiére,
C’était aussi s’organiser sur le long terme : mettre
en place une école de fortune, un réseau d’édu-
cation populaire, une possibilité de garde d’en-
fants pour permettre aux femmes de travailler. Et
tout cela existait aussi en termes d’effet visuel des
espaces réappropriés et décorés d’affiches auto-
produites ou non. La, 'image devait mettre en
évidence le projet. Et il n’était pas si facile, dans
des lieux encore précaires et peu aménagés, de
faire ressortir la volonté d’aménagement plutot
que le désordre, I'intention d’action plutdt que
le découragement, les débuts d’une vie collective
plutot que la décrépitude initiale des lieux ot les
junkies avaient précédemment détruit les cana-
lisations pour de maigres usages de revente du
cuivre.

L'usage des indices et ['autonomie du travail

Cette spéculation autour du cuivre nous ren-
voyait a d’autres espaces, hors des villes, faisant
sens de cette contre-urbanisation spéculative

qui vise une rentabilité de court terme, inver-
sement proportionnelle au désir d’habiter. A
Chuquicamata, une cité miniére avait poussé
comme un champignon dans les années 1980 sur
les lieux de I'exploitation du cuivre a ciel ouvert.
Mais elle avait dii étre abandonnée en hate pour
cause de pollution des sols.

A Valparaiso au contraire, les maisons poussées
sur les collines autour de la ville faisaient indice
d’une inventivité plastique proportionnelle a
I'absence de programmation urbaine c’est-a-dire
aussi inversement proportionnelle aux nécessités
d’hygiene et aux exigences de confort d’'une
standardisation municipale. Apercues de loin,
elles offraient une vue incroyablement joyeuse
et bigarrée aux regards des touristes. Mais pour
ces derniers, les hauteurs étaient sinon inappro-
chables, du moins dangereuses par I'hostilité que
génére la pauvreté.

Ainsi, tous les lieux n’étaient pas ouverts a 'en-
tretien, et tous les entretiens ne permettaient pas
de faire image. Il existe donc des images sans
texte et des textes sans image. Comme il existe
aussi des textes qui ont besoin de 'image, et des
images qui nécessitent la présence du texte. Mais
les photos ne sont en aucun cas une illustration
des textes, pas plus que les textes ne constituent
une légende des images. A I'encontre des stan-
dards de la presse®, nous avons choisi un mode
de relation du visuel et de I'écrit qui leur permet
d’entrer en résonance I'un avec I'autre, de se faire
écho en conservant chacun leur autonomie et
leurs propres modalités discursives. Cette auto-
nomie ne concerne pas seulement la fagon dont
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nous présentons notre travail une fois qu’il a pris
forme, mais aussi, plus en amont, la facon dont
il s’engage et se réalise sur le terrain; et, plus en
amont encore, dans la conception initiale du tra-
vail, cette autonomie est liée a ce qu’on pourrait
appeler une souplesse orientée. Nous décidons de
ce que seront un certain nombre de nos objets,
et nous les documentons pour orienter le travail;
mais c’est seulement sur place, en fonction des
interlocuteurs, des lieux et des possibilités, que se
décident nos manieres de procéder. Le travail ne
répond en aucun cas a une commande (tous nos
projets sur le terrain sont autofinancés), mais a
une nécessité qui est la notre, liée a ce qui nous
parait étre une actualité politique que nous vou-
lons interroger, et dont nous devrons trouver la
forme esthétique qui prenne en compte le travail
de philosophie et le travail de photographie *°.

Nous ne sommes pas des spécialistes des ter-
rains sur lesquels nous partons, et ne prétendons
pas le devenir. Mais nous sommes des profes-
sionnels de nos domaines de recherche et nous
avons besoin, pour travailler, de la compétence
de ceux que nous sollicitons. Cest la raison pour
laquelle nous ne les traitons jamais comme des
« témoins », mais comme des partenaires de notre
réflexion. Quelle que soit leur expérience, elle leur
confere un savoir que nous n’avons pas. Et nous
sommes en position de demande a leur égard.

Une collaboration entre production de texte
et production d'image

L’association d’une esthétique documentaire a
un travail de terrain philosophique nous parait
donc éclairer la fagon dont 'usage du texte peut
sarticuler a celui de I'image, dans une relation
qui n’inféode pas I'un a 'autre, mais par laquelle
au contraire ils se potentialisent I'un de 'autre. Le
choix de la photographie documentaire, comme
celui de la philosophie de terrain, ne va nullement
de soi, et s’affirme méme a I'encontre des cou-
rants les plus médiatisés de ces deux disciplines.
La photographie documentaire critique, telle que
la congoit le photographe ici'!, s’oppose au cou-
rant dominant du photojournalisme de repor-
tage, impulsé par la diffusion des grands médias
et des agences de presse — en particulier depuis la
seconde moitié du xx° siecle, avec les possibilités
d’user d'un matériel photographique léger et de
diffuser I'image par le canal des magazines. Usant
du sentimentalisme dans la photographie a voca-
tion humanitaire, ou du sensationnalisme dans
le reportage de guerre, le photoreportage renvoie
a un usage relativement primaire des émotions,
voire a une esthétisation du réel dans le sens de
la photographie de mode. La photographie docu-
mentaire vise au contraire a promouvoir un pou-
voir réflexif de I'image, une forme qui donne &
penser le réel sur le long terme plutdt qu’a en faire
un objet d’affects immédiats. Cette forme critique
du documentaire photographique a émergé dans
les années 1970 en Californie avec 'ceuvre et les
écrits de Partiste Allan Sekula '



En ce sens, elle trouve une interaction avec la
philosophie de terrain, dont les antécédents sont
nombreux (chez Simone Weil"® par exemple,
lorsqu’elle écrit a partir de son expérience d’ou-
vriére en usine, ou chez Michel Foucault lorsqu’il
tente ce qu’il appelle des « reportages d’idées '»),
mais que la philosophe a souhaité élaborer de
fagon spécifique au début des années 2000, A
I'encontre d’'un usage abstractif, métaphysique et
surplombant des concepts, le travail de philoso-
phie de terrain vise a les faire émerger d’une pré-
sence directe sur les lieux, a partir des entretiens
avec les personnes qui vont en fournir le maté-
riau conceptuel réélaboré philosophiquement.
Elle veut fournir des outils critiques pour affron-
ter le réel contemporain dans ses problématiques
politiques, placant la relation entre politique et
esthétique au cceur du dispositif de travail.

Cette collaboration a déja trouvé une réalisation
dans un livre, Le Milieu de nulle part, sur les poli-
tiques migratoires, réalisé dans des centres d’hé-
bergement et de rétention a travers la Pologne .
Elle avait eu un antécédent en 1999 dans un tra-
vail sur les Femmes militantes des Balkans, qui
avait pris une forme différente : celle d’une publi-
cation dans la revue Transeuropéennes et d’une
exposition itinérante a travers l’ex-Yougosla-
vie a linitiative de cette revue, puis d'une nou-
velle exposition au musée des Beaux-arts de
Tourcoing. L'ceuvre est maintenant déposée au
Cnap. Cette collaboration a aussi eu des suites
dans quatre pays différents entre 2011 et 2014 : en
Egypte en 2011, sur les événements liés a la chute
du régime Moubarak au Caire et & Alexandrie;

au Chili en 2012, comme on vient de le présen-
ter; en Turquie en 2013, sur le mouvement de
contestation autour du Parc Gezi a Istanbul; et
en Bulgarie en 2014, sur les immolations qui ont
eu lieu autour du mouvement de protestation de
I'année 2013-2014. Elle s’est concrétisée égale-
ment en 2016, dans un travail commun autour
des camps de réfugiés du nord de la France (dont
le plus célebre est Calais), et en 2017-2018 dans
une recherche en Grece autour des solidari-
tés ayant émergé comme alternatives aux effets
désastreux des politiques européennes contre ce
pays. Elle a enfin pris la forme, en 2016, d’'une
exposition autour de plusieurs travaux com-
muns, puis en 2019 d’'une deuxiéme exposition
a Gentilly présentant une partie du travail réalisé
en Greéce, alors qu’une projection parlée sur le
travail en Bulgarie a été présentée de nombreuses
fois depuis 2014.

Ainsi, plusieurs formes de création pour mon-
trer le travail réalisé ont déja vu le jour, le livre,
la revue de philosophie et de sciences humaines,
I'exposition, la projection et la voix, alors que
d’autres formes sont en préparation, comme I'af-
fichage. Dans cette collaboration, chacun de nous
suit son propre parcours de création, et chaque
jour ce qui est vécu et expérimenté est discuté.
Ce n’est pas le matériau lui-méme qui fait dis-
cussion mais la double relation d’expérience qui
produit des contrastes et des angles nouveaux
pour l'autre. Les matériaux concrets sont vus et
lus aprés coup, au retour du travail, dans latelier,
selon la vitesse (ou la lenteur) propre a chaque
médium. Cela peut prendre plusieurs mois ou
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années pour I'élaboration d’une forme commune
dont la matrice générale est celle du montage :
montage entre photos, entre photos et vidéos,
entre texte écrit et textes des entretiens, et entre
textes et images. Dans ce dernier cas, la réso-
nance entre les deux médias n’est pas de I'ordre
de la description réciproque ou de la redondance,
mais au contraire de I'ordre du frottement, de
’écart, de la contradiction, du télescopage. Cela
peut faire écho aux catégories et aux fonctions
du montage définies par les freres Schlegel a Iéna
au début du x1x° siécle”. Ainsi, sans idées pré-
congues sur ce que seront la forme et les objets de
notre collaboration sur un nouveau projet, nous
visons une poétique, au sens originel du terme,
C’est-a-dire le moment oli une question politique
peut étre représentée et interrogée dans ses com-
plexités, ses difficultés et ses discontinuités pour
produire un sens partageable. Il ne s’agit donc pas
en définitive de produire une étude de cas (méme
si nous empruntons certaines formes et dispo-
sitifs ayant cours dans les sciences humaines '¥),
mais de faire ceuvre de recherche/création, aussi
bien par le texte que par 'image.

Le travail de terrain comme potentiel de mutation

Le rapport entre 'espace, urbain, suburbain ou
semi-rural, et la parole des personnes est essen-
tiel pour nous. Les personnes ne sont alors pas
des témoins mais des sujets capables de réflé-
chir leur propre histoire et, par la, de donner a
penser la contextualisation de mouvements tou-

jours vivants. Leur parole donne aussi a réfléchir
les usages de la mémoire, dans un pays que la vio-
lence ne cesse de traverser. Ce travail a créé des
points d’intersection entre photographie et phi-
losophie dans son résultat ainsi que dans tout le
cours de son élaboration, ol I'un s’est sans cesse
potentialisé de I'autre. L’objet de ce texte est donc
d’éclaircir ces modalités d’interaction entre une
pratique artistique et une recherche en philoso-
phie, a travers une dynamique de spatialisation
de la parole et des images.

C’est la raison pour laquelle, dans le programme
des entretiens, ceux-ci ne sont pas balisés par
un questionnaire préalable, qui risquerait d’en
formater les réponses : 'entretien n’est pas un
interrogatoire, le questionnement n’est pas
essentiellement a nos yeux une enquéte, les per-
sonnes interrogées ne sont pas des témoins, mais
bien plutot des acteurs de leur propre histoire et
d’une histoire collective. Et, plus généralement, le
vocabulaire méthodologique de 'enquéte de ter-
rain ne nous semble pas pleinement adapté a ce
qu’on peut viser ici par I'appellation spécifique de
« philosophie de terrain ».

Notre attitude ne se veut donc pas celle d'un
enquéteur mais bien plutét d'un quéteur, voire
d’un quémandeur, qui est amené sans cesse a
questionner sa propre position, a s’étonner du
matériau réflexif que lui fournissent ses inter-
locuteurs, a se laisser prendre a revers par leurs
réponses et par les nouvelles questions que ces
réponses ameénent, qui sont la plupart du temps
de l'ordre de I'imprévisible. Cette prise a revers
deviendra non seulement un nouvel objet réflexif,



mais aussi souvent le pivot du travail finalisé.

Au Chili, 'hostilité suscitée par certaines ques-
tions, ravivant a notre insu des blessures que nous
ignorions, mettant au jour des trahisons que nous
ne soupg¢onnions pas, ouvrira notre recherche a
la complexité des tensions familiales que génére
nécessairement la violence politique, aux clivages
et aux crimes qu’elle suscite entre parents, entre
proches, et dont l'entaille, a des dizaines d’an-
nées de distance, est loin d’étre cicatrisée. Et sur
ce terrain cicatriciel, notre attitude sera bien sou-
vent de taire certaines questions plutdt que de les
poser, d’esquiver les effets de certaines réponses
plutdt que de les approfondir, car il arrive quon
en apprenne davantage d’'un silence que d’une
parole, et que le respect du refus de 'autre soit la
condition de sa confiance et de la réappropriation
de son propre espace mental.

Ainsi sera mise en ceuvre la tension philoso-
phique entre universel et singulier, entre col-
lectif et particulier, par laquelle chaque histoire
n’est riche que de sa singularité et ne fait pour-
tant sens que de son rapport au collectif. Dés lors,
C’est le projet initial lui-méme qui sera amené a
muter dans sa confrontation au terrain et qui ne
s’enrichira que de ses propres facultés de muta-
tion. De toutes ces mutations, la mutation des
images sera bel et bien 'un des effets. De la pos-
sibilité d’une prise de vue a la décision qui en est
prise, puis de la prise de vue a la découverte de
I'image par le photographe, puis de cette décou-
verte au travail sur 'image qui en est la consé-
quence, toute une série de reconfigurations vient
en perturber le sens ou faire irruption d’'un nou-

veau sens. On peut en voir une expression dans
ce que le photographe appelle ici « lattitude
heuristique » : « L’heuristique permet donc, dans
ce double mouvement réflexif et hasardeux, de
découvrir ce qu’on peut travailler, non un savoir
qui ne saurait étre préalable dans un processus
de recherche, mais ce processus lui-méme.
L’usage des analogies et des rencontres d’idées
et concepts apparemment sans relations les uns
avec les autres permet d’accéder progressivement
a un véritable art de la critique des documents
auxquels on se référe. ¥»

Et le frottement de I'image au texte va a nouveau
les faire muter I'un comme l'autre. Il produira de
nouvelles mises en relation, de nouvelles séries,
de nouveaux renvois, de nouveaux échos, dont
le choix final de la relation texte-image? sera le
résultat. Pour ce qui concerne le Chili, cette fina-
lisation est en cours.

Conclusion

Le travail au Chili s’est ainsi déroulé d’une
maniére bien différente de celle que nous avions
envisagée. Il s’est heurté plus d’une fois aux réti-
cences de certains de nos interlocuteurs, dans le
temps méme ot leur désir de parler et de montrer
était le plus fort.

Nous n’envisagions pas cette forme de feuille-
tage du monde urbain a laquelle nous avons été
conviés; mais elle a donné sens a un projet d’en-
semble qu’elle a animé autour des questions cor-
rélatives de la lutte contre les formes différenciées
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de la domination politique et de la violence
économique.

Habiter, circuler, sillonner; mettre en ceuvre
Iintensité de sa lucidité les yeux bandés au
fond d’une voiture de police ou les yeux grands
ouverts dans une manifestation de rue; affron-
ter la violence d’Etat sous la forme de sa cruauté
la plus aigué ou sous celle de 'euphémisation
globalisante, c’est toujours étre situé dans un
espace, qui devient, pour celui qui tente d’y faire
valoir ses droits, un espace stratégique. Dans La
Géographie, ¢a sert d’abord a faire la guerre, Yves
Lacoste écrivait : « L’aménagement du territoire
n’a pas pour seul but de maximiser le profit, mais
aussi d’organiser stratégiquement l'espace éco-
nomique, social et politique de facon & ce que
I'appareil d’Etat puisse étre en mesure de juguler
les mouvements populaires. 2 »

Le travail de terrain comme nous 'envisageons
vise ici, par le repérage des soubassements du
dispositif urbain et du quadrillage militaire et
policier qu’il permet, a mettre en évidence la
réalité du controle et la maitrise redoutable des
espaces de circulation, de transport et d’occulta-
tion qui sont la condition de la violence politique.
Il permet aussi d’en montrer la permanence, et
d’aider a saisir la réalité des filiations entre le
passé d’un régime ostensiblement violent, et le
présent d’un régime de violence plus sournoise
(ou plus ciblée contre des catégories de popula-
tion discriminées, comme le montre le comporte-
ment policier a I'égard des Indiens Mapuches qui
revendiquent, dans le monde rural, leurs terres
alencontre des grandes compagnies forestiéres).

Si, pour l'instant, I'ccuvre souhaitée par nous
deux n’a pu voir le jour sur ce sujet, un port-fo-
lio de photographies, montées en diptyques, peut
donner une idée méme partielle de nos inten-
tions. En effet, le montage présenté en ouver-
ture fait émerger toute la violence des différents
rapports dont il a été question dans ce texte.
D’un c6té, des immeubles de grande hauteur
se construisent, accompagnés de tout un dis-
cours publicitaire le plus souvent mensonger, de
l'autre coté de la page, les lieux réoccupés par le
MPL déploient modestement un tout autre dis-
cours qui tient compte des luttes passées et de
Ihistoire politique du continent sud-américain
depuis plus d’un siécle. La forme du montage, ici,
reprend celle qui a été utilisée par différents pho-
tographes documentaires au cours de Ihistoire.
Ainsi Bill Brandt, en Angleterre dans les années
1930, n’hésitait pas a provoquer cet entrechoque-
ment violent de réalités opposées pour mettre a
jour ce qui lui semblait étre une indispensable
vérité.

Notre travail vise donc a faire valoir la possi-
bilité, pour des mouvements collectifs autour
du territoire, de ne pas se laisser juguler. De ce
point de vue, une politique de I'image, comme
une politique de I'entretien, doit aussi viser a ce
que la parole des personnes, au méme titre que la
maniére dont sont montrés leurs espaces de vie,
de production ou de combat, ne puisse porter ni
la grossiéreté du discours de la propagande, ni
le défaitisme d’un discours du fait accompli, qui
est de son coté la forme de propagande favorite
de tout pouvoir abusif. C’est peut-étre la tension



entre ces deux écueils qui pourrait le mieux
définir une politique documentaire, en photo-
graphie comme en philosophie.
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