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CHRISTIANE VOLLAIRE, PHILIPPE BAZIN
PHILOSOPHIE DE TERRAIN ET PHOTOGRAPHIE DOCUMENTAIRE CRITIQUE :  
UN TRAVAIL AU CHILI
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Les photos carrées montrent les constructions 
de tours et leurs publicités dans le quartier de 
Protectorat au bord du centre-ville de Santiago 
du Chili. Les photos rectangulaires montrent les 
lieux investis par le MPL dans ce même quartier. 
Ainsi, deux régimes d’habitats s’affrontent, dont 
les photos rendent comptent en confrontant 
deux régimes d’images et d’affiches. Deux 
mondes qui semblent irréconciliables, l’un 
visant au bien-être du corps par l’amnésie, 
l’autre se référant à l’histoire du pays, de 
l’Amérique latine et du reste du monde.
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À la fin de l’année 2011, la rencontre avec une 
sociologue chilienne, militante et professeure à 
l’université, a donné lieu pour nous à un projet 
de séjour au Chili, en vue de rencontres et d’en-
tretiens. Ce projet, associant photographie docu-
mentaire et philosophie de terrain, s’est concrétisé 
à l’été 2012 autour d’une double approche pro-
blématique de l’espace urbain : celle du logement 
et celle de la mémoire. Les deux ne semblaient 
nullement liées ; pourtant, le travail de terrain 
et les discussions que nous avons eues nous ont 
conduits à prendre conscience de similitudes 
profondes dans les contextes qui les sous-ten-
daient. T., professeure de sociologie, nous a mis 
en relation avec les militants du mouvement des 
Pobladores, revendiquant le droit au logement 
dans des immeubles promis soit à la destruc-
tion, soit à des usages plus rémunérateurs pour 
les entreprises immobilières, en vue d’activités de 
spéculation. L’explosion de la bulle immobilière, 
au Chili 1 comme ailleurs (nous l’avons constaté 
de la même manière en Turquie 2, en Égypte 3, en 
Bulgarie 4 ou en France 5), donnait lieu aussi bien 
à des rapports de soumission qu’à des mouve-
ments de protestation. 
Mais ce présent, dont les échos internationaux 
étaient pour nous si évidents, entrait aussi en 
relation avec un passé. Dans cette même ville de 
Santiago que nous sillonnions pour rencontrer 

les protagonistes du droit au logement et les vic-
times et protestataires de la ségrégation immobi-
lière, une autre histoire des lieux s’était accomplie 
près de quarante ans plus tôt, de la visibilité des 
stades à l’obscurité des officines de torture dis-
simulées dans d’autres immeubles ou de char-
mantes villas résidentielles. Un double langage de 
la ville s’élaborait devant nous, tandis que R., lui 
aussi sociologue, nous emmenait en voiture sur 
les lieux où on l’avait traîné, entre 1973 et 1975, 
d’une base occulte à une autre, les yeux bandés. 
Mettre en évidence cette relation des lieux aux 
sujets, du présent au passé, était l’objet de notre 
volonté d’associer nos deux disciplines, en rela-
tion avec des chercheurs qui étaient aussi des 
militants impliqués dans le devenir politique de 
leur pays, comme avec des militants qui étaient 
aptes à penser ce devenir et à réfléchir sur leur 
propre engagement. Notre objectif n’était cepen-
dant pas seulement de produire une «  étude  », 
mais d’engager la réflexion par le biais d’une 
recherche/création qui articule questionnements 
esthétiques et politiques. Avant d’entamer la pré-
sentation de cette articulation entre nos deux 
propos, il nous a paru indispensable de redonner 
vie au contexte dans lequel nous nous sommes 
retrouvés immergés, dont nous connaissions cer-
tains éléments alors que d’autres nous ont sans 
cesse pris à revers.
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Au Chili, une situation inextricable

Interroger le mouvement des Pobladores

Un entretien avec Henry, actuel responsable 
du mouvement des Pobladores, se déroule dans 
le grand immeuble promis à la spéculation et 
réquisitionné par le mouvement. Il en éclaire les 
données : 

Le MPL est une alternative d’autogestion. Il 
organise des jardins d’enfants, des études de 
prêt universitaire populaire, des réappropria-
tions de maisons abandonnées, un travail auprès 
des familles qui ont vécu des tremblements de 
terre. Les choses ne peuvent commencer à fonc-
tionner qu’avec un toit.

Nous circulerons de pièce en pièce et verrons à 
l’œuvre ce travail d’organisation, d’éducation, 
de transmission. Des étudiants participent avec 
les moyens du bord. Chaque espace commun 
est dédié à une fonction collective qui permet de 
faire vivre, c’est-à-dire d’aller au-delà des néces-
sités de la survie pour tenter d’assurer un progrès 
dans la réflexion commune. Car si «  les choses 
ne peuvent commencer à fonctionner qu’avec 
un toit », il faut aussi que ce toit commun fasse 
sens, et que les choses qui fonctionnent ne soient 
pas seulement de l’ordre de la fonctionnalité 
organique : 

Notre mouvement est plein de contradictions  : 
il vise l’autonomie, mais il ne tourne pas le dos 
à l’État. Il réfléchit à ce qu’il faut accepter de 

l’État pour détruire ce qu’est l’État. Par exemple, 
pour obtenir le financement et la régularisation 
des terrains occupés, on est arrivés à l’extrême 
où des gens se sont suspendus avec des cordes 
au Palais du Gouvernement, dans les fontaines, 
dans des gestes risqués.

La mise en jeu du corps, pour obtenir le droit à 
l’espace de vie, fait partie de ce jeu contradictoire 
avec le pouvoir que le mouvement veut assumer. 
Mais notre interlocuteur n’est pas dupe d’une 
double difficulté de classe  : celle de faire militer 
ensemble des sujets issus de milieux sociaux radi-
calement différents, sans que se recréent des rap-
ports de pouvoir liés à cette différence même. Et 
celle du conflit de compétence et de reconnais-
sance entre des professionnels militants et les 
professionnels liés au pouvoir : 

Autre contradiction  : il y a une tension entre 
le mouvement des professionnels d’origine 
modeste, et les dirigeants des territoires. Nous 
avons des architectes, des constructeurs, des 
sociologues, des historiens, dans le mouvement 
des Pobladores. Mais l’identification commune 
se fait en tant que Pobladores. Ce ne sont pas 
seulement des personnes de la ville, mais un 
sujet qui peuple le territoire et exerce une socia-
lité sur lui-même.

Comme son nom l’indique, le mouvement des 
Pobladores se reconnaît comme mouvement 
populaire. Et cette reconnaissance commune 
veut fonder une entité « peuple » pour la reven-
dication d’un espace public partagé. Mais cette 
volonté de partage doit affronter l’autre sens 
du mot  : celui de la partition. Celle-ci ne divise 



61

pas seulement les quartiers que doivent séparer 
des lignes de classe infranchissables, mais aussi 
les professionnels de l’architecture et de l’urba-
nisme, au sein desquels l’appellation même de 
« populaire » est source de discrédit. David, autre 
militant du mouvement, évoque cette superposi-
tion du lieu de naissance et du niveau d’éduca-
tion qui fait du mouvement des Pobladores un 
point de cristallisation critique de la partition de 
classe au Chili : 

Le processus à Santiago est très intéressant. La 
rénovation urbaine massive expulse les gens. Les 
limites traditionnelles de Santiago sont celles qui 
séparent la ville « civilisée » de la ville « barbare ». 
Dans la dernière année, huit ou dix étudiants 
ont été les premiers à recevoir une éducation 
universitaire. Ils viennent des cités « barbares », 
et l’on continue à les considérer comme tels. La 
privatisation des universités produit de la dette. 
Si vous continuez à étudier, c’est parce que vous 
avez de l’argent.

La partition géopolitique de la ville est ainsi 
brouillée par la jonction, dans le mouvement, 
des compétences universitaires et des exigences 
militantes. Mais elle montre par là même une 
évidence du caractère barbare de la rénovation 
«  civilisée  » qui expulse, et du caractère «  civi-
lisé », c’est-à-dire civilisateur et éducateur, d’un 
mouvement dont bien des cadres sont issus du 
monde « barbare ». 

Un refus des multiples formes  
de la désagrégation sociale

Le voyage en voiture, depuis la sortie de l’aéro-
port, sur la route de la périphérie de Santiago, 
était déjà éclairant de ces partitions  : d’abord 
de l’urbanisation précaire, des no man’s land, 
de la tôle ondulée. Mais la route qui traverse ces 
lieux est, elle, en bon état  : il faut que les déci-
deurs puissent l’utiliser. Puis des zones commer-
ciales, puis la ville. Et là, sur des places entières, 
des marchés de pauvres, des gens qui vendent 
leurs affaires étalées par terre sur des toiles. 
L’une des conséquences de la crise de l’immobi-
lier et de l’impossibilité de se loger et de garder 
un travail, ce ne sont pas des vide-greniers, mais 
des vide-maisons  : l’équivalent de ce qu’a pro-
duit la crise des subprimes aux États-Unis, faisant 
dégringoler toute une part des classes moyennes 
de condition modeste du côté des sans domicile. 
La question de la sécurité est doublement aiguë 
au Chili  : outre que l’histoire même du pays est 
une histoire de violence politique, c’est-à-dire 
d’accoutumance et d’éducation à la violence, les 
clivages sociaux retournent aussi cette éducation 
à la violence du côté des dépossédés. Comme le 
dit T. dans un entretien : 

La violence fait partie de l’histoire de l’Amérique 
latine. C’est un continent bouffé par la violence 
des Espagnols, des Portugais, de l’extermina-
tion des peuples natifs. L’origine, c’est la vio-
lence. Mais après, ça continue d’une manière 
plus larvée  : ce n’est pas la conquête, c’est la 
recherche de la richesse. […] Avec Pinochet, 
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tout s’est dévoilé, tout est sorti de la façon la plus 
barbare. C’est pourquoi je ne sais pas s’il a modi-
fié, ou s’il a permis que toute la violence qui était 
enterrée auparavant puisse sortir sans aucun 
problème. Avec une autorisation, une légitima-
tion de faire n’importe quoi. […] Tout le monde 
est capable de faire mal, mais on sent une honte. 
Mais ici, j’ai l’impression qu’il n’y a plus de filtre, 
que tout sort sans problème. 

C’est précisément cette tenaille de la violence 
que le mouvement des Pobladores tente de 
déverrouiller, en faisant travailler ensemble des 
groupes sociaux que le régime de la Concertation 
tend à désolidariser les uns des autres. Mais cette 
lutte contre la déréliction sociale les contraint 
aussi, dans les lieux qu’ils veulent se réappro-
prier, à affronter la délinquance urbaine. T. en 
donne l’origine :

Dans les années 1990, la drogue est rentrée mas-
sivement par le Nord. Auparavant, les jeunes 
gens se camaient à la rustine et mouraient empoi-
sonnés. Mais ensuite, la cocaïne et le crack ont 
commencé à rentrer, et bousillé les Poblaciones. 
Tout cela conjoint à la démission des syndicats, 
et à la décision des partis politiques de gauche de 
se mettre aux ordres du marché. 

David, étudiant travaillant avec les Pobladores, 
évoque ce rôle de la drogue sur les lieux mêmes 
de l’entretien, en nous faisant visiter Protectora, 
beau bâtiment récemment réapproprié : 

Dans le passé, toutes les tuyauteries ont été arra-
chées par les junkies, pour pouvoir acheter leur 
drogue. On les a expulsés nous-mêmes, d’une 
façon qui n’était pas pacifique. On n’a pas fait 

appel à la police : ils sont occupés de criminolo-
gie. Mais l’un de nos dirigeants les a jetés dehors. 
Cette maison était abandonnée depuis cinq ou 
six ans. Les junkies ont quitté les lieux il y a un an. 

Comme aux États-Unis, le crack est une véri-
table arme de neutralisation des populations 
pauvres. Revendiquer le droit au logement, c’est 
donc aussi lutter contre l’apathie politique au 
sein des populations précarisées et combattre, 
outre la dégradation des lieux, la dégradation du 
lien social que produit l’addiction aux drogues 
dures. La conscience de ces tensions est vive dans 
un mouvement pour lequel les menaces peuvent 
aussi venir des milieux qu’il veut défendre. À cet 
égard, le mode opérationnel des Pobladores est 
l’inverse de celui du squat : 

Sept familles vivent ici sur le mode de l’occu-
pation. Le propriétaire de la maison est l’État. 
On est en train de négocier avec le ministère 
d’État de la propriété pour acheter cette maison 
et construire trente appartements pour les 
familles. Avec des subventions, nous pouvons 
acheter cette maison moins cher que le prix du 
marché. Si vous voulez acheter dans le centre, le 
prix du marché est très différent. Nous compre-
nons l’histoire importante de cette maison. Mais 
nous sommes convaincus que l’histoire la plus 
importante de la ville est celle des habitants  : 
comment ils vont construire leur environne-
ment et leur milieu de vie.
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Faire valoir une histoire des habitants

« L’histoire la plus importante de la ville est celle 
des habitants », et « habitants » est précisément 
le sens du mot pobladores. Les lieux ne valent 
que dans la mesure où ils offrent la possibilité de 
faire habiter des personnes ; et habiter ne signi-
fie pas seulement être hébergé, ou trouver un 
toit. Cela signifie exister en tant qu’occupants 
des lieux, responsables de leur devenir et collec-
tivement impliqués dans leur usage. C’est ce sens 
de la responsabilité collective que défendent les 
habitants militants des Pobladores, aussi bien à 
Protectora qu’à Esperanza ou à Franklin, les trois 
grands lieux de réappropriation revendiqués par 
le mouvement à Santiago. Dehors, l’immeuble 
des Pobladores à Protectora est isolé au milieu 
d’un parc immobilier en construction. Une forêt 
de tours et de grues hérisse brutalement le pay-
sage urbain. David nous dit : 

C’est une partie du processus de gentrification  : 
nous nous battons contre ce processus. Les agents 
de la gentrification sont en plein développement.

À Franklin au contraire, la réappropriation se fait 
dans un quartier de commerçants : 

La rue Franklin est un lieu traditionnel d’abattage 
des porcs et des bœufs. Le lieu peut contenir trente 
familles. Nous collaborons avec beaucoup d’orga-
nisations. Les réunions ont lieu ici. Il y a aussi une 
coopérative de femmes qui veulent travailler dans 
la construction. Il y a des permanents, mais le tra-
vail le plus important se fait en assemblée, et dans 
l’assemblée il n’y a pas de professionnels.

Magdalena, 35 ans, est leader à Esperanza, mili-
tante souriante et forte qui brandit devant nous 
des appels à manifester. Nous la rencontrons sur 
le marché Franklin où elle travaille sur un stand 
de vente comme sa mère, Jorgina. Elle est au MPL 
depuis le commencement. Elle est née ici, sa mère 
aussi : 

Ce qui me pousse à militer au MPL, c’est la 
nécessité d’avoir une maison à moi. Mon 
père est séparé de ma mère. Ce sont surtout 
les femmes qui militent. Il s’agit de travailler 
ensemble, sur des principes d’autogestion et de 
solidarité. Tous les mercredis, on a une réunion 
à 18 h, et on décide des actions à mener pour la 
lutte, et des étapes suivantes. Il y a 89 personnes 
dans le groupe, et 50 ou 60 viennent à chaque 
assemblée. L’action la plus importante, c’est 
l’occupation des maisons. C’est là que sont déci-
dées les manifestations et les mobilisations. On a 
été au ministère. Pendant la mobilisation, on est 
agressées physiquement. J’ai été arrêtée, les flics 
n’ont aucun égard pour les familles : femmes ou 
enfants, c’est égal. En face du ministère, il y avait 
50 hommes, 50 femmes et 4 enfants. Des charges 
judiciaires ont été retenues contre eux tous.

Et David rappelle les menaces que les promoteurs 
immobiliers, appuyés par la police, font peser sur 
Esperanza : 

Il y a quinze jours, le ministère des Biens publics 
a donné la licence pour vendre Esperanza. 
Dans les deux dernières semaines, beaucoup de 
monde voulait voir la maison. C’est une situa-
tion dans laquelle les familles sont menacées 
d’expulsion : il sera possible de virer les gens si la 
vente se concrétise.
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Dévoiler les soubassements étatiques  
du dispositif urbain

Mais, dans cette même ville de Santiago où nous 
rencontrons les militants des Pobladores, nous 
suivons aussi les traces de R., militant arrêté à 
l’âge de 19 ans, huit mois après le coup d’État 
du 11  septembre  1973. Une autre cartographie 
de la ville se dessine  : celle des lieux de torture 
et d’extermination, dans lesquels il sera trans-
féré successivement. Il est essentiel d’écouter ici 
sa documentation des lieux et des temporalités : 

Le 11 mai 74, les policiers perquisitionnent, 
m’arrêtent et me conduisent à Londres 38 6. On 
avait déjà la cartographie de la ville : même avec 
les yeux bandés, on pouvait déduire l’adresse du 
Centre secret. J’y suis resté jusqu’au 29 mai 1974. 
De là j’ai été emmené au stade Chile. Puis, 
mi-juin, à la Carcel Publica, où j’ai été remis 
aux mains d’un tribunal. Le procès dure quatre 
mois  : de juin à octobre 1974. J’ai donc été 
condamné début octobre 1974, au nom de la 
loi de Sécurité Intérieure, pour formation de 
groupes de combat. Le processus est le suivant : 
d’abord, on cherche à extraire l’information, 
c’est ce qui se fait à Londres 38. Ensuite, c’est le 
régime « ouvert » : au stade Chile, ou à la Carcel 
Publica. Si la DINA veut des infos, elle te sort. 
J’ai été envoyé au camp de concentration de Tres 
Alamos. Quatros Alamos, qui en est voisin, est 
un lieu de transit soit vers Tres Alamos, soit vers 
la Villa Grimaldi. Il y avait deux autres camps de 
concentration possibles  : soit Puchuncavi, près 
de Valparaiso dans la cinquième région ; soit 
Ritoque, près de Valparaiso aussi, dans la pre-
mière région (aujourd’hui, on y trouve le service 

national des mineurs abandonnés ou délin-
quants). J’ai été libéré en novembre 1974, dans 
le mouvement d’une vague de libérations liées 
au coup médiatique du procès : il y a eu du bruit 
autour de ces libérations. 
Je suis alors parti en Argentine de novembre 1974 
à début février 1975. Ensuite je reviens au Chili, 
en contact avec l’organisation pour développer 
des activités de résistance contre la dictature. On 
a repris les contacts, reconstruit le réseau et repris 
les communications avec les gens qui étaient en 
Argentine. Jusqu’à ma seconde arrestation  : je 
tombe le 7 septembre 1975 dans l’avenue Grecia, 
à côté du stade Nacional. On avait rendez-vous 
avec un contact qui a donné l’information. J’ai 
été envoyé au centre de séquestration Cuartel 
Calle 18, dit « La Firma », qui dépend des services 
d’Intelligence des Carabiniers. Ils avaient une 
brigade spéciale  : la « Brigade contre les coups 
de main armés ». C’est cette brigade qui arrête 
une partie de la structure de l’organisation. À 
partir du 12 novembre, on est transportés à 
Quatros Alamos, qui est un lieu de transit secret 
dirigé par la DINA. Le 16 novembre 1975, on est 
amenés à Cuartel Terranova (la Villa Grimaldi), 
pour y rester jusqu’au 23 décembre  1975. On 
est descendus plusieurs fois de Quatro Alamos 
à Villa Grimaldi, et réciproquement, pour sépa-
rer les informations et que les gens ne sachent 
pas où ils sont. À la fin du séjour à Cuartel 
Terranova, on est amenés à Quatros Alamos, 
lieu de transit. Le 23 décembre 1975, j’ai été 
amené à Tres Alamos, où je suis resté jusqu’en 
octobre 1976. En octobre 1976, j’ai été expulsé 
vers l’Allemagne.

Cette cartographie de la violence est le fruit d’un 
intense travail de mémorisation et de remémora-
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tion, et un tel travail n’a pas vocation à transcrire 
des souvenirs : c’est un acte politique qui redes-
sine en creux le paysage urbain. R. nous a emme-
nés dans ces lieux. L’un d’eux, la Villa Grimaldi, 
fait l’objet d’un véritable combat pour redéfinir 
une politique de la mémoire à l’encontre des poli-
tiques mémorielles officiellement promues par le 
régime de la Concertation. Pour nous, ce travail 
titanesque de R., qui dure depuis quarante ans, 
n’est pas simplement une source d’information. 
Il fait modèle, par l’obstination de son approche 
rigoureuse des lieux, de ce que doit être notre 
propre travail.

Au Chili, entre philosophie et photographie 7 

Les enjeux spécifiques du terrain au Chili

Tandis que les Pobladores revendiquaient une 
réappropriation matérielle des espaces confis-
qués par la spéculation immobilière, les militants 
survivants de la répression policière consécutive 
au coup d’État de 1973 revendiquaient une réap-
propriation symbolique, tant singulière que col-
lective, des espaces où ils avaient subi la violence. 
Et ce que tous dénonçaient, c’était bien le double 
langage du pouvoir. 
C’est pourquoi la question de la réappropria-
tion des espaces conduisait aussi à interroger une 
politique de la mémoire. Le général Pinochet, 
figure de proue de l’ultra-violence répressive, 
était mort. Mais son alter ego, l’amiral Merino, 
avait sa statue dressée devant le musée de la 

Marine à Valparaiso, dont une salle entière lui 
était consacrée. 
Il existe bien un musée de la mémoire à Santiago. 
Mais les violences y sont traitées sous la forme 
anecdotique des objets de torture ou des inter-
views de victimes sur les mauvais traitements 
subis. Et les vidéos mettent en opposition radi-
cale le moment de la violence politique et celui de 
la libération démocratique : un édifiant storytel-
ling qui finit pour le mieux. 
Le biais de la question du logement allait préci-
sément nous permettre d’entendre sa remise en 
cause. Bien sûr, dans le Chili de 2012 la pratique 
de la torture n’était plus le mode de gestion ordi-
naire du politique ; bien sûr, les disparitions en 
masse étaient terminées et l’usage de la terreur 
avait cessé de se substituer au débat politique. 
Mais le débat politique avait-il réellement lieu ? 
Le régime, qui n’était plus terrorisant, pouvait-il 
de ce seul fait être qualifié de démocratique ? 
La parole de la sociologue interrogée, militante 
passée par les prisons de la dictature militaire, 
exilée en France puis revenue dans son pays, 
nous fournissait des éléments de réponse : 

Le problème, c’est que Pinochet n’est pas tombé. 
Il y a eu un referendum, les gens ont voté non, 
et Pinochet est resté comme sénateur désigné  : 
les forces sont les mêmes. Il y a eu le gouverne-
ment de la Concertation, dans une coalition de 
gauche démocrate-chrétienne-PS. Mais la dicta-
ture est là. Elle n’est pas en action comme elle l’a 
été contre la société chilienne pendant dix-sept 
ans. Mais il y a un esprit de la façon de vivre, de 
l’habitus, qui est ancré au Chili 8.
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Une partie de la définition qu’on peut donner de 
ce régime de « concertation », et qui en montre 
les collusions, plutôt que les ruptures, avec le 
régime militaire précédent, est dans l’évidence de 
la répartition non seulement des biens, mais des 
moyens de production : une large part des actions 
immobilières (comme des actions minières) est 
aux mains des familles des militaires. Loin d’avoir 
été déchus, désavoués ou sanctionnés, ceux-ci 
bénéficient des lois qui leur attribuent de solides 
garanties non plus pour punir et violenter, mais 
tout simplement pour s’enrichir. L’impunité 
n’est pas seulement une problématique morale, 
elle est aussi et surtout une problématique éco-
nomique, dont les effets moraux sont en quelque 
sorte la conséquence politique. Tous nos inter-
locuteurs en témoignaient, de même que notre 
visite dans le secteur minier de Chuquicamata, 
ses espaces de vie en déréliction et les promesses 
de ses affiches de propagande. 

Des stratégies urbaines et des contre-stratégies  
de représentation 

Penser l’urbain par l’image, cela revenait pour 
nous à aborder la ville non pas seulement dans 
sa surface, mais dans sa profondeur : par les dif-
férentes couches de sédimentation qui n’y étaient 
pas seulement successives, mais co-existantes. Il 
fallait tenter d’articuler l’actualité la plus immé-
diate à l’histoire récente et l’histoire récente à 
celle d’un passé plus ancien. De même que l’his-

toire récente est euphémisée par les politiques 
mémorielles qui prétendent en rendre compte, 
l’histoire plus ancienne est historicisée, patrimo-
nialisée dans le récit enjolivé d’une «  rencontre 
des cultures  », ou dans le prétendu panache de 
l’épopée des conquistadors. 
Parcourir la ville au rythme des entretiens ne 
revenait donc nullement à un reportage sur l’ur-
banisme, mais à un travail de terrain qui suscitait 
toujours notre étonnement. Et cet étonnement 
s’accompagnait d’une réticence et d’une inquié-
tude devant les usages possibles de l’image. La 
stratégie du photographe consistait à récuser le 
voyeurisme de la misère, autant que celui de la 
cruauté politique. À refuser de faire image là où 
celle-ci risquait de dévoyer son intention. À faire 
image au contraire de ce qui apparaissait dans la 
banalité du quotidien, dans la mesure même où 
celle-ci faisait sens d’une réalité cachée de la pré-
dation. Il n’y a pas plus de neutralité de l’image 
que de neutralité du texte, mais au contraire une 
volonté, par la corrélation entre les deux, de mar-
quer un propos, de faire droit à une thèse que la 
confrontation au réel aura permis de confirmer, 
ou de découvrir. 
Le photographe était souvent présent aux entre-
tiens, dont la teneur orientait les décisions de 
prises de vue. Mais l’entretien lui-même pou-
vait faire image  : un monde de détermination, 
de prises de responsabilité, de choix revendica-
tifs, se déployait dans l’attitude de nos interlocu-
teurs, dans leur présence physique sur l’espace 
qu’ils occupaient. Il n’était pas anodin de pho-
tographier une rencontre avec entretien de plus 
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de deux heures dans la rue, car les militants 
n’avaient alors pas d’autre lieu pour se réunir et 
nous parler. Ce qui semble ressortir d’un genre, la 
photographie de rue (street photography), porte 
en fait une tout autre signification qui ne peut 
s’éclairer que par le contexte du travail sur place.
Pour nos interlocuteurs, dénoncer la puissance 
de la spéculation immobilière, ce n’était pas 
seulement dénoncer, mais refuser. Occuper les 
lieux, ce n’était pas seulement prendre le risque 
de subir les violences de l’intervention policière, 
c’était aussi s’organiser sur le long terme : mettre 
en place une école de fortune, un réseau d’édu-
cation populaire, une possibilité de garde d’en-
fants pour permettre aux femmes de travailler. Et 
tout cela existait aussi en termes d’effet visuel des 
espaces réappropriés et décorés d’affiches auto-
produites ou non. Là, l’image devait mettre en 
évidence le projet. Et il n’était pas si facile, dans 
des lieux encore précaires et peu aménagés, de 
faire ressortir la volonté d’aménagement plutôt 
que le désordre, l’intention d’action plutôt que 
le découragement, les débuts d’une vie collective 
plutôt que la décrépitude initiale des lieux où les 
junkies avaient précédemment détruit les cana-
lisations pour de maigres usages de revente du 
cuivre. 

L’usage des indices et l’autonomie du travail 

Cette spéculation autour du cuivre nous ren-
voyait à d’autres espaces, hors des villes, faisant 
sens de cette contre-urbanisation spéculative 

qui vise une rentabilité de court terme, inver-
sement proportionnelle au désir d’habiter. À 
Chuquicamata, une cité minière avait poussé 
comme un champignon dans les années 1980 sur 
les lieux de l’exploitation du cuivre à ciel ouvert. 
Mais elle avait dû être abandonnée en hâte pour 
cause de pollution des sols. 
À Valparaiso au contraire, les maisons poussées 
sur les collines autour de la ville faisaient indice 
d’une inventivité plastique proportionnelle à 
l’absence de programmation urbaine c’est-à-dire 
aussi inversement proportionnelle aux nécessités 
d’hygiène et aux exigences de confort d’une 
standardisation municipale. Aperçues de loin, 
elles offraient une vue incroyablement joyeuse 
et bigarrée aux regards des touristes. Mais pour 
ces derniers, les hauteurs étaient sinon inappro-
chables, du moins dangereuses par l’hostilité que 
génère la pauvreté. 
Ainsi, tous les lieux n’étaient pas ouverts à l’en-
tretien, et tous les entretiens ne permettaient pas 
de faire image. Il existe donc des images sans 
texte et des textes sans image. Comme il existe 
aussi des textes qui ont besoin de l’image, et des 
images qui nécessitent la présence du texte. Mais 
les photos ne sont en aucun cas une illustration 
des textes, pas plus que les textes ne constituent 
une légende des images. À l’encontre des stan-
dards de la presse 9, nous avons choisi un mode 
de relation du visuel et de l’écrit qui leur permet 
d’entrer en résonance l’un avec l’autre, de se faire 
écho en conservant chacun leur autonomie et 
leurs propres modalités discursives. Cette auto-
nomie ne concerne pas seulement la façon dont 



68

nous présentons notre travail une fois qu’il a pris 
forme, mais aussi, plus en amont, la façon dont 
il s’engage et se réalise sur le terrain ; et, plus en 
amont encore, dans la conception initiale du tra-
vail, cette autonomie est liée à ce qu’on pourrait 
appeler une souplesse orientée. Nous décidons de 
ce que seront un certain nombre de nos objets, 
et nous les documentons pour orienter le travail ; 
mais c’est seulement sur place, en fonction des 
interlocuteurs, des lieux et des possibilités, que se 
décident nos manières de procéder. Le travail ne 
répond en aucun cas à une commande (tous nos 
projets sur le terrain sont autofinancés), mais à 
une nécessité qui est la nôtre, liée à ce qui nous 
paraît être une actualité politique que nous vou-
lons interroger, et dont nous devrons trouver la 
forme esthétique qui prenne en compte le travail 
de philosophie et le travail de photographie 10.
Nous ne sommes pas des spécialistes des ter-
rains sur lesquels nous partons, et ne prétendons 
pas le devenir. Mais nous sommes des profes-
sionnels de nos domaines de recherche et nous 
avons besoin, pour travailler, de la compétence 
de ceux que nous sollicitons. C’est la raison pour 
laquelle nous ne les traitons jamais comme des 
« témoins », mais comme des partenaires de notre 
réflexion. Quelle que soit leur expérience, elle leur 
confère un savoir que nous n’avons pas. Et nous 
sommes en position de demande à leur égard. 

Une collaboration entre production de texte  
et production d’image 

L’association d’une esthétique documentaire à 
un travail de terrain philosophique nous paraît 
donc éclairer la façon dont l’usage du texte peut 
s’articuler à celui de l’image, dans une relation 
qui n’inféode pas l’un à l’autre, mais par laquelle 
au contraire ils se potentialisent l’un de l’autre. Le 
choix de la photographie documentaire, comme 
celui de la philosophie de terrain, ne va nullement 
de soi, et s’affirme même à l’encontre des cou-
rants les plus médiatisés de ces deux disciplines. 
La photographie documentaire critique, telle que 
la conçoit le photographe ici 11, s’oppose au cou-
rant dominant du photojournalisme de repor-
tage, impulsé par la diffusion des grands médias 
et des agences de presse – en particulier depuis la 
seconde moitié du xxe siècle, avec les possibilités 
d’user d’un matériel photographique léger et de 
diffuser l’image par le canal des magazines. Usant 
du sentimentalisme dans la photographie à voca-
tion humanitaire, ou du sensationnalisme dans 
le reportage de guerre, le photoreportage renvoie 
à un usage relativement primaire des émotions, 
voire à une esthétisation du réel dans le sens de 
la photographie de mode. La photographie docu-
mentaire vise au contraire à promouvoir un pou-
voir réflexif de l’image, une forme qui donne à 
penser le réel sur le long terme plutôt qu’à en faire 
un objet d’affects immédiats. Cette forme critique 
du documentaire photographique a émergé dans 
les années 1970 en Californie avec l’œuvre et les 
écrits de l’artiste Allan Sekula 12.
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En ce sens, elle trouve une interaction avec la 
philosophie de terrain, dont les antécédents sont 
nombreux (chez Simone Weil 13 par exemple, 
lorsqu’elle écrit à partir de son expérience d’ou-
vrière en usine, ou chez Michel Foucault lorsqu’il 
tente ce qu’il appelle des « reportages d’idées 14 »), 
mais que la philosophe a souhaité élaborer de 
façon spécifique au début des années 2000 15. À 
l’encontre d’un usage abstractif, métaphysique et 
surplombant des concepts, le travail de philoso-
phie de terrain vise à les faire émerger d’une pré-
sence directe sur les lieux, à partir des entretiens 
avec les personnes qui vont en fournir le maté-
riau conceptuel réélaboré philosophiquement. 
Elle veut fournir des outils critiques pour affron-
ter le réel contemporain dans ses problématiques 
politiques, plaçant la relation entre politique et 
esthétique au cœur du dispositif de travail.
Cette collaboration a déjà trouvé une réalisation 
dans un livre, Le Milieu de nulle part, sur les poli-
tiques migratoires, réalisé dans des centres d’hé-
bergement et de rétention à travers la Pologne 16. 
Elle avait eu un antécédent en 1999 dans un tra-
vail sur les Femmes militantes des Balkans, qui 
avait pris une forme différente : celle d’une publi-
cation dans la revue Transeuropéennes et d’une 
exposition itinérante à travers l’ex-Yougosla-
vie à l’initiative de cette revue, puis d’une nou-
velle exposition au musée des Beaux-arts de 
Tourcoing. L’œuvre est maintenant déposée au 
Cnap. Cette collaboration a aussi eu des suites 
dans quatre pays différents entre 2011 et 2014 : en 
Égypte en 2011, sur les événements liés à la chute 
du régime Moubarak  au Caire et à Alexandrie ; 

au Chili en 2012, comme on vient de le présen-
ter ; en Turquie en 2013, sur le mouvement de 
contestation autour du Parc Gezi à Istanbul ; et 
en Bulgarie en 2014, sur les immolations qui ont 
eu lieu autour du mouvement de protestation de 
l’année 2013-2014. Elle s’est concrétisée égale-
ment en 2016, dans un travail commun autour 
des camps de réfugiés du nord de la France (dont 
le plus célèbre est Calais), et en 2017-2018 dans 
une recherche en Grèce autour des solidari-
tés ayant émergé comme alternatives aux effets 
désastreux des politiques européennes contre ce 
pays. Elle a enfin pris la forme, en 2016, d’une 
exposition autour de plusieurs travaux com-
muns, puis en 2019 d’une deuxième exposition 
à Gentilly présentant une partie du travail réalisé 
en Grèce, alors qu’une projection parlée sur le 
travail en Bulgarie a été présentée de nombreuses 
fois depuis 2014. 
Ainsi, plusieurs formes de création pour mon-
trer le travail réalisé ont déjà vu le jour, le livre, 
la revue de philosophie et de sciences humaines, 
l’exposition, la projection et la voix, alors que 
d’autres formes sont en préparation, comme l’af-
fichage. Dans cette collaboration, chacun de nous 
suit son propre parcours de création, et chaque 
jour ce qui est vécu et expérimenté est discuté. 
Ce n’est pas le matériau lui-même qui fait dis-
cussion mais la double relation d’expérience qui 
produit des contrastes et des angles nouveaux 
pour l’autre. Les matériaux concrets sont vus et 
lus après coup, au retour du travail, dans l’atelier, 
selon la vitesse (ou la lenteur) propre à chaque 
médium. Cela peut prendre plusieurs mois ou 
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années pour l’élaboration d’une forme commune 
dont la matrice générale est celle du montage  : 
montage entre photos, entre photos et vidéos, 
entre texte écrit et textes des entretiens, et entre 
textes et images. Dans ce dernier cas, la réso-
nance entre les deux médias n’est pas de l’ordre 
de la description réciproque ou de la redondance, 
mais au contraire de l’ordre du frottement, de 
l’écart, de la contradiction, du télescopage. Cela 
peut faire écho aux catégories et aux fonctions 
du montage définies par les frères Schlegel à Iéna 
au début du xixe siècle 17. Ainsi, sans idées pré-
conçues sur ce que seront la forme et les objets de 
notre collaboration sur un nouveau projet, nous 
visons une poétique, au sens originel du terme, 
c’est-à-dire le moment où une question politique 
peut être représentée et interrogée dans ses com-
plexités, ses difficultés et ses discontinuités pour 
produire un sens partageable. Il ne s’agit donc pas 
en définitive de produire une étude de cas (même 
si nous empruntons certaines formes et dispo-
sitifs ayant cours dans les sciences humaines 18), 
mais de faire œuvre de recherche/création, aussi 
bien par le texte que par l’image.

Le travail de terrain comme potentiel de mutation

Le rapport entre l’espace, urbain, suburbain ou 
semi-rural, et la parole des personnes est essen-
tiel pour nous. Les personnes ne sont alors pas 
des témoins mais des sujets capables de réflé-
chir leur propre histoire et, par là, de donner à 
penser la contextualisation de mouvements tou-

jours vivants. Leur parole donne aussi à réfléchir 
les usages de la mémoire, dans un pays que la vio-
lence ne cesse de traverser. Ce travail a créé des 
points d’intersection entre photographie et phi-
losophie dans son résultat ainsi que dans tout le 
cours de son élaboration, où l’un s’est sans cesse 
potentialisé de l’autre. L’objet de ce texte est donc 
d’éclaircir ces modalités d’interaction entre une 
pratique artistique et une recherche en philoso-
phie, à travers une dynamique de spatialisation 
de la parole et des images.
C’est la raison pour laquelle, dans le programme 
des entretiens, ceux-ci ne sont pas balisés par 
un questionnaire préalable, qui risquerait d’en 
formater les réponses  : l’entretien n’est pas un 
interrogatoire, le questionnement n’est pas 
essentiellement à nos yeux une enquête, les per-
sonnes interrogées ne sont pas des témoins, mais 
bien plutôt des acteurs de leur propre histoire et 
d’une histoire collective. Et, plus généralement, le 
vocabulaire méthodologique de l’enquête de ter-
rain ne nous semble pas pleinement adapté à ce 
qu’on peut viser ici par l’appellation spécifique de 
« philosophie de terrain ». 
Notre attitude ne se veut donc pas celle d’un 
enquêteur mais bien plutôt d’un quêteur, voire 
d’un quémandeur, qui est amené sans cesse à 
questionner sa propre position, à s’étonner du 
matériau réflexif que lui fournissent ses inter-
locuteurs, à se laisser prendre à revers par leurs 
réponses et par les nouvelles questions que ces 
réponses amènent, qui sont la plupart du temps 
de l’ordre de l’imprévisible. Cette prise à revers 
deviendra non seulement un nouvel objet réflexif, 
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mais aussi souvent le pivot du travail finalisé.
Au Chili, l’hostilité suscitée par certaines ques-
tions, ravivant à notre insu des blessures que nous 
ignorions, mettant au jour des trahisons que nous 
ne soupçonnions pas, ouvrira notre recherche à 
la complexité des tensions familiales que génère 
nécessairement la violence politique, aux clivages 
et aux crimes qu’elle suscite entre parents, entre 
proches, et dont l’entaille, à des dizaines d’an-
nées de distance, est loin d’être cicatrisée. Et sur 
ce terrain cicatriciel, notre attitude sera bien sou-
vent de taire certaines questions plutôt que de les 
poser, d’esquiver les effets de certaines réponses 
plutôt que de les approfondir, car il arrive qu’on 
en apprenne davantage d’un silence que d’une 
parole, et que le respect du refus de l’autre soit la 
condition de sa confiance et de la réappropriation 
de son propre espace mental.
Ainsi sera mise en œuvre la tension philoso-
phique entre universel et singulier, entre col-
lectif et particulier, par laquelle chaque histoire 
n’est riche que de sa singularité et ne fait pour-
tant sens que de son rapport au collectif. Dès lors, 
c’est le projet initial lui-même qui sera amené à 
muter dans sa confrontation au terrain et qui ne 
s’enrichira que de ses propres facultés de muta-
tion. De toutes ces mutations, la mutation des 
images sera bel et bien l’un des effets. De la pos-
sibilité d’une prise de vue à la décision qui en est 
prise, puis de la prise de vue à la découverte de 
l’image par le photographe, puis de cette décou-
verte au travail sur l’image qui en est la consé-
quence, toute une série de reconfigurations vient 
en perturber le sens ou faire irruption d’un nou-

veau sens. On peut en voir une expression dans 
ce que le photographe appelle ici «  l’attitude 
heuristique » : « L’heuristique permet donc, dans 
ce double mouvement réflexif et hasardeux, de 
découvrir ce qu’on peut travailler, non un savoir 
qui ne saurait être préalable dans un processus 
de recherche, mais ce processus lui-même. 
L’usage des analogies et des rencontres d’idées 
et concepts apparemment sans relations les uns 
avec les autres permet d’accéder progressivement 
à un véritable art de la critique des documents 
auxquels on se réfère. 19 »
Et le frottement de l’image au texte va à nouveau 
les faire muter l’un comme l’autre. Il produira de 
nouvelles mises en relation, de nouvelles séries, 
de nouveaux renvois, de nouveaux échos, dont 
le choix final de la relation texte-image 20 sera le 
résultat. Pour ce qui concerne le Chili, cette fina-
lisation est en cours. 

Conclusion 

Le travail au Chili s’est ainsi déroulé d’une 
manière bien différente de celle que nous avions 
envisagée. Il s’est heurté plus d’une fois aux réti-
cences de certains de nos interlocuteurs, dans le 
temps même où leur désir de parler et de montrer 
était le plus fort. 
Nous n’envisagions pas cette forme de feuille-
tage du monde urbain à laquelle nous avons été 
conviés ; mais elle a donné sens à un projet d’en-
semble qu’elle a animé autour des questions cor-
rélatives de la lutte contre les formes différenciées 
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de la domination politique et de la violence 
économique. 
Habiter, circuler, sillonner ; mettre en œuvre 
l’intensité de sa lucidité les yeux bandés au 
fond d’une voiture de police ou les yeux grands 
ouverts dans une manifestation de rue ; affron-
ter la violence d’État sous la forme de sa cruauté 
la plus aiguë ou sous celle de l’euphémisation 
globalisante, c’est toujours être situé dans un 
espace, qui devient, pour celui qui tente d’y faire 
valoir ses droits, un espace stratégique. Dans La 
Géographie, ça sert d’abord à faire la guerre, Yves 
Lacoste écrivait : « L’aménagement du territoire 
n’a pas pour seul but de maximiser le profit, mais 
aussi d’organiser stratégiquement l’espace éco-
nomique, social et politique de façon à ce que 
l’appareil d’État puisse être en mesure de juguler 
les mouvements populaires. 21 » 

Le travail de terrain comme nous l’envisageons 
vise ici, par le repérage des soubassements du 
dispositif urbain et du quadrillage militaire et 
policier qu’il permet, à mettre en évidence la 
réalité du contrôle et la maîtrise redoutable des 
espaces de circulation, de transport et d’occulta-
tion qui sont la condition de la violence politique. 
Il permet aussi d’en montrer la permanence, et 
d’aider à saisir la réalité des filiations entre le 
passé d’un régime ostensiblement violent, et le 
présent d’un régime de violence plus sournoise 
(ou plus ciblée contre des catégories de popula-
tion discriminées, comme le montre le comporte-
ment policier à l’égard des Indiens Mapuches qui 
revendiquent, dans le monde rural, leurs terres 
à l’encontre des grandes compagnies forestières). 

Si, pour l’instant, l’œuvre souhaitée par nous 
deux n’a pu voir le jour sur ce sujet, un port-fo-
lio de photographies, montées en diptyques, peut 
donner une idée même partielle de nos inten-
tions. En effet, le montage présenté en ouver-
ture fait émerger toute la violence des différents 
rapports dont il a été question dans ce texte. 
D’un côté, des immeubles de grande hauteur 
se construisent, accompagnés de tout un dis-
cours publicitaire le plus souvent mensonger, de 
l’autre côté de la page, les lieux réoccupés par le 
MPL déploient modestement un tout autre dis-
cours qui tient compte des luttes passées et de 
l’histoire politique du continent sud-américain 
depuis plus d’un siècle. La forme du montage, ici, 
reprend celle qui a été utilisée par différents pho-
tographes documentaires au cours de l’histoire. 
Ainsi Bill Brandt, en Angleterre dans les années 
1930, n’hésitait pas à provoquer cet entrechoque-
ment violent de réalités opposées pour mettre à 
jour ce qui lui semblait être une indispensable 
vérité.
Notre travail vise donc à faire valoir la possi-
bilité, pour des mouvements collectifs autour 
du territoire, de ne pas se laisser juguler. De ce 
point de vue, une politique de l’image, comme 
une politique de l’entretien, doit aussi viser à ce 
que la parole des personnes, au même titre que la 
manière dont sont montrés leurs espaces de vie, 
de production ou de combat, ne puisse porter ni 
la grossièreté du discours de la propagande, ni 
le défaitisme d’un discours du fait accompli, qui 
est de son côté la forme de propagande favorite 
de tout pouvoir abusif. C’est peut-être la tension 
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entre ces deux écueils qui pourrait le mieux 
définir une politique documentaire, en photo-
graphie comme en philosophie.
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