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Penser une philosophie de terrain

Christiane Vollaire

Il ne s’agit pas seulementici de penser un rapport de la philosophie
au terrain, mais de penser une philosophie de terrain. Et de repenser
par 1a méme le rapport de la philosophie aux sciences humaines, non
pas comme attendant d’elles la nourriture concréete dont elle a besoin
pour penser, ou une expertise méthodologique dont elles auraient le
monopole ; mais comme leur offrant sa propre relation spécifique a
des terrains communs, qui seront ainsi 1’objet d’échanges, de croise-
ments et d’apports mutuels.

Le travail contemporain est en effet aussi le travail des cher-
cheurs, eux-mémes travailleurs allant débusquer, sur des territoires
dont ils sont distants, la forme de proximité qui leur est nécessaire
pour penser. Et sur ce point, toute une tradition, philosophique autant
que sociologique ou anthropologique, éclaire ce rapport plastique de
la distance a la proximité travaillé par Georg Simmel, par lequel se
constitue ce que j'ai choisi d’appeler, depuis quelques années, « philo-
sophie de terrain » (Vollaire, 2017), apres I'avoir en partie, ainsi que
d’autres philosophes!, pratiquée sans I’avoir nommée.

C’est ce concept d’une philosophie de terrain, lié a la probléma-
tique de 'entretien qui en est corrélative, qu’il s’agit d’éclairer ici, en
relation avec les enjeux sociaux et politiques dont il est vecteur.

Un concept de I'entretien de terrain
né avec la question du travail

La technique méme de 'entretien, tel qu’il se pratique dans les
sciences sociales, trouve son origine dans un questionnement, en

1. On peut penser, en particulier, aux travaux d’Yves Schwartz, mais aussi d’Alain
Brossat, d’Olivier Razac, de Tony Ferri, de Grégoire Chamayou, de Sophie Djigo, de
Marie-Claire Caloz-Tschopp, d’Isabelle Delpla ou de Magali Bessone.
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quelque sorte managérial, sur I'efficacité des rapports de travail. Alain

Blanchet et Anne Gotman écrivent ainsi :
On a coutume d’établir 'acte de naissance de I"approche dite « indi-
recte » a une date plus récente — 1929 — a la Western Electric, ot
se déroule une enquéte d’évaluation d’un style nouveau qui sera
rapportée, commentée et théorisée en 1943 par ceux que I’on considere
comme les fondateurs de I'entretien de recherche : Roethlisberger et
Dickson (1943). Cette enquéte, centrée au départ sur les conditions
matérielles de la productivité dans I’entreprise, mit alors en évi-
dence, contre toute attente, I'importance des relations interperson-
nelles dans la motivation au travail. (Blanchet & Gotman, 2010, p. 7.)

L’entretien sociologique, dont I'origine est du c6té d'une demande
entrepreneuriale en vue d'une meilleure performance des ouvriers au
travail, s’oriente, en dépit d’elle-méme, vers un questionnement non
pas sur les dispositifs techniques, mais sur les conditions relation-
nelles. Elle contraint en quelque sorte les responsables d’entreprise
a interroger la subjectivité de ceux qu’ils auraient préféré considérer
sous I'angle de leur opérationnalité. Ceux qu’on interroge sont néces-
sairement des subalternes, mais I’objet méme de l'interrogation les met
d’emblée dans la position de subvertir la demande et d’apparaitre non
comme des objets d’enquéte, mais comme des interlocuteurs, sujets a
la fois dans les relations de travail et dans la relation méme induite par
I'entretien. Déja, le dispositif d’objectivation de I'enquéte est battu en
breche par les protagonistes de 'entretien, qui le transforment en un
dispositif égalisant d'interlocution.

Au siecle précédent, Marx et Engels avaient clairement désigné
I'interrogation sur le rapport de travail, comme radicalement irréduc-
tible aux conditions de I'enquéteur. Engels écrivait en 1845, publiant,
a la suite d’un travail de terrain, La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre :

Le rapport de I'industriel a 'ouvrier n’est pas un rapport humain,

mais une relation purement économique. L'industriel est le « capi-

tal », l'ouvrier est le « travail ». Si 'ouvrier ne veut pas se laisser

enfermer dans cette abstraction, s’il affirme qu’il n’est pas le « tra-

vail » mais un homme qui, il est vrai, posséde entre autres la faculté

de travailler, s’il s’avise de croire qu’il ne devrait pas se laisser vendre

et acheter en tant que « travail », en tant que marchandise, sur le mar-

ché, I'entendement du bourgeois est alors comme frappé de stupeur.
(Engels, 1845 / 1960, p. 218.)
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Cette stupeur du chef d’entreprise face a la réalité pensante de
celui qu’il emploie, I'impossibilité ot il se trouve de le réduire a 1’ob-
jectivation de son travail, sont autant de manieres de contester 'un
des aspects de ce que Marx et Engels appelleront « le fétichisme de
la marchandise », qui passe par la réification du travailleur. Et Marx
dans la liste d’une centaine de questions qu’il prévoit de poser a des
ouvriers dans le cadre de son travail de recherche militant, précise :

II n’est pas nécessaire de répondre a toutes les questions ; mais nous

recommandons de faire les réponses aussi abondantes et détaillées
que possible. (Marx, 1963, p. 1528.)

Cette recommandation dit a quel point c’est I'initiative de I'en-
quété qui doit orienter le contenu méme de I'enquéte, la ot1 la réflexion
de I'enquéteur est impuissante a anticiper la variété, la richesse et la
complexité des réponses qu’il sollicite ; et, par la méme, a projeter
I'efficacité de leur usage. Si la question ne mobilise pas 'attention de
I'interlocuteur, c’est qu’elle est vaine et sans objet. Et si l'interlocuteur
répond a c6té de la question posée, c’est que cet a coté est beaucoup
plus riche d’un potentiel informatif que ce que la question elle-méme
laissait supposer. Ainsi la position de I'enquéteur est-elle de se laisser
sans cesse prendre a revers par une compétence toujours plus étendue
que la sienne sur les domaines de son questionnement. Et cette prise a
revers est la condition méme de son information. Mais elle est, comme
le montre la « stupeur » mentionnée par Engels, a I'encontre de la posi-
tion subalterne de 'interrogé, qui motive pourtant le questionnement.

L'interrogateur est ainsi incessamment dérangé sur le terrain de
son propre déplacement. Ce rapport a un objet que les modalités mémes
du questionnement obligent a considérer en sujet affecte, comme
I’écrivent Blanchet et Gotman, la totalité de la relation politique aux
« subalternes » :

Ce qui a présidé a la transformation du protocole d’enquéte, ce qui

a permis d’échanger la question de 'enquéteur avec la question

de I'enquété, c’est un changement plus général survenu dans les

manieres d’interroger les populations (a 1'époque, les indigents et les

indigenes), et I'émergence d'une nouvelle figure observationnelle de
I'Homme. (Blanchet & Gotman, 2010, p. 8.)

Que l'observation s’applique al’« indigent » ou a « I'indigene »,
elle impose toujours au regard surplombant de se retourner en regard
quémandeur d’information, et de reconnaftre par la son insuffisance
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et son incomplétude, face a celui qu’il considérait jusque la en position
d’insuffisance. Cette méme prise a revers du protocole d’observation
s’'impose face a la maladie mentale, ol1 'écoute de la parole informa-
tive et informée du « défaillant » oblige a entendre non pas un pur et
simple délire, mais une logique rigoureusement équivalente a celle du
discours rationnel, qu’elle renvoie par la a ses propres présupposés
subjectifs et a la relativité de ses données.

Des terrains dévoyés par leur instrumentalisation

Cette évidence philosophique d'une prise a revers de la position
surplombante de I'enquéteur par l'intersubjectivité introduite par
la relation d’entretien ne peut toutefois exister qu’en relation a une
finalité authentiquement informative de I'entretien. Mais c’est pré-
cisément cette finalité qui est remise en cause par la commande de
I'enquéte elle-méme. Commande qui, sous couvert d'une ambition de
savoir, peut mettre en ceuvre I'instrumentalisation du sociologue dans
un rapport de pouvoir, plagant au cceur du terrain le double langage
de la position du chercheur.

La sociologie de I'Ecole de Chicago du début du XX*™ siecle est
actrice de ce double langage, inscrit dans la question de l’appropria-
tion du territoire : I'appropriation du territoire urbain devient, aprés
celle du territoire rural, la nouvelle forme de la conquéte, telle qu’elle
se manifeste dans 'idéologie dominante américaine. Et le paralléle est
saisissant, entre 1'idéologie conquérante du western a l’encontre des
populations indiennes, et celle d'une volonté de recomposition du
territoire urbain, par la réappropriation de ses zones d’ombre et lieux
de soulevement, qui fait suite aux émeutes raciales de 1919 a Chicago.
Les émeutes raciales sont liées prioritairement a la domination éco-
nomique, a I'exploitation du travail et aux obstacles a I’acces au loge-
ment. Mais William Isaac Thomas en donne, dans un article de 1923,
le présupposé :

Toute grande ville a ses colonies raciales. (Joseph & Grafmeyer, 2004,

p-92.)

La conquéte du territoire urbain devient ainsi un enjeu social de
discrimination raciale. Les chercheurs chargés de l’analyser sont des
Blancs, et on peut lire sous la plume de Robert Park, figure de proue
de I’Ecole de Chicago, dans un article de 1925, cette « analyse » fort
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éclairante d'une « écologie urbaine » qui considere la « pauvreté » a la

fois héréditaire, liée au « vice » et consubstantielle de certains espaces

urbains :
Dans la grande ville, la promiscuité malsaine et contagieuse dans
laquelle vivent I'indigent, le vicieux, le délinquant, fait qu’ils se repro-
duisent indéfiniment, corps et ame, et je me suis souvent dit que ces
longues généalogies des Jukes? et des tribus d’Ismaél n’auraient pas
présenté une telle régularité désespérante dans le vice, le crime et la
pauvreté si elles n’étaient pas bien adaptées a I'environnement dans
lequel elles sont condamnées a exister. (Park in Joseph & Grafmeyer,
2004, p. 130.)

C’est donc bien de contrdle social qu’il s’agit, non pas seulement
pour stigmatiser I’origine « ethnique », mais pour la circonscrire.
Le méme « sociologue » écrit en 1929 :

La science de la nature est née dans un effort de '’homme pour par-

venir au contréle de l'univers physique. La science sociale cherche

aujourd’hui par les mémes méthodes désintéressées, a procurer a

I’'homme le contrdle de ’homme. (Park in Joseph & Grafmeyer, 2004,

p- 169.)

L'adjectif « désintéressé », pour qualifier le « contrdle de I’'homme
sur ’homme », a quelque chose de sidérant, tant il est clair qu’il s"agit
bien du contrdle d’une classe d’hommes sur une autre, classification
qui s’opere autant par le repérage ethnique que par la discrimination
économique. Dans un texte de 1952, écrit donc un quart de siecle plus
tard par le méme auteur, on a la conséquence logique de ce « désinté-
ressement », tirée sans le moindre état d’ame :

Les Noirs, la pauvreté, les familles nombreuses, les Eglises, sont

des indices d’une communauté de niveau intérieur. Par contre, les

dentistes, les bureaux de tabac, la propriété du logement et un
faible taux de natalité - je chois quelques traits au hasard — sont des

indices d'une communauté de niveau supérieur. (Park in Joseph &
Grafmeyer, 2004, p. 194.)

Chercher a comprendre le réel sera bel et bien ici chercher a
'orienter ou le réorienter : lui donner sens, c’est assigner une finalité
aux actions sociales qui vont contribuer a accréditer la ségrégation,
a la légitimer et a faire du territoire urbain I'objet d'une conquéte de

2. Nom imaginaire d’une famille qui a fait 1’objet d’une étude sur les tendances hérédi-
taires au crime, a I’immoralité, a la maladie et a la pauvreté par Richard L. Dugdale (NdT).
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la « civilisation » ou d’un empietement de la sauvagerie primitive.
Et cette partition recouvre bien évidemment une partition raciale.
En 1921, Roderick Mackenzie, autre éminent membre de 1'Ecole de
Chicago écrivait :
Le quartier noir, ’est '« ombre du tableau » pour les gens de Hilltop
si fiers de leur communauté. [...] Beaucoup de familles de couleur
y vivent depuis plus de trente ans, mais il s’y est ajouté un apport
d’occupants noirs qui a suivi de peu les émeutes de Springfield, voila
dix ans environ. Un marchand de biens immobiliers dépourvu de
« sens social » et « 4pre au gain » a vendu sa propriété a ces gens-la
qui, de ce fait, sont devenus des éléments inamovibles de la commu-
nauté. Pourtant, en-dehors des graves problemes que leur présence
suscite dans les écoles, les gens de couleur vivent entre eux. (Mac-
Kenzie in Joseph & Grafmeyer, 2004, p. 252.)

Le marchand de biens immobiliers dépourvu de « sens social » et « dpre
au gain » est celui qui a vendu sa propriété i ces gens-la, permettant
par la une forme de mixité sociale. Et, clairement, la préconisation du
sociologue « désintéressé » est de circonscrire ce fléau en cantonnant
une communauté noire désormais indésirable dans des quartiers
réservés. Une politique du ghetto s’instaure et se pérennise, au début
du XX*™¢ siecle, pour prendre le relais de la discrimination qu’assurait
jusqu’au XIX*™ un esclavage désormais aboli.

Le concept qui se fait jour par la sociologie de 1'Ecole de Chicago
n’est nullement descriptif, et ne releve d’aucune finalité scientifique.
Il est au contraire prescriptif, et releve bel et bien d’une finalité poli-
tique au sens policier du terme : les motifs de la réappropriation de
I’espace urbain, a Chicago, sont profondément discriminants.

La population noire y est considérée d’abord comme un facteur
de perturbation sociale. Les émeutes raciales, qui ont précisément
eu lieu a Chicago, ne sont pas considérées comme une conséquence
de la discrimination qui pourrait engager a pratiquer une politique
de mixité, mais au contraire comme la cause nécessaire de nouvelles
discriminations qui doivent désormais relever del’«écologie urbaine » :
un équilibre du milieu urbain qui passe par sa division en classes et
en races, et considere la convivialité comme un pur et simple facteur
de contamination. La présence des Noirs est désormais considérée
comme un motif de fuite des Blancs, et donc comme un simple objet
de spéculation immobiliere, en tant que repoussoir et obstacle a la
montée des prix des biens immobiliers.



M. Prévot-Carpentier, M. Nicoli et L. Paltrinieri 25

Prendre acte, philosophiquement,
de ce qu’est la position du chercheur

Tous les présupposés de classe et de race dont est imprégnée
I'Ecole de Chicago de la premiere moitié du XX*™ siecle portent ainsi
sur les « subalternes » (tels que les définira en 1985 Gayatri Spivak) un
regard marqué par le darwinisme social, et prétendant fonder '« éco-
logie urbaine » sur le modele des sciences de la nature. Mais ce modele
précisément, loin d’étre rationnel et scientifique au sens propre, est au
contraire profondément marqué aussi bien par des préjugés discrimi-
nants non examinés, que par l'inféodation a des pouvoirs politiques et
économiques qui en orientent la commande. Comme 1'écrira Henrika
Kuklick en 1980 :

[I1'y a] une affinité élective entre le mandat des bureaucrates et 1'idéo-

logie évolutionniste de la sociologie de Chicago. (Kuklick in Joseph &

Grafmeyer, 2004, p. 360.)

La seconde Ecole de Chicago, a partir des années soixante, sous
I'influence de Howard Becker et Everett Hughes, remettra en cause
cette position, en particulier par le modéle de I'observation partici-
pante, pour laquelle le terrain nécessite une réorientation inclusive de
la subjectivité méme du chercheur.

Mais ¢’est un modele philosophique qui, en France, a deés les années
trente proposé un rapport au terrain qui réoriente la question du tra-
vail. Simone Weil, philosophe sur le terrain du monde ouvrier, engage
son travail sur une triple orientation : d’une part un rapport au mili-
tantisme syndical en France, dont elle fréquente les instances et tente
de comprendre les modalités d’action ; d’autre part un séjour d’inves-
tigation sur le terrain de I’Allemagne de 1933, juste avant I'arrivée au
pouvoir du NSDAP?, ou elle va interroger le monde ouvrier et mettre
en évidence, pour la premiere fois, le sort réservé aux chdmeurs par-
qués dans des camps ; enfin une embauche en usine, ot elle va expé-
rimenter la condition ouvriere, non seulement par le travail, mais par
les conditions d’existence, de logement, de trajet et de rapport aux
hiérarchies lié a la condition prolétaire.

3. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travail-
leurs allemands).
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Il ne s’agit pas ici d’enquéter en tant que chercheur, mais de pen-
ser le statut méme d’une situation dans laquelle la pensée, a laquelle
les conditions de travail font obstacle, est intentionnellement annihi-
lée dans les modalités mémes de la condition subalterne. Ce que Weil
montre, c’est que la division du travail, en prétendant dissocier travail
«intellectuel » et travail « manuel », ne dissocie pas deux types d’acti-
vités, mais deux formes d’humanité dont la seconde n’en est plus une
a proprement parler, puisqu’en la privant de la possibilité de penser,
on lui en dénie la faculté, qui est précisément ce qui est supposé dis-
tinguer le monde humain du monde animal. Elle écrit ainsi :

[Marx] avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux réformes

émancipatrices n’est pas le systtme des échanges et de la propriété,

mais « la machine bureaucratique et militaire de 1'Etat. Il avait bien
compris que la tare la plus honteuse qu’ait a effacer le socialisme, ce
n’était pas le salariat, mais la « dégradante division du travail manuel

et du travail intellectuel », ou, selon une autre formule, « la sépara-

tion des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel ». (Weil,
2015, p. 182.)

Ce qui est en cause ici, a travers ce refus de la distinction entre
travail intellectuel et travail manuel, ce n’est pas seulement la repré-
sentation de 'ouvrier comme dénué d’une pensée efficace, mais sa
réduction effective, par ses conditions de travail et les rapports de
soumission qu’elle engage, a ne pas pouvoir effectivement penser, et a
ne plus méme se permettre une vie affective :

Des conversations, a 'usine. Un jour une ouvriére amene au vestiaire

un gosse de neuf ans. Les plaisanteries fusent : « Tu I'amenes tra-

vailler ? » Elle répond : « Je voudrais bien qu’il puisse travailler. »

[...] Une autre, bonne camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa

famille. « Vous avez des gosses ? — Non, heureusement. C’est-a-dire

j'en avais un, mais il est mort. » Elle parle d"un mari malade, qu’elle a

eu huit ans a sa charge. « Il est mort, heureusement. » C’est beau, les

sentiments, mais la vie est trop dure. (Weil, 1999, p. 162.)

Ces bribes de conversation happées ne signifient nullement pour
Weil le constat neutre d'une recherche sociologique sur les éléments
de la vie affective des ouvriers. Elles sont, par leur caracteére elliptique
et lacunaire lui-méme, le signe de I'impossibilité de trouver le temps
de parler autrement qu’en saisissant au vol un mot, une notation, une
remarque échappée du silence, porteuse des effets de cruauté liés
a 'organisation du travail. Comme ouvriere elle-méme, Weil n’a pas
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méme le loisir d’un entretien, mais seulement le temps de consigner
quelques formules qui condensent brievement une vie de renonce-
ment a la vie, qui est celle du monde ouvrier dont elle tente de parta-
ger temporairement la condition. Ce qu’elle en partage, de fait, c’est
I'impossibilité d’en partager pleinement I’expérience, sauf a renoncer
au sens méme de sa recherche.

Mais cette impossibilité a pour conséquence de rendre le travail
du chercheur virtuellement impraticable : qu'y a-t-il a penser, sur le
terrain, d'une condition qui destitue 1’acteur ouvrier de sa propre
pensée ? Et comment peut-on admettre une recherche qui réduirait de
ce fait le chercheur a la position impossible d’un penseur sans objet de
pensée ? Ce que Weil engage par la, c’est la réfutation radicale d’une
philosophie purement abstractive, qui accréditerait les effets pervers
de la division du travail en prétendant penser a la place de celui qui
produit. Et elle montre qu'une telle position n’est rien d’autre que
Iintention bureaucratique elle-méme, telle qu’elle se manifeste dans
la réalité politique de la technocratie. Cette pensée politique de la
technocratie s’applique a I'ensemble des dispositifs d’abstraction de
la vie. Abstraction dans laquelle s’inscrit, fonctionnellement, la part
majoritaire de la tradition philosophique dont Weil, comme philo-
sophe, cherche a émanciper sa propre pensée.

Les contextes du terrain philosophique

Avec cette volonté d’émancipation, résonne de fagon spécifique
I'attitude de Michel Foucault, partant en 1978 sur le terrain de la révo-
lution iranienne :

« Que voulez-vous ? » C’est avec cette seule question que je me
suis promené a Téhéran et a Qom dans les jours qui ont suivi les
émeutes. Je me suis gardé de la poser aux professionnels de la poli-
tique ; j’ai préféré discuter longuement parfois avec des religieux,
des étudiants, des intellectuels intéressés aux problemes de 'islam,
ou encore avec de ces guérilleros qui avaient abandonné la lutte
armée en 1976 et avaient décidé de mener leur action sur un tout
autre mode, a I'intérieur de la société traditionnelle. (Foucault, 2001,
p- 690.)

Foucault mettait ainsi en pratique ce qu’il avait appelé, dans un
autre texte de cette époque, un « reportage d’idées », a partir du constat
qui s’était imposé a lui :
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Il 'y a plus d’'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I'ima-
ginent. Et ces idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et
plus passionnées que ce que peuvent en penser les politiques. II faut
assister a la naissance des idées et a I'explosion de leur force : et cela
non pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les événements
dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes que I'on
mene pour les idées, contre ou pour elles. [...] Ce ne sont pas les
idées qui menent le monde. Mais c’est justement parce que le monde

a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement) qu'il

n’est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui

voudraient lui enseigner a penser une fois pour toutes. (Foucault,

2001, p. 707.)

Deux dimensions se font jour ici. D’une part celle de I'émergence
vitale des idées produites par I'action elle-méme : ’action est porteuse
de sa propre réflexivité, a laquelle nulle pensée du surplomb ou de
I’aprés-coup ne peut se substituer. D’autre part celle de la puissance
de ces idées comme pouvoir de résistance active a ce que Foucault
appellera « les dispositifs de gouvernementalité ». Le philosophe a
donc ici pour tache non pas de produire les idées et de servir de guide,
mais au contraire de se faire le relais d'une pensée qui nait du collectif
et ne trouve sa force et son potentiel de légitimation qu’a partir du
terrain.

Trente ans plus tard, en 2008, souhaitant porter une pensée criti-
que sur la violence des politiques migratoires européennes, je partais
sur le terrain des centres d’hébergement et de rétention en Pologne.
Je n’y intervenais ni dans la perspective d’une recherche en sciences
humaines, ni dans celle d’une intervention humanitaire, ni dans celle
d’une évaluation en vue de I'octroi ou non de papiers, d’autorisa-
tion, d’aide ou de subvention. Je n’y intervenais pas non plus comme
journaliste dans la perspective d'un reportage de presse. Le terme de
« reportage », galvaudé dans la presse pour désigner le travail jour-
nalistique, me semblait lui-méme beaucoup trop connoté et abusive-
ment valorisé, pour que je puisse reprendre a mon actif 'appellation
de « reportage d’idées », employée par Foucault, mais que lui-méme
n’a guere utilisé par la suite dans son travail. Il avait servi a Foucault,
dans un cadre lié¢ a la diffusion de presse, a proposer au quotidien
Corriere della sera le projet d’une série d’articles écrits par des philo-
sophes ou intellectuels a partir d’une incursion sur divers terrains :
Foucault sur U'Iran, Finlielkraut sur les Etats-Unis d'Amerique,
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Glucksman sur les Boat People, Sontag sur le Viet-Nam, Arpad
Aitony sur la Hongrie, Semprun sur la démocratisation espagnole,
Laing sur le suicide collectif a Guyana.

Mais les termes employés par Foucault sur la naissance des idées et
I'explosion de leur force, je pouvais les reprendre a mon compte pour
engager un travail de terrain aupres des demandeurs d’asile (essen-
tiellement Tchétchénes) en Pologne. J'ai donc choisi la modalité de
'entretien en parcourant les centres d’hébergement et de rétention
auxquels nous avions, le photographe Philippe Bazin et moi, obtenu
des acces a travers le pays. Ce travail permettait ainsi d’associer un
travail de photographie documentaire critique (Bazin, 2017) (a 1'en-
contre du photojournalisme de reportage) a un travail de philosophie
de terrain. Il a donné lieu a la publication du livre Le Milieu de nulle
part (Vollaire & Bazin, 2012), dont les trois chapitres du texte sont
scandés par trois cahiers photographiques.

Foucault avait posé aux Iraniens en plein mouvement révolution-
naire une seule question : « Que voulez-vous ? » ]’en posai trois aux
cent-un demandeurs d’asile qui avaient accepté I'entretien dans les
seize centres d’hébergement et les deux centres de rétention visités :
« D’ol1 venez-vous ? Ot étes-vous ? Ou allez-vous ? » Et la question
du « Que voulez-vous ? » était au coeur des trois. Les réponses a ces
trois questions impliquaient non pas la position passive de la victime,
mais la position agissante de l'acteur. Ils étaient donc interrogés
en tant qu’acteurs d’une histoire collective dans laquelle ils avaient
clairement conscience que s’inscrivait leur propre histoire. La volonté
de partir dit une histoire ; la volonté de résister a la violence des poli-
tiques migratoires européennes de 1'espace de Schengen et a 1’aban-
don a la clandestinité en dit une autre ; la volonté de mettre en ccuvre
un projet de vie, de se projeter dans le futur, en dit une troisieme. Et la
volonté, pour certains, de se taire ou de ne pas répondre, ou de dévier
la question, faisait partie de cette histoire.

Les réponses obtenues, les conditions dans lesquelles elles ont
été faites, en disent long sur notre propre histoire collective. Et je suis
donc partie de ce présupposé que I'histoire des migrations nous est
commune, parce qu’elle engage ceux qui prétendent faire valoir leur
sédentarité dans une histoire post-coloniale, une histoire des processus
de globalisation, une histoire de I’exploitation du travail qui lui est
liée, dont nous sommes intégralement partie prenante. Etienne Balibar
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publiait en 2002 la seconde édition de 'essai Droit de cité. On peut
y lire, le texte, intitulé « Ce que nous devons aux Sans-Papiers », pré-
senté a la réunion du 25 mars 1997 autour des sans-papiers, grévistes
de la faim de I'Eglise Saint-Bernard. Il y montrait, en tant que philo-
sophe, comment la situation méme des Sans-Papiers faisait « voler en
éclats » le double langage du discours de la décision politique :

Nous leur devons d’avoir fait voler en éclats la prétention des gou-

vernements successifs a jouer sur les deux tableaux : d'un c6té celui

du « réalisme », de la compétence administrative et de la responsa-

bilité politique (il faut bien réguler les flux de population, maintenir

'ordre public, assurer « 'intégration » des immigrants légaux, etc.),

de l'autre, celui de la propagande nationaliste et électoraliste (dési-

gner des boucs émissaires a I'insécurité, projeter la crainte de la pau-

vreté de masse dans I'espace fantasmatique des conflits identitaires).

(Balibar, 2002, p. 24.)

Mais il désignait aussi cette nécessité de mettre fin au discours
victimaire pour reconnaitre la revendication de citoyenneté non seule-
ment comme activité politique, mais comme ’activité qui donne sens
au politique :

Enfin nous leur devons d’avoir (avec d’autres — ainsi les grévistes de

décembre 1995) recréé parmi nous de la citoyenneté, en tant qu’elle

n’est pas une institution ou un statut, mais une pratique collective.

[...]

Ainsi les Sans-Papiers, « exclus » parmi les « exclus » (et certes ils

ne sont pas les seuls), ont cessé de figurer simplement des victimes,

pour devenir des acteurs de la politique démocratique. Ils nous

aident puissamment, par leur résistance et leur imagination, a lui

redonner vie. » (Balibar, 2002, p. 25.)

Clairement, ces mots écrits il y a vingt ans n’ont malheureusement
pas perdu un gramme de leur actualité, et c’est cette actualité qui éclai-
rait en 2012 la publication du travail de terrain fait en Pologne. C’est
pourquoi les extraits d’entretien utilisés y ont le méme statut que des
citations d’auteurs (Hannah Arendt était elle-méme réfugiée, avant de
traiter la question des « sans-droit »), dont ils partagent la pertinence
et la réflexivité : non pas des « témoignages » mis en annexe, mais
une pensée tirée de 'expérience, qui vient fournir ses concepts a une
philosophie de terrain, qu’elle nourrit et qui lui donne 1’occasion de
se dire.
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Les modalités plurielles d’une philosophie de terrain

On a vu le r6le joué par le déplacement de classe. Mais tout dépla-
cement suppose la méme nécessité, parfois mise en échec, de travailler
ses présupposés pour tenter d’entrer, sans illusion fusionnelle, dans
des régimes de discours par lesquels il est nécessaire de sentir, a un
niveau ou a un autre, concerné, sans en étre pour autant pleinement
familiers. Eviter les écueils de la projection autant que ceux du sur-
plomb sera 'objet difficile d’un équilibre entre distance et proximité
qui permet d’entendre ce que nos présupposés initiaux n’auraient
peut-étre pas permis d’envisager. En Bulgarie en 2014, partis faire un
travail sur vingt immolations qui s’étaient produites a travers tout le
pays pendant la période du mouvement de protestation de I'année
2013 contre la corruption politique, nous avons été sans cesse, lors
des entretiens pris a revers par les origines les plus diverses qu’on
pouvait leur attribuer, et qui semblaient sans rapport direct avec le
geste militant sacrificiel que nous avions imaginé. Et pourtant, c’est
précisément cette diversité contradictoire des motivations qui nous
a fait entrer de plein pied non seulement dans la réalité quotidienne
des personnes que nous interrogions, mais dans I’histoire du pays de
ses origines antiques et médiévales a la dérégulation contemporaine,
en passant par la période stalinienne qui en a marqué la seconde moi-
tié du XX*™ siecle jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Tout un vécu,
urbain et paysan, des générations précédentes et des générations
nouvelles, des militants ou des « apolitiques », est venu éclairer nos
représentations et nous donner a penser ce dont nous n’avions a 1’ori-
gine que des idées confuses et des anticipations convenues. De méme
en Egypte en 2011 (autour de la chute du régime autocrate), au Chili
en 2012 (autour des politiques de la mémoire), en Turquie en 2013
(autour des protestations du parc Gezi), dans les camps de réfugiés du
Nord de la France en 2016, nos modalités d’approche des événements
ou des situations qui nous avaient poussés a venir, ont dii sans cesse
se reconfigurer autour de nouveaux concepts ou de nouvelles problé-
matiques que nous n’avions pas envisagées, et qui donnaient, a partir
des entretiens, une nouvelle forme aux textes et aux images.

Enfin, c’est ce travail de terrain qui m’a poussée a reconsidérer
mes engagements professionnels, devenus eux-mémes le matériau de
terrains de plus long terme, dans le monde médical puis dans celui de
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I'enseignement. L'expérience infirmiere de dix ans, en formation, puis
en service d’urgences, puis en service de réanimation, puis en mis-
sion avec Médecins sans Frontieres, m’a bel et bien fourni les concepts
qui ont nourri la série d’interventions faite au College international
de Philosophie sur Les Processus de désesthétisation en médecine*. Elle a
nourri aussi 'ouvrage de philosophie politique Humanitaire, le ceeur
de la guerre, publié en 2007 aux éditions I'Insulaire comme travail de
recherche critique sur les usages réels de l'intention humanitaire.
Etl'expérience de I'enseignement nourrit actuellement une pensée des
usages et des représentations de la fonction d’autorité, dans sa relation
paradoxale aux intentions politiques d'une égalisation sociale, et le
double langage qui en est la conséquence. Enfin, le travail autour des
problématiques esthétiques se nourrit d’'un rapport aux dimensions
contemporaines de I'art, a son usage politique et a ses dévoiements
médiatiques dans les représentations, devenues homogénéisantes, et
pour cette raison méme, productrices d'un impensé consensuel, du
photojournalisme.

Le concept d’une philosophie de terrain bannit toute idée pos-
sible d’une ataraxie politique : il n'y a pas d’autre temps que celui du
trouble, et les temps actuels ne sont pas plus troublés que d’autres,
méme s'ils peuvent I'étre différemment. La question du travail elle-
méme, de son exploitation et de son usage, ne cesse d’étre, dans tous
les temps de son actualité, une source de trouble majeure. On pren-
dra donc le mot « trouble » non pas au sens de guerre ou de conflit
particulierement violent sur nos propres territoires, mais au sens
d’indétermination, d’indifférenciation, et par la justement d’obstacle
a la réflexion, qui peut en devenir le stimulant : violence économique,
violence policiere, violence politique, violence « identitaire », violence
institutionnelle, trahison des « élites », sont des sources de trouble qui
nécessitent d’étre philosophiquement réfléchies avec 1'aide de ceux
qui y sont le plus exposés, et pour cela méme le plus aptes a les penser
et a les donner a penser.

L'idée d’une philosophie de terrain émerge d’un double refus :
celui de la philosophie académique dans sa volonté dépolitisante
d’abstraction, et celui de la « pop philosophie », de la philosophie de
comptoir et de café-philo. D’un c6té une pensée déconnectée du réel,

4. Dans le cadre du séminaire d’E. Hamraoui de 2001 a 2007.
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surplombante, refusant la question foucaldienne « Qu’est-ce que notre
actualité ? ». De l'autre une pensée prétendument populaire, et de
fait platement démagogique, dont I'un des signes actuels est la ques-
tion fondatrice posée au centre d'une de ses manifestations récentes
« Magie et philosophie ». Dans les deux cas, on se trouve devant une
invalidité a penser le politique, a porter sur lui un regard critique, a
offrir des outils de lutte et de réflexion, a faire émerger une théorie
forte d'une pratique forte, a affronter le réel au lieu d’en dresser le
constat, a n’offrir d’alternative qu’entre la complaisance et le désa-
busement. C’est de ce double refus, c’est-a-dire d’une intention pro-
fondément polémique, qu’est né le concept de philosophie de terrain
qu’on veut défendre ici, et dont les antécédents sont bien réels, méme
si souvent masqués, dans toute la tradition philosophique. Il doit
trouver sa forme contemporaine dans les échanges et la variété des
expériences philosophiques qu’il peut susciter.
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