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Penser une philosophie de terrain

Christiane Vollaire

Il ne s’agit pas seulement ici de penser un rapport de la philosophie 
au terrain, mais de penser une philosophie de terrain. Et de repenser 
par là même le rapport de la philosophie aux sciences humaines, non 
pas comme attendant d’elles la nourriture concrète dont elle a besoin 
pour penser, ou une expertise méthodologique dont elles auraient le 
monopole ; mais comme leur offrant sa propre relation spécifique à 
des terrains communs, qui seront ainsi l’objet d’échanges, de croise-
ments et d’apports mutuels. 

Le travail contemporain est en effet aussi le travail des cher-
cheurs, eux-mêmes travailleurs allant débusquer, sur des territoires 
dont ils sont distants, la forme de proximité qui leur est nécessaire 
pour penser. Et sur ce point, toute une tradition, philosophique autant 
que sociologique ou anthropologique, éclaire ce rapport plastique de 
la distance à la proximité travaillé par Georg Simmel, par lequel se 
constitue ce que j’ai choisi d’appeler, depuis quelques années, « philo- 
sophie de terrain » (Vollaire, 2017), après l’avoir en partie, ainsi que 
d’autres philosophes1, pratiquée sans l’avoir nommée. 

C’est ce concept d’une philosophie de terrain, lié à la probléma-
tique de l’entretien qui en est corrélative, qu’il s’agit d’éclairer ici, en 
relation avec les enjeux sociaux et politiques dont il est vecteur. 

Un concept de l’entretien de terrain  
né avec la question du travail

La technique même de l’entretien, tel qu’il se pratique dans les 
sciences sociales, trouve son origine dans un questionnement, en 

1. On peut penser, en particulier, aux travaux d’Yves Schwartz, mais aussi d’Alain 
Brossat, d’Olivier Razac, de Tony Ferri, de Grégoire Chamayou, de Sophie Djigo, de 
Marie-Claire Caloz-Tschopp, d’Isabelle Delpla ou de Magali Bessone.
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quelque sorte managérial, sur l’efficacité des rapports de travail. Alain 
Blanchet et Anne Gotman écrivent ainsi : 

On a coutume d’établir l’acte de naissance de l’approche dite « indi-
recte » à une date plus récente – 1929 – à la Western Electric, où 
se déroule une enquête d’évaluation d’un style nouveau qui sera 
rapportée, commentée et théorisée en 1943 par ceux que l’on considère 
comme les fondateurs de l’entretien de recherche : Roethlisberger et 
Dickson (1943). Cette enquête, centrée au départ sur les conditions 
matérielles de la productivité dans l’entreprise, mit alors en évi-
dence, contre toute attente, l’importance des relations interperson-
nelles dans la motivation au travail. (Blanchet & Gotman, 2010, p. 7.)
L’entretien sociologique, dont l’origine est du côté d’une demande 

entrepreneuriale en vue d’une meilleure performance des ouvriers au 
travail, s’oriente, en dépit d’elle-même, vers un questionnement non 
pas sur les dispositifs techniques, mais sur les conditions relation-
nelles. Elle contraint en quelque sorte les responsables d’entreprise 
à interroger la subjectivité de ceux qu’ils auraient préféré considérer 
sous l’angle de leur opérationnalité. Ceux qu’on interroge sont néces-
sairement des subalternes, mais l’objet même de l’interrogation les met 
d’emblée dans la position de subvertir la demande et d’apparaître non 
comme des objets d’enquête, mais comme des interlocuteurs, sujets à 
la fois dans les relations de travail et dans la relation même induite par 
l’entretien. Déjà, le dispositif d’objectivation de l’enquête est battu en 
brèche par les protagonistes de l’entretien, qui le transforment en un 
dispositif égalisant d’interlocution. 

Au siècle précédent, Marx et Engels avaient clairement désigné 
l’interrogation sur le rapport de travail, comme radicalement irréduc-
tible aux conditions de l’enquêteur. Engels écrivait en 1845, publiant, 
à la suite d’un travail de terrain, La Situation de la classe laborieuse en 
Angleterre :

Le rapport de l’industriel à l’ouvrier n’est pas un rapport humain, 
mais une relation purement économique. L’industriel est le « capi-
tal », l’ouvrier est le « travail ». Si l’ouvrier ne veut pas se laisser 
enfermer dans cette abstraction, s’il affirme qu’il n’est pas le « tra-
vail » mais un homme qui, il est vrai, possède entre autres la faculté 
de travailler, s’il s’avise de croire qu’il ne devrait pas se laisser vendre 
et acheter en tant que « travail », en tant que marchandise, sur le mar-
ché, l’entendement du bourgeois est alors comme frappé de stupeur. 
(Engels, 1845 / 1960, p. 218.)
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Cette stupeur du chef d’entreprise face à la réalité pensante de 
celui qu’il emploie, l’impossibilité où il se trouve de le réduire à l’ob-
jectivation de son travail, sont autant de manières de contester l’un 
des aspects de ce que Marx et Engels appelleront «  le fétichisme de 
la marchandise », qui passe par la réification du travailleur. Et Marx 
dans la liste d’une centaine de questions qu’il prévoit de poser à des 
ouvriers dans le cadre de son travail de recherche militant, précise : 

Il n’est pas nécessaire de répondre à toutes les questions ; mais nous 
recommandons de faire les réponses aussi abondantes et détaillées 
que possible. (Marx, 1963, p. 1528.)
Cette recommandation dit à quel point c’est l’initiative de l’en-

quêté qui doit orienter le contenu même de l’enquête, là où la réflexion 
de l’enquêteur est impuissante à anticiper la variété, la richesse et la 
complexité des réponses qu’il sollicite  ; et, par là même, à projeter 
l’efficacité de leur usage. Si la question ne mobilise pas l’attention de 
l’interlocuteur, c’est qu’elle est vaine et sans objet. Et si l’interlocuteur 
répond à côté de la question posée, c’est que cet à côté est beaucoup 
plus riche d’un potentiel informatif que ce que la question elle-même 
laissait supposer. Ainsi la position de l’enquêteur est-elle de se laisser 
sans cesse prendre à revers par une compétence toujours plus étendue 
que la sienne sur les domaines de son questionnement. Et cette prise à 
revers est la condition même de son information. Mais elle est, comme 
le montre la « stupeur » mentionnée par Engels, à l’encontre de la posi-
tion subalterne de l’interrogé, qui motive pourtant le questionnement. 

L’interrogateur est ainsi incessamment dérangé sur le terrain de  
son propre déplacement. Ce rapport à un objet que les modalités mêmes 
du questionnement obligent à considérer en sujet affecte, comme 
l’écrivent Blanchet et Gotman, la totalité de la relation politique aux 
« subalternes » : 

Ce qui a présidé à la transformation du protocole d’enquête, ce qui 
a permis d’échanger la question de l’enquêteur avec la question 
de l’enquêté, c’est un changement plus général survenu dans les 
manières d’interroger les populations (à l’époque, les indigents et les 
indigènes), et l’émergence d’une nouvelle figure observationnelle de 
l’Homme. (Blanchet & Gotman, 2010, p. 8.)
Que l’observation s’applique à l’« indigent » ou à « l’indigène », 

elle impose toujours au regard surplombant de se retourner en regard 
quémandeur d’information, et de reconnaître par là son insuffisance 
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et son incomplétude, face à celui qu’il considérait jusque là en position 
d’insuffisance. Cette même prise à revers du protocole d’observation 
s’impose face à la maladie mentale, où l’écoute de la parole informa-
tive et informée du « défaillant » oblige à entendre non pas un pur et 
simple délire, mais une logique rigoureusement équivalente à celle du 
discours rationnel, qu’elle renvoie par là à ses propres présupposés 
subjectifs et à la relativité de ses données. 

Des terrains dévoyés par leur instrumentalisation

Cette évidence philosophique d’une prise à revers de la position 
surplombante de l’enquêteur par l’intersubjectivité introduite par 
la relation d’entretien ne peut toutefois exister qu’en relation à une 
finalité authentiquement informative de l’entretien. Mais c’est pré-
cisément cette finalité qui est remise en cause par la commande de 
l’enquête elle-même. Commande qui, sous couvert d’une ambition de 
savoir, peut mettre en œuvre l’instrumentalisation du sociologue dans 
un rapport de pouvoir, plaçant au cœur du terrain le double langage 
de la position du chercheur. 

La sociologie de l’École de Chicago du début du XXème siècle est 
actrice de ce double langage, inscrit dans la question de l’appropria-
tion du territoire : l’appropriation du territoire urbain devient, après 
celle du territoire rural, la nouvelle forme de la conquête, telle qu’elle 
se manifeste dans l’idéologie dominante américaine. Et le parallèle est 
saisissant, entre l’idéologie conquérante du western à l’encontre des 
populations indiennes, et celle d’une volonté de recomposition du 
territoire urbain, par la réappropriation de ses zones d’ombre et lieux 
de soulèvement, qui fait suite aux émeutes raciales de 1919 à Chicago. 
Les émeutes raciales sont liées prioritairement à la domination éco-
nomique, à l’exploitation du travail et aux obstacles à l’accès au loge-
ment. Mais William Isaac Thomas en donne, dans un article de 1923, 
le présupposé : 

Toute grande ville a ses colonies raciales. (Joseph & Grafmeyer, 2004, 
p. 92.)
La conquête du territoire urbain devient ainsi un enjeu social de 

discrimination raciale. Les chercheurs chargés de l’analyser sont des 
Blancs, et on peut lire sous la plume de Robert Park, figure de proue 
de l’École de Chicago, dans un article de 1925, cette « analyse » fort 
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éclairante d’une « écologie urbaine » qui considère la « pauvreté » à la 
fois héréditaire, liée au « vice » et consubstantielle de certains espaces 
urbains :

Dans la grande ville, la promiscuité malsaine et contagieuse dans 
laquelle vivent l’indigent, le vicieux, le délinquant, fait qu’ils se repro-
duisent indéfiniment, corps et âme, et je me suis souvent dit que ces 
longues généalogies des Jukes2 et des tribus d’Ismaël n’auraient pas 
présenté une telle régularité désespérante dans le vice, le crime et la 
pauvreté si elles n’étaient pas bien adaptées à l’environnement dans 
lequel elles sont condamnées à exister. (Park in Joseph & Grafmeyer, 
2004, p. 130.)
C’est donc bien de contrôle social qu’il s’agit, non pas seulement 

pour stigmatiser l’origine « ethnique », mais pour la circonscrire. 
Le même « sociologue » écrit en 1929 : 

La science de la nature est née dans un effort de l’homme pour par-
venir au contrôle de l’univers physique. La science sociale cherche 
aujourd’hui par les mêmes méthodes désintéressées, à procurer à 
l’homme le contrôle de l’homme. (Park in Joseph & Grafmeyer, 2004, 
p. 169.) 
L’adjectif « désintéressé », pour qualifier le « contrôle de l’homme 

sur l’homme », a quelque chose de sidérant, tant il est clair qu’il s’agit 
bien du contrôle d’une classe d’hommes sur une autre, classification 
qui s’opère autant par le repérage ethnique que par la discrimination 
économique. Dans un texte de 1952, écrit donc un quart de siècle plus 
tard par le même auteur, on a la conséquence logique de ce « désinté-
ressement », tirée sans le moindre état d’âme : 

Les Noirs, la pauvreté, les familles nombreuses, les Églises, sont 
des indices d’une communauté de niveau intérieur. Par contre, les 
dentistes, les bureaux de tabac, la propriété du logement et un 
faible taux de natalité – je chois quelques traits au hasard – sont des 
indices d’une communauté de niveau supérieur. (Park in Joseph & 
Grafmeyer, 2004, p. 194.) 
Chercher à comprendre le réel sera bel et bien ici chercher à 

l’orienter ou le réorienter : lui donner sens, c’est assigner une finalité 
aux actions sociales qui vont contribuer à accréditer la ségrégation, 
à la légitimer et à faire du territoire urbain l’objet d’une conquête de 

2. Nom imaginaire d’une famille qui a fait l’objet d’une étude sur les tendances hérédi-
taires au crime, à l’immoralité, à la maladie et à la pauvreté par Richard L. Dugdale (NdT).
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la « civilisation » ou d’un empiètement de la sauvagerie primitive. 
Et cette partition recouvre bien évidemment une partition raciale. 
En 1921, Roderick Mackenzie, autre éminent membre de l’École de 
Chicago écrivait : 

Le quartier noir, c’est l’« ombre du tableau » pour les gens de Hilltop 
si fiers de leur communauté. […] Beaucoup de familles de couleur 
y vivent depuis plus de trente ans, mais il s’y est ajouté un apport 
d’occupants noirs qui a suivi de peu les émeutes de Springfield, voilà 
dix ans environ. Un marchand de biens immobiliers dépourvu de 
« sens social » et « âpre au gain » a vendu sa propriété à ces gens-là 
qui, de ce fait, sont devenus des éléments inamovibles de la commu-
nauté. Pourtant, en-dehors des graves problèmes que leur présence 
suscite dans les écoles, les gens de couleur vivent entre eux. (Mac-
Kenzie in Joseph & Grafmeyer, 2004, p. 252.)
Le marchand de biens immobiliers dépourvu de « sens social » et « âpre 

au gain » est celui qui a vendu sa propriété à ces gens-là, permettant 
par là une forme de mixité sociale. Et, clairement, la préconisation du 
sociologue « désintéressé » est de circonscrire ce fléau en cantonnant 
une communauté noire désormais indésirable dans des quartiers 
réservés. Une politique du ghetto s’instaure et se pérennise, au début 
du XXème siècle, pour prendre le relais de la discrimination qu’assurait 
jusqu’au XIXème un esclavage désormais aboli. 

Le concept qui se fait jour par la sociologie de l’École de Chicago 
n’est nullement descriptif, et ne relève d’aucune finalité scientifique. 
Il est au contraire prescriptif, et relève bel et bien d’une finalité poli-
tique au sens policier du terme : les motifs de la réappropriation de 
l’espace urbain, à Chicago, sont profondément discriminants. 

La population noire y est considérée d’abord comme un facteur 
de perturbation sociale. Les émeutes raciales, qui ont précisément 
eu lieu à Chicago, ne sont pas considérées comme une conséquence 
de la discrimination qui pourrait engager à pratiquer une politique 
de mixité, mais au contraire comme la cause nécessaire de nouvelles  
discriminations qui doivent désormais relever de l’« écologie urbaine » :  
un équilibre du milieu urbain qui passe par sa division en classes et 
en races, et considère la convivialité comme un pur et simple facteur 
de contamination. La présence des Noirs est désormais considérée 
comme un motif de fuite des Blancs, et donc comme un simple objet 
de spéculation immobilière, en tant que repoussoir et obstacle à la 
montée des prix des biens immobiliers. 
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Prendre acte, philosophiquement,  
de ce qu’est la position du chercheur

Tous les présupposés de classe et de race dont est imprégnée 
l’École de Chicago de la première moitié du XXème siècle portent ainsi 
sur les « subalternes » (tels que les définira en 1985 Gayatri Spivak) un 
regard marqué par le darwinisme social, et prétendant fonder l’« éco-
logie urbaine » sur le modèle des sciences de la nature. Mais ce modèle 
précisément, loin d’être rationnel et scientifique au sens propre, est au 
contraire profondément marqué aussi bien par des préjugés discrimi-
nants non examinés, que par l’inféodation à des pouvoirs politiques et 
économiques qui en orientent la commande. Comme l’écrira Henrika 
Kuklick en 1980 : 

[Il y a] une affinité élective entre le mandat des bureaucrates et l’idéo-
logie évolutionniste de la sociologie de Chicago. (Kuklick in Joseph & 
Grafmeyer, 2004, p. 360.)
La seconde École de Chicago, à partir des années soixante, sous 

l’influence de Howard Becker et Everett Hughes, remettra en cause 
cette position, en particulier par le modèle de l’observation partici-
pante, pour laquelle le terrain nécessite une réorientation inclusive de 
la subjectivité même du chercheur. 

Mais c’est un modèle philosophique qui, en France, a dès les années 
trente proposé un rapport au terrain qui réoriente la question du tra-
vail. Simone Weil, philosophe sur le terrain du monde ouvrier, engage 
son travail sur une triple orientation : d’une part un rapport au mili-
tantisme syndical en France, dont elle fréquente les instances et tente 
de comprendre les modalités d’action ; d’autre part un séjour d’inves-
tigation sur le terrain de l’Allemagne de 1933, juste avant l’arrivée au 
pouvoir du NSDAP3, où elle va interroger le monde ouvrier et mettre 
en évidence, pour la première fois, le sort réservé aux chômeurs par-
qués dans des camps ; enfin une embauche en usine, où elle va expé-
rimenter la condition ouvrière, non seulement par le travail, mais par 
les conditions d’existence, de logement, de trajet et de rapport aux 
hiérarchies lié à la condition prolétaire. 

3. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travail-
leurs allemands).
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Il ne s’agit pas ici d’enquêter en tant que chercheur, mais de pen-
ser le statut même d’une situation dans laquelle la pensée, à laquelle 
les conditions de travail font obstacle, est intentionnellement annihi-
lée dans les modalités mêmes de la condition subalterne. Ce que Weil 
montre, c’est que la division du travail, en prétendant dissocier travail 
« intellectuel » et travail « manuel », ne dissocie pas deux types d’acti-
vités, mais deux formes d’humanité dont la seconde n’en est plus une 
à proprement parler, puisqu’en la privant de la possibilité de penser, 
on lui en dénie la faculté, qui est précisément ce qui est supposé dis-
tinguer le monde humain du monde animal. Elle écrit ainsi : 

[Marx] avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux réformes 
émancipatrices n’est pas le système des échanges et de la propriété, 
mais « la machine bureaucratique et militaire de l’État. Il avait bien 
compris que la tare la plus honteuse qu’ait à effacer le socialisme, ce 
n’était pas le salariat, mais la « dégradante division du travail manuel 
et du travail intellectuel », ou, selon une autre formule, « la sépara-
tion des forces spirituelles du travail d’avec le travail manuel ». (Weil, 
2015, p. 182.)
Ce qui est en cause ici, à travers ce refus de la distinction entre 

travail intellectuel et travail manuel, ce n’est pas seulement la repré-
sentation de l’ouvrier comme dénué d’une pensée efficace, mais sa 
réduction effective, par ses conditions de travail et les rapports de 
soumission qu’elle engage, à ne pas pouvoir effectivement penser, et à 
ne plus même se permettre une vie affective :

Des conversations, à l’usine. Un jour une ouvrière amène au vestiaire 
un gosse de neuf ans. Les plaisanteries fusent : « Tu l’amènes tra-
vailler ? » Elle répond : « Je voudrais bien qu’il puisse travailler. » 
[…] Une autre, bonne camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa 
famille. « Vous avez des gosses ? – Non, heureusement. C’est-à-dire 
j’en avais un, mais il est mort. » Elle parle d’un mari malade, qu’elle a 
eu huit ans à sa charge. « Il est mort, heureusement. » C’est beau, les 
sentiments, mais la vie est trop dure. (Weil, 1999, p. 162.) 
Ces bribes de conversation happées ne signifient nullement pour 

Weil le constat neutre d’une recherche sociologique sur les éléments 
de la vie affective des ouvriers. Elles sont, par leur caractère elliptique 
et lacunaire lui-même, le signe de l’impossibilité de trouver le temps 
de parler autrement qu’en saisissant au vol un mot, une notation, une 
remarque échappée du silence, porteuse des effets de cruauté liés 
à l’organisation du travail. Comme ouvrière elle-même, Weil n’a pas 
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même le loisir d’un entretien, mais seulement le temps de consigner 
quelques formules qui condensent brièvement une vie de renonce-
ment à la vie, qui est celle du monde ouvrier dont elle tente de parta-
ger temporairement la condition. Ce qu’elle en partage, de fait, c’est 
l’impossibilité d’en partager pleinement l’expérience, sauf à renoncer 
au sens même de sa recherche.

Mais cette impossibilité a pour conséquence de rendre le travail 
du chercheur virtuellement impraticable : qu’y a-t-il à penser, sur le 
terrain, d’une condition qui destitue l’acteur ouvrier de sa propre 
pensée ? Et comment peut-on admettre une recherche qui réduirait de 
ce fait le chercheur à la position impossible d’un penseur sans objet de 
pensée ? Ce que Weil engage par là, c’est la réfutation radicale d’une 
philosophie purement abstractive, qui accréditerait les effets pervers 
de la division du travail en prétendant penser à la place de celui qui 
produit. Et elle montre qu’une telle position n’est rien d’autre que 
l’intention bureaucratique elle-même, telle qu’elle se manifeste dans 
la réalité politique de la technocratie. Cette pensée politique de la 
technocratie s’applique à l’ensemble des dispositifs d’abstraction de 
la vie. Abstraction dans laquelle s’inscrit, fonctionnellement, la part 
majoritaire de la tradition philosophique dont Weil, comme philo-
sophe, cherche à émanciper sa propre pensée.

Les contextes du terrain philosophique

Avec cette volonté d’émancipation, résonne de façon spécifique 
l’attitude de Michel Foucault, partant en 1978 sur le terrain de la révo-
lution iranienne : 

« Que voulez-vous ? » C’est avec cette seule question que je me 
suis promené à Téhéran et à Qom dans les jours qui ont suivi les 
émeutes. Je me suis gardé de la poser aux professionnels de la poli-
tique ; j’ai préféré discuter longuement parfois avec des religieux, 
des étudiants, des intellectuels intéressés aux problèmes de l’islam, 
ou encore avec de ces guérilleros qui avaient abandonné la lutte 
armée en 1976 et avaient décidé de mener leur action sur un tout 
autre mode, à l’intérieur de la société traditionnelle. (Foucault, 2001, 
p. 690.)
Foucault mettait ainsi en pratique ce qu’il avait appelé, dans un 

autre texte de cette époque, un « reportage d’idées », à partir du constat 
qui s’était imposé à lui :
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Il y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne l’ima-
ginent. Et ces idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et 
plus passionnées que ce que peuvent en penser les politiques. Il faut 
assister à la naissance des idées et à l’explosion de leur force : et cela 
non pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les événements 
dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes que l’on 
mène pour les idées, contre ou pour elles. […] Ce ne sont pas les 
idées qui mènent le monde. Mais c’est justement parce que le monde 
a des idées (et parce qu’il en produit beaucoup continuellement) qu’il 
n’est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui 
voudraient lui enseigner à penser une fois pour toutes. (Foucault, 
2001, p. 707.)
Deux dimensions se font jour ici. D’une part celle de l’émergence 

vitale des idées produites par l’action elle-même : l’action est porteuse 
de sa propre réflexivité, à laquelle nulle pensée du surplomb ou de 
l’après-coup ne peut se substituer. D’autre part celle de la puissance 
de ces idées comme pouvoir de résistance active à ce que Foucault 
appellera « les dispositifs de gouvernementalité ». Le philosophe a 
donc ici pour tâche non pas de produire les idées et de servir de guide, 
mais au contraire de se faire le relais d’une pensée qui naît du collectif 
et ne trouve sa force et son potentiel de légitimation qu’à partir du 
terrain. 

Trente ans plus tard, en 2008, souhaitant porter une pensée criti-
que sur la violence des politiques migratoires européennes, je partais 
sur le terrain des centres d’hébergement et de rétention en Pologne. 
Je n’y intervenais ni dans la perspective d’une recherche en sciences 
humaines, ni dans celle d’une intervention humanitaire, ni dans celle 
d’une évaluation en vue de l’octroi ou non de papiers, d’autorisa-
tion, d’aide ou de subvention. Je n’y intervenais pas non plus comme 
journaliste dans la perspective d’un reportage de presse. Le terme de 
« reportage », galvaudé dans la presse pour désigner le travail jour-
nalistique, me semblait lui-même beaucoup trop connoté et abusive-
ment valorisé, pour que je puisse reprendre à mon actif l’appellation 
de « reportage d’idées », employée par Foucault, mais que lui-même 
n’a guère utilisé par la suite dans son travail. Il avait servi à Foucault, 
dans un cadre lié à la diffusion de presse, à proposer au quotidien 
Corriere della sera le projet d’une série d’articles écrits par des philo-
sophes ou intellectuels à partir d’une incursion sur divers terrains  : 
Foucault sur l’Iran, Finlielkraut sur les États-Unis d'Amerique, 
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Glucksman sur les Boat People, Sontag sur le Viet-Nam, Arpad 
Aitony sur la Hongrie, Semprun sur la démocratisation espagnole, 
Laing sur le suicide collectif à Guyana. 

Mais les termes employés par Foucault sur la naissance des idées et 
l’explosion de leur force, je pouvais les reprendre à mon compte pour 
engager un travail de terrain auprès des demandeurs d’asile (essen-
tiellement Tchétchènes) en Pologne. J’ai donc choisi la modalité de 
l’entretien en parcourant les centres d’hébergement et de rétention 
auxquels nous avions, le photographe Philippe Bazin et moi, obtenu 
des accès à travers le pays. Ce travail permettait ainsi d’associer un 
travail de photographie documentaire critique (Bazin, 2017) (à l’en-
contre du photojournalisme de reportage) à un travail de philosophie 
de terrain. Il a donné lieu à la publication du livre Le Milieu de nulle 
part (Vollaire & Bazin, 2012), dont les trois chapitres du texte sont 
scandés par trois cahiers photographiques. 

Foucault avait posé aux Iraniens en plein mouvement révolution-
naire une seule question : « Que voulez-vous ? » J’en posai trois aux 
cent-un demandeurs d’asile qui avaient accepté l’entretien dans les 
seize centres d’hébergement et les deux centres de rétention visités : 
« D’où venez-vous ? Où êtes-vous ? Où allez-vous ? » Et la question 
du « Que voulez-vous ? » était au cœur des trois. Les réponses à ces 
trois questions impliquaient non pas la position passive de la victime, 
mais la position agissante de l’acteur. Ils étaient donc interrogés 
en tant qu’acteurs d’une histoire collective dans laquelle ils avaient 
clairement conscience que s’inscrivait leur propre histoire. La volonté 
de partir dit une histoire ; la volonté de résister à la violence des poli-
tiques migratoires européennes de l’espace de Schengen et à l’aban-
don à la clandestinité en dit une autre ; la volonté de mettre en œuvre 
un projet de vie, de se projeter dans le futur, en dit une troisième. Et la 
volonté, pour certains, de se taire ou de ne pas répondre, ou de dévier 
la question, faisait partie de cette histoire. 

Les réponses obtenues, les conditions dans lesquelles elles ont 
été faites, en disent long sur notre propre histoire collective. Et je suis 
donc partie de ce présupposé que l’histoire des migrations nous est 
commune, parce qu’elle engage ceux qui prétendent faire valoir leur 
sédentarité dans une histoire post-coloniale, une histoire des processus 
de globalisation, une histoire de l’exploitation du travail qui lui est 
liée, dont nous sommes intégralement partie prenante. Étienne Balibar  
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publiait en 2002 la seconde édition de l’essai Droit de cité. On peut 
y lire, le texte, intitulé « Ce que nous devons aux Sans-Papiers », pré-
senté à la réunion du 25 mars 1997 autour des sans-papiers, grévistes 
de la faim de l’Église Saint-Bernard. Il y montrait, en tant que philo-
sophe, comment la situation même des Sans-Papiers faisait « voler en 
éclats » le double langage du discours de la décision politique :

Nous leur devons d’avoir fait voler en éclats la prétention des gou-
vernements successifs à jouer sur les deux tableaux : d’un côté celui 
du « réalisme », de la compétence administrative et de la responsa-
bilité politique (il faut bien réguler les flux de population, maintenir 
l’ordre public, assurer « l’intégration » des immigrants légaux, etc.), 
de l’autre, celui de la propagande nationaliste et électoraliste (dési-
gner des boucs émissaires à l’insécurité, projeter la crainte de la pau-
vreté de masse dans l’espace fantasmatique des conflits identitaires). 
(Balibar, 2002, p. 24.) 
Mais il désignait aussi cette nécessité de mettre fin au discours 

victimaire pour reconnaître la revendication de citoyenneté non seule-
ment comme activité politique, mais comme l’activité qui donne sens 
au politique : 

Enfin nous leur devons d’avoir (avec d’autres – ainsi les grévistes de 
décembre 1995) recréé parmi nous de la citoyenneté, en tant qu’elle 
n’est pas une institution ou un statut, mais une pratique collective. 
[…]
Ainsi les Sans-Papiers, « exclus » parmi les « exclus » (et certes ils 
ne sont pas les seuls), ont cessé de figurer simplement des victimes, 
pour devenir des acteurs de la politique démocratique. Ils nous 
aident puissamment, par leur résistance et leur imagination, à lui 
redonner vie. » (Balibar, 2002, p. 25.)
Clairement, ces mots écrits il y a vingt ans n’ont malheureusement 

pas perdu un gramme de leur actualité, et c’est cette actualité qui éclai-
rait en 2012 la publication du travail de terrain fait en Pologne. C’est 
pourquoi les extraits d’entretien utilisés y ont le même statut que des 
citations d’auteurs (Hannah Arendt était elle-même réfugiée, avant de 
traiter la question des « sans-droit »), dont ils partagent la pertinence 
et la réflexivité : non pas des « témoignages » mis en annexe, mais 
une pensée tirée de l’expérience, qui vient fournir ses concepts à une 
philosophie de terrain, qu’elle nourrit et qui lui donne l’occasion de 
se dire. 
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Les modalités plurielles d’une philosophie de terrain

On a vu le rôle joué par le déplacement de classe. Mais tout dépla-
cement suppose la même nécessité, parfois mise en échec, de travailler 
ses présupposés pour tenter d’entrer, sans illusion fusionnelle, dans 
des régimes de discours par lesquels il est nécessaire de sentir, à un 
niveau ou à un autre, concerné, sans en être pour autant pleinement 
familiers. Éviter les écueils de la projection autant que ceux du sur-
plomb sera l’objet difficile d’un équilibre entre distance et proximité 
qui permet d’entendre ce que nos présupposés initiaux n’auraient 
peut-être pas permis d’envisager. En Bulgarie en 2014, partis faire un 
travail sur vingt immolations qui s’étaient produites à travers tout le 
pays pendant la période du mouvement de protestation de l’année 
2013 contre la corruption politique, nous avons été sans cesse, lors 
des entretiens pris à revers par les origines les plus diverses qu’on 
pouvait leur attribuer, et qui semblaient sans rapport direct avec le 
geste militant sacrificiel que nous avions imaginé. Et pourtant, c’est 
précisément cette diversité contradictoire des motivations qui nous 
a fait entrer de plein pied non seulement dans la réalité quotidienne 
des personnes que nous interrogions, mais dans l’histoire du pays de 
ses origines antiques et médiévales à la dérégulation contemporaine, 
en passant par la période stalinienne qui en a marqué la seconde moi-
tié du XXème siècle jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Tout un vécu, 
urbain et paysan, des générations précédentes et des générations 
nouvelles, des militants ou des « apolitiques », est venu éclairer nos 
représentations et nous donner à penser ce dont nous n’avions à l’ori-
gine que des idées confuses et des anticipations convenues. De même 
en Égypte en 2011 (autour de la chute du régime autocrate), au Chili 
en 2012 (autour des politiques de la mémoire), en Turquie en 2013 
(autour des protestations du parc Gezi), dans les camps de réfugiés du 
Nord de la France en 2016, nos modalités d’approche des événements 
ou des situations qui nous avaient poussés à venir, ont dû sans cesse 
se reconfigurer autour de nouveaux concepts ou de nouvelles problé-
matiques que nous n’avions pas envisagées, et qui donnaient, à partir 
des entretiens, une nouvelle forme aux textes et aux images. 

Enfin, c’est ce travail de terrain qui m’a poussée à reconsidérer 
mes engagements professionnels, devenus eux-mêmes le matériau de 
terrains de plus long terme, dans le monde médical puis dans celui de 
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l’enseignement. L’expérience infirmière de dix ans, en formation, puis 
en service d’urgences, puis en service de réanimation, puis en mis-
sion avec Médecins sans Frontières, m’a bel et bien fourni les concepts 
qui ont nourri la série d’interventions faite au Collège international 
de Philosophie sur Les Processus de désesthétisation en médecine4. Elle a 
nourri aussi l’ouvrage de philosophie politique Humanitaire, le cœur 
de la guerre, publié en 2007 aux éditions l’Insulaire comme travail de 
recherche critique sur les usages réels de l’intention humanitaire. 
Et l’expérience de l’enseignement nourrit actuellement une pensée des 
usages et des représentations de la fonction d’autorité, dans sa relation 
paradoxale aux intentions politiques d’une égalisation sociale, et le 
double langage qui en est la conséquence. Enfin, le travail autour des 
problématiques esthétiques se nourrit d’un rapport aux dimensions 
contemporaines de l’art, à son usage politique et à ses dévoiements 
médiatiques dans les représentations, devenues homogénéisantes, et 
pour cette raison même, productrices d’un impensé consensuel, du 
photojournalisme. 

Le concept d’une philosophie de terrain bannit toute idée pos-
sible d’une ataraxie politique : il n’y a pas d’autre temps que celui du 
trouble, et les temps actuels ne sont pas plus troublés que d’autres, 
même s’ils peuvent l’être différemment. La question du travail elle-
même, de son exploitation et de son usage, ne cesse d’être, dans tous 
les temps de son actualité, une source de trouble majeure. On pren-
dra donc le mot « trouble » non pas au sens de guerre ou de conflit 
particulièrement violent sur nos propres territoires, mais au sens 
d’indétermination, d’indifférenciation, et par là justement d’obstacle 
à la réflexion, qui peut en devenir le stimulant : violence économique, 
violence policière, violence politique, violence « identitaire », violence 
institutionnelle, trahison des « élites », sont des sources de trouble qui 
nécessitent d’être philosophiquement réfléchies avec l’aide de ceux 
qui y sont le plus exposés, et pour cela même le plus aptes à les penser 
et à les donner à penser. 

L’idée d’une philosophie de terrain  émerge d’un double refus  : 
celui de la philosophie académique dans sa volonté dépolitisante 
d’abstraction, et celui de la « pop philosophie », de la philosophie de 
comptoir et de café-philo. D’un côté une pensée déconnectée du réel, 

4. Dans le cadre du séminaire d’É. Hamraoui de 2001 à 2007.
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surplombante, refusant la question foucaldienne « Qu’est-ce que notre 
actualité ? ». De l’autre une pensée prétendument populaire, et de 
fait platement démagogique, dont l’un des signes actuels est la ques-
tion fondatrice posée au centre d’une de ses manifestations récentes 
« Magie et philosophie ». Dans les deux cas, on se trouve devant une 
invalidité à penser le politique, à porter sur lui un regard critique, à 
offrir des outils de lutte et de réflexion, à faire émerger une théorie 
forte d’une pratique forte, à affronter le réel au lieu d’en dresser le 
constat, à n’offrir d’alternative qu’entre la complaisance et le désa-
busement. C’est de ce double refus, c’est-à-dire d’une intention pro-
fondément polémique, qu’est né le concept de philosophie de terrain 
qu’on veut défendre ici, et dont les antécédents sont bien réels, même 
si souvent masqués, dans toute la tradition philosophique. Il doit 
trouver sa forme contemporaine dans les échanges et la variété des 
expériences philosophiques qu’il peut susciter. 
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