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Jeudi 9 février 2017

RENDRE L’HISTOIRE A SES ACTEURS : HOWARD ZINN

1. Les impasses d’un concept unifiant du peuple originel
11. Les enjeux de I’action

A. L’impossible neutralité et le travail de |’épopée

B. L’autodestruction de [’espace public par I’homogénéisation
II1. L’espace polémique de la recherche

Howard Zinn publie Une Histoire populaire des Etats-Unis en 1980, avec des rééditions
successives jusqu’aux années 2000. Le mot de « peuple », qui est dans le titre anglais, 4
People’s History of United States, ne dit pas seulement que I’ouvrage s’adresse au peuple,
mais surtout que le peuple en est 1’acteur. Et le travail de I’historien est de rendre la parole a
cet acteur, mais surtout de lui donner, par 'usage méme de sa parole, la conscience d’une
puissance d’agir. C’est ce potentiel d’action que le livre vise a renforcer. Et de ce point de
vue, I’objet de I’histoire est moins la question du savoir que celle du pouvoir. Et il congoit le
livre comme un instrument politique de ce pouvoir d’agir.

En inversant le sens généralement donné aux événements, c’est le sujet de 1’histoire lui-méme
qu’il inverse, comme il I’écrit a la fin de ’ouvrage :

Il s’agit d’une histoire irrespectueuse a 1’égard des gouvernements, et attentive aux mouvements de résistance
populaire. (...) Tous ces livres d’histoire américaine qui se focalisent sur les Péres fondateurs et sur les
présidents successifs pésent lourdement sur la capacité d’action du citoyen ordinaire. Ils suggérent qu’en temps
de crise il nous faut chercher un sauveur.

Le geste est donc clairement ici un geste de réappropriation politique, qu’on veut tenter
d’interroger ici.

I. Les impasses d’un concept unifiant du peuple originel

En 1846, deux ans avant la révolution de 1848 en France, I’historien Jules Michelet écrivait
Le Peuple. Un cours au College de France dont il allait par la suite, pour cette raison méme,
étre exclu. L’introduction est une dédicace a son collegue Edger Quinet. On y lit :

Francais de toute condition, de toute classe, et de tout parti, retenez bien une chose, vous n’avez sur cette terre
quun ami slr, c’est la France. Vous aurez toujours, par-devant la coalition, toujours subsistante, des
aristocraties, un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le monde. Ils ne 1’ont pas pardonné, et ne le
pardonneront pas. Vous €tes toujours leur danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous par différents noms
de partis. Mais vous étes, comme Francais, condamnés d’ensemble. Par-devant I’Europe, la France, sachez-le,
n’aura jamais qu’un seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom éternel : la Révolution !

! Howard Zinn, Une Histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2002, p. 747.
? Jules Michelet, Le Peuple, Flammarion, 1974, p. 75.



Faire appel a une totalité peuple homogénéisable, « de toute classe, et de tout parti », c’est
d’emblée exclure de cette entité 1’¢lément hétérogene, désigné comme ennemi et par 1a méme
extériorisable : I’aristocratie issue de 1’Ancien Régime. Mais ce que montre précisément
I’urgence qu’il y a a le faire, c’est que si elle n’est pas « le peuple », elle fait pourtant bien
partie des habitants du territoire, mais plus encore de I’¢lite dirigeante, au sein de laquelle, si
elle n’est plus dominante, elle demeure cependant bien présente et infiltrée. Il s’agit donc de
reconstruire une histoire pour réinventer une tradition. Il s’agit de refonder. Et de faire,
paradoxalement, du concept de révolution une tradition. Non pas un moment de
bouleversement inscrit dans les aléas d’un devenir historique, mais le vrai nom éternel d’un
pays qui en est devenu le territoire emblématique.

Et pour cela, il faudra définir le peuple comme producteur et comme défenseur. C’est de cette
manicre que Michelet y incarne les figures associé¢es d’Edgar Quinet et de lui-méme :

Recevez-le dong, ce livre du peuple, parce qu’il est vous, parce qu’il est moi. Par vos origines militaires, par la
mienne, industrielle, nous représentons nous-mémes, autant que d’autres peut-étre, les deux faces modernes du
Peuple, et son récent avénement.

Michelet est fils d’ouvrier, mais la définition qu’il donne de son origine comme
« industrielle » associe clairement les dirigeants d’entreprise et les ouvriers dans une cause
commune, indépendante « de toute classe », qui est celle de la consolidation des effets d’une
révolution que le XIXéme siccle, par ses multiples « restaurations », occupant un espace
chronologique nettement plus large que celui des Républiques, ne cesse de mettre en danger.
La premiére partie du livre (qui en compte deux), intitulée « Du servage et de la haine »,
intégre sous la méme appellation de servitude : Servitudes du paysan, Servitudes de I’ouvrier
dépendant des machines, Servitudes du fabricant, Servitudes du marchand, Servitudes du
riche et du bourgeois. La volonté d’indistinction de classe et I’origine y est trés claire. Et ’on
peut dire que 1’ouvrage, publié¢ deux ans apres les Manuscrits de 1844 du jeune Marx, en est
I’exacte antithese. Pas de lutte des classes, mais seulement un clivage entre 1I’Ancien Régime
et le nouveau, au sein duquel la « volonté générale », pour reprendre le concept rousseauiste
du Contrat Social, est la régle d’un progrés qui ne pose a aucun moment la question, interne a
ce nouveau régime comme elle 1’était au précédent, de I’exploitation.

Et cependant, écrivant dans le temps méme de la deuxieme Restauration — celle qui, sous le
titre de « Monarchie de juillet », a porté au pouvoir cet oxymore d’un «roi bourgeois »,
annulant la deuxieme révolution de 1830 — il élargit le concept de peuple en condamnant
clairement, en pleine période de conquéte francaise de 1’Algérie d’abord, puis des autres
territoires africains, non seulement la violence de 1’action coloniale, mais ses intentions :

En présence de ces destructions, et de celle du Nord de 1’Inde, de celle du Caucase, de celle du Liban, puisse la
France sentir a temps que notre interminable guerre d’Afrique tient surtout a ce que nous méconnaissons le génie
de ces peuples.”

Et de fait, a cette action coloniale frangaise, il va reprocher essentiellement d’adopter le
mod¢le anglo-saxon :

Si vous maintenez que I’instinct de I’homme est mauvais, gaté d’avance, que I’homme ne vaut qu’autant qu’il
est chatié, amendé, métamorphosé par la science ou la scolastique religieuse, vous avez condamné le peuple, et
le peuple des enfants, et les peuples encore enfants, qu’on les nomme sauvages ou barbares.

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les fils de I’instinct. 11 a rendu les classes cultivées dédaigneuses, haineuses
pour les classes non cultivées. Il a infligé aux enfants I’enfer de notre éducation. Il a autorisé contre les peuples
enfants mille fables ineptes et malveillantes qui n’ont pas peu contribué a rassurer nos soi-disant chrétiens dans

3 Ibid., p. 57.
* Ibid., p. 194.



I’extermination de ces peuples. (...) Ou sont nos autres amis, les Indiens de I’Amérique du Nord, & qui notre
vieille France avait si bien donné la main ? Hélas, je viens de voir les derniers qu’on montrait sur des tréteaux
... Les Anglais d’ Amérique, marchands, puritains, dans leur dure intelligence, ont refoulé, affamé, anéanti tout a
I’heure ces races héroiques. °

En établissant le paralléle entre le modele de 1’éducation « a 1’anglaise », définie par 1’usage
légitimé des chatiments corporels et de I’humiliation qui caractérise justement les classes
privilégi¢es a I’égard de leurs propres enfants, et le modéle colonial, Michelet établit un
parallele trés clair, et aisément saisissable puisqu’il est au cceur de I’habitus culturel
occidental, entre 1’état d’enfance et les peuples « primitifs ». Du coup, le concept de peuple
est renvoy¢ au concept d’instinct, & une nature originelle qui caractériserait la respectabilité
du peuple comme elle caractérise celle de I’enfant. La nature humaine, par définition bonne,
s’incarnerait dans les peuples « primitifs » comme dans les enfants, et pour cette raison méme
elle l1égitimerait des rapports respectueux et pacifiés. Cette idée de I’instinct naturel est ainsi
rapportée a celle du génie, comme le montre la seconde partie du livre, ou le concept
d’affranchissement, opposé au servage qui occupe la premicre, est entierement lié & une
légitimation par la nature. Le chapitre VII s’intitule ainsi : L instinct des simples. L instinct du
génie. L’homme de génie est par excellence le simple, [’enfant et le peuple.

Il parait difficile de rapporter cette trilogie le simple, [’enfant et le peuple a ce qu’il a dit au
début de I"ouvrage d’un peuple incarné dans la dualit¢ du militaire et de 1’industriel. Et du
coup, trés clairement, s’établissent deux pdles de la représentation du « peuple » : le pdle
pacifique et doux de son origine, et le pole militaire et industriel de son devenir.

Un peuple dont le potentiel d’action doit étre a la fois maintenu a 1’encontre de 1’aristocratie
pour légitimer le concept de révolution, et donc de progrés social et économique ; mais dont
la pacification passe par un effacement de la barriere de classe dans la représentation
eudémoniste de son « génie » originel et de son statut d’enfant.

Moins d’un siecle plus tard, écrivant sur le concept d’histoire, Walter Benjamin va tres
précisément rapporter a la violente actualité de 1’année 1940 les conséquences de ce concept
de ’histoire :

A I’heure ou gisent a terre les politiciens en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur espoir, a I’heure ou
ils aggravent encore leur défaite en trahissant leur propre cause, nous voudrions libérer 1’enfant du siécle des
filets dans lesquel ils 1’ont entortillé. Le point de départ est que la foi aveugle de ces politiciens dans le progres,
leur confiance dans le « soutien massif de la base », et finalement leur adaptation servile a un appareil politique
incontrdlable, n’étaient que trois aspects d’une méme réalité.°

II. Les enjeux de I’action
A. L’impossible neutralité et le travail de I’épopée

C’est précisément a I’encontre de cet « entortillement » dont parle Benjamin, que Zinn écrit
son Histoire populaire des Etats-Unis, dont il cite les acteurs :

- I’histoire de la découverte de I’ Amérique du point de vue des Arawaks,

- ’histoire de la Constitution du point de vue des esclaves,

- celle d’ Andrew Jackson vue par les Cherokees,

- la guerre de Sécession par les Irlandais de New York,

- celle contre le Mexique par les déserteurs de 1’armée de Scott,

- ’essor industriel a travers le regard d’une jeune femme des ateliers textiles de Lowell,

> Ibid., p. 193.
® Walter Benjamin, Euvres 111, Folio Gallimard, 2000, p. 435.



- la guerre hispano-américaine a travers celui des Cubains,

- la conquéte des Philippines telle qu’en témoignent les soldats noirs de Luson,
-I’Age d’or par les fermiers du Sud,

- la Premic¢re Guerre Mondiale par les socialistes et la suivante par les pacifistes,

- le New Deal par les Noirs de Harlem,

- Pimpérialisme américain de I’aprés-guerre par les péons de I’ Amérique latine, etc.’

le travail du chercheur, aux yeux de Zinn, ne concerne pas seulement la position théorique qui
doit orienter sa recherche. Il inclut aussi une visée pratique dont 1’intention n’affecte pas
seulement ses €crits, mais 1’anticipation de leur impact. Il écrit ainsi :

Cependant, si écrire I’histoire se réduisait a dresser la liste des échecs passés, 1’historien ne serait plus que le
collaborateur d’un cycle infini de défaites. (...) Je suppose - ou j’espere — que notre avenir sera plus a I’image de
ces brefs moments de solidarité qu’a celle des guerres interminables.®

L’adresse essentielle du chercheur n’est pas le public de ses pairs, mais un public beaucoup
plus large : celui de ses concitoyens, et plus globalement de ses contemporains, pour qui son
travail doit €tre un outil efficace d’action. La « theoria » vise la « praxis », et I’interprétation
qu’il donne du réel doit étre, dans la ligne de la pensée marxiste dont il se réclame, un moyen
d’agir sur le réel et d’intervenir sur le devenir des sociétés. L histoire n’est pas le recueil des
faits passés, elle est un processus en cours dont la compréhension est un levier de 1’action sur
le présent et des possibilités d’influer sur 1’avenir. Comprendre, saisir, interpréter, sont les
déterminants d’une orientation de 1’action, des choix qui la soutiennent, des intentions qui
I’animent et des finalités qui la guident. Kant élaborait déja les motifs d’une telle ambition
dans ses opuscules, aussi bien Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? que Théorie et
pratique. Et ’empirisme marxiste ne fera de ce point de vue qu’en tirer les conséquences.

Le travail de I’historien s’inscrit a cet égard pour Zinn dans les perspectives d’une exigence
de solidarité : la fonction de D’intellectuel critique n’est pas seulement de penser, mais
corrélativement de donner a penser aux actuels acteurs de I’histoire, et de se considérer lui-
méme comme acteur a sein d’une configuration collective. Par 1a, sa fonction est aussi de
penser a partir de ses propres actes, et des actions des collectifs auxquels il appartient et au
sein desquels il intervient non seulement en tant que chercheur, mais en tant qu’activiste ou
militant. Comme 1’€crit Zinn parlant de son travail :

Il s’agit d’une histoire irrespectueuse a I’égard des gouvernements, et attentive aux mouvements de résistance
ten 9
populaire.

Il y a bien deux sens du mot « histoire » : celui d’un devenir en cours, et celui du travail
d’écriture qui permet d’en rendre compte. Pour Zinn, ’engagement dans le mouvement de
I’histoire est indissociable du travail de I’intellectuel qui se refuse a devenir organique : face a
des systemes de gouvernementalité, immanquablement producteurs d’effets de domination, la
neutralité est impossible. D’ou le titre qu’il donnera a son ouvrage autobiographique
L’Impossible Neutralité.

Travailler les marges de I’histoire consiste bien pour Zinn, en réalité, a travailler sa marche
comme un « épos » : le récit du mouvement de lutte collective qui porte en avant un peuple. A
cet égard, les récits qu’il donne des marches pour les droits civiques des années soixante, et la
manicere dont il intégre le mouvement physique des corps en train d’avancer dans la
perspective juridique de la reconnaissance des droits, a bien quelque chose a voir avec le
cinéma d’Eisenstein et la représentation des figures du collectif dans la dynamique de la lutte

7 Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2002, p. 15.
8 Ibid:, p. 16.
® Ibid., p. 7147.



et de la revendication. Les persécutions subies n’y prennent alors pas le sens victimaire de la
souffrance et du deuil, mais au contraire celui d’étapes dans une marche qui, au final,
aboutissant a la suppression des lois ségrégationnistes, sera bel et bien victorieuse. Le sang et
les larmes, ceux des luttes bien plutot que ceux du martyre, y sont portés par une dynamique
de la colére fondée sur 1’assurance indéfectible d’une 1égitimité. Si I’histoire a un sens, c’est
d’abord qu’elle a une fonction. Et Zinn est parfaitement conscient de ce qu’il représente et de
la mani¢re dont il va le représenter. C’est trés intentionnellement qu’il figure les Peéres
fondateurs non comme des héros, mais comme des commerg¢ants, manifestement aussi comme
des spoliateurs, et de ce fait aussi comme des personnalités sans courage politique, acculées
sans cesse a la feinte du double langage. Et trés intentionnellement aussi, qu’il ne représente
pas le peuple dans I’humiliation fataliste de la misére, mais dans la figure de ceux qui
réclament justice et revendiquent des droits. Ces choix peuvent étre qualifiés d’esthétiques,
parce qu’ils mettent en évidence une beauté du geste politique face a la laiseur des formes de
la domination qui ne peuvent pas méme s’avouer comme telles et se reconnaitre dans la
réalité de leurs intention.

Mais, pour cette raison méme, les choix d’historien de Zinn, dans la reconnaissance esthétique
qu’ils suscitent, sont aussi performatifs : ils posent les fondements d’une représentation
valorisante du peuple, et donc la possibilité de s’appuyer sur elle pour légitimer des luttes et
les dynamiser. L’ « epos » n’est pas un simple récit, il est aussi un mode de subjectivation.
Une maniére de reconnaitre comme peuple ce qui jusque la ne figurait que comme déchet
d’un autre peuple ou marge de son histoire. Le peuple hébreu se reconnait comme peuple dans
I’épopée de I’exode vers la Terre promise, qui fait que n’étant plus I’esclave du peuple
égyptien, il peut devenir son ennemi; le peuple grec se reconnait comme peuple dans
I’épopée de la conquéte de Troie, comme les Francs se reconnaitront comme peuple dans
I’épopée de la Chanson de Roland.

« Epos » en grec signifie ce qu’on exprime par la parole, c'est-a-dire le sens d’un discours,
I’intention qui oriente son développement, le potentiel dont il est porteur, la promesse autour
de laquelle il va se déployer ; et, pour la parole d’un dieu, I’oracle. Et « poiein » signifie faire,
au sens de fabriquer, créer, produire, mettre au monde, mettre au jour ou faire exister.
L’épopée est donc la réalisation du potentiel de 1’« epos », sa performativité, par laquelle la
production créative du texte se redouble en production politique d’une communauté fondée
dans la légitimation poétique. C’est donc la notion méme de peuple qu’il faudra interroger, en
questionnant 1’appartenance qui la sous-tend. Dans 1’autobiographie de Zinn est inclus un
article paru dans Le Monde diplomatique en aolt 2005. Il s’intitule « Vingt-sept mois
d’occupation américaine : que faisons-nous en Irak ? ». On y trouve une inversion ¢loquente
du concept d’occupation :

Il existe une occupation d’encore plus mauvais augure que celle d’Irak, c’est I’occupation des Etats-Unis. Je me
suis réveillé ce matin ; j’ai lu le journal, et j’ai eu la sensation que nous étions nous-mémes un pays occupe,
qu’une puissance étrangére nous avait envahis. Ces travailleurs mexicains qui tentent de traverser la frontic¢re
(...) ne sont pas des étrangers a mes yeux. Ces vingt millions de personnes qui vivent aux Etats-Unis, qui n’ont
pas le statut de citoyens et qui, en conséquence et en vertu du « Patriot Act » sont susceptibles d’étre jetés hors
de leurs maisons et détenus indéfiniment par le FBI, sans aucun droit constitutionnel, ces gens selon moi, ne sont
pas des étrangers. En revanche, le groupuscule d’individus qui ont pris le pouvoir a Washington (George Bush,
Richard Cheney, Donald Rumsfeld et le reste de la camarilla), alors oui, eux sont des étrangers. 10

La représentation des Etats-Unis comme pays occupé par ses propres dirigeants, vient ici
délégitimer 1’« épos » américain des Pére fondateurs et de la conquéte de 1’Ouest, comme
I’interrogation sur le caractére populaire de la guerre du Mexique I’avait précédemment
discrédité. Si I’on considére I’épopée comme le récit d’une marche en vue de la conquéte, ce

' Howard Zinn, L impossible neutralité, Autobiographie d’un hsn et militant, Agone, 2006, p. 234-235.



qui est a conquérir ici n’est nullement un territoire, mais la simple possibilit¢é du commun
dans la reconnaissance des droits. La question des migrations y est, de ce fait méme,
rigoureusement traitée a travers ce que signifie 1’appartenance a un peuple. Et de cette
appartenance sont précisément exclus les responsables politiques, dans la mesure ou les
intéréts dont ils sont porteurs entrent en contradiction manifeste avec ceux du peuple qu’ils
prétendent représenter. Considérer ses propres dirigeants comme étrangers a une cause
commune, ¢’est admettre que la frontiére de la cartographie géopolitique ne recouvre pas celle
de la communauté éprouvée. Et c’est aussi le travail de 1’historien de tirer les conséquences de
ses propres investigations dans les continuités présentes du passé de son propre pays. Si les
migrants mexicains ne sont pas des étrangers, si les Japonais pacifiques enfermés en camps de
concentration américains n’étaient pas des ennemis, si les Irakiens bombardés ne sont pas des
terroristes, si les Vietnamiens massacrés n’étaient pas des brutes, si les Indiens exterminés
n’étaient pas des sauvages, si les Noirs discriminés dans les ghettos ne sont pas des inférieurs,
alors il existe une configuration commune réelle, des possibilités solidaires indépendantes de
la question des frontic¢res, que les décisions militaires visent seulement a dénier. Les marges
de Dl’histoire apparaissent alors comme un renvoi vers la marge du véritable centre de
I’histoire, et la position centrale en devient nécessairement une position usurpée. Non pas
seulement violente au nom de la justification webérienne du « monopole de la violence
légitime », mais violente par son illégitimit¢é méme, le mensonge sur lequel elle repose et le
double langage dont elle est vectrice. D’ou cette qualification des USA comme territoire
occupé par ses propres dirigeants, sous la contrainte des suites réitérées d’une sorte de coup
d’Etat moral et politique.

Ce que Zinn montre, c’est que la mise en évidence de cette usurpation est toujours elle-méme
discréditée au nom de la raison. A cette objection constante, il va répondre de deux maniéres :
d’une part en désignant les motifs parfaitement irrationnels de la volonté de pouvoir elle-
méme, comme simple intention d’appropriation ; mais d’autre part aussi en revalorisant le
concept d’émotion, comme parfaitement compatible avec les exigences de la raison.
Critiquant G. F. Milton, historien américain du XIXeéme siecle, Zinn écrit :

Dans les années 1820, G. F. Milton écrivait dans The Eve of conflict : « Un esprit rebelle s’éveillait a 1’Ouest
(...) une démocratie émotive, fondée sur la mystique de Rousseau, proclamait le caractére inné de certains droits.
(...) Le mouvement abolitionniste (...) fut une des manifestations de la démocratie émotive. ». Plus loin, Milton
évoque « les passions profondes » et « le flot émotionnel, (...) les forces psychiques demandant a se donner libre
cours, (...) une pulsion de réforme, de changement et d’agitation qui était de fort mauvais augure pour toute
tentative d’arbitrage de 'intelligence »."'

Et il ajoute :

« Fanatisme », « irrationalité », « émotivité » - ce sont 1a les qualificatifs accolés encore et toujours, sur un ton
de critique acerbe, aux abolitionnistes ainsi qu’aux réformateurs radicaux en général. (...)

L’intellectuel n’aime guére les démonstrations d’émotivité. Il les considére comme des insultes a ce qu’il vénére
par-dessus tout : la raison. L une de ses louanges favorites est « dépassionné ». (...)Selon moi, ce malaise est di
a son incapacité¢ d’admettre plusieurs choses : que 1’émotion est un instrument moralement neutre, qui peut
servir a une grande variété de fins ; qu’elle sert un objectif positif lorsqu’elle est liée & un projet louable ; qu’elle
n’est pas irrationnelle mais non rationnelle parce que, n’étant qu’un instrument, sa rationalité dépend
uniquement de la valeur qu’elle sert."

Recentrer I’histoire sur ses véritables acteurs est ainsi pour Zinn une entreprise de
reconquéte : il s’agit de se réapproprier son véritable centre, dans une logique dont 1’historien
ne peut pas se prétendre seulement témoin, mais dont il doit se reconnaitre acteur. Si I’histoire

" Ibid., p. 121.
"2 Ibid., p. 122.



doit produire du commun (fonction que lui assignait déja Hérodote, au Véme siecle av. JC, en
écrivant ses Enquétes), alors elle participe nécessairement, a un degré ou a un autre, des jeux
de pouvoir qu’elle met en scéne dans le récit.

Les jeux de double langage que Zinn explicite, les conflictualités latentes qu’il met au jour,
les mobilisations dont il produit le récit, participent de cette Histoire populaire des Etats-Unis
qui n’est pas seulement celle d’un pays, mais celle d’une configuration politique de la
modernité, dont il offre une interprétation aussi bien de ses origines que de ses logiques
internes. Cette configuration interroge la notion méme de « populaire » en posant, par
I’histoire, la question d’un espace commun de I’action politique dont la connaissance du passé
puisse poser les fondements.

Zinn vise a montrer que la construction d’une centralité historique, sa prétention a la
neutralité et son affectation de scientificité n’ont pas seulement abouti a légitimer des formes
d’usurpation, mais a les produire, en posant un déni sur les puissances de revendication dont
son récit se veut porteur.

Il ne s’agit de rien moins pour lui que de reconstruire un peuple par ses marges, en renvoyant
la centralité du pouvoir aux périphéries de I’histoire.

B. L’autodestruction de [’espace public par I’homogénéisation

Colomb se montre a cet égard, en tant qu’instaurant le travail forcé sur les terres
« découvertes » (c'est-a-dire violemment accaparées), non pas un vil mercenaire, mais, aux
yeux de Zinn, un parfait directeur des ressources humaines de la monarchie espagnole
considérée comme entreprise au sens le plus entrepreneurial du monde économique
contemporain, dont il fait modéle.”* Mais il cite ensuite, I’historien Hans Koning dans
Colombus, his enterprise :

« Tout l’or et tout I’argent volés et embarqués a destination de I’Espagne ne rendirent pas le peuple espagnol

plus riche. Cela conféra a ses rois, et pour un temps seulement, un certain poids dans 1’équilibre de spouvoirs et

la possibilité de s’offrir plus de mercenaires afin de mener leurs guerres. Ces guerres qu’ils finirent tout de méme
14

par perdre. »

Et un nouvel argument émerge alors, a ’appui des nécessités d’un monde commun : si I’échec
des gagnants suit celui des perdants, ce n’est pas du fait d’une morale de I’histoire, ou d’une
sorte de justice immanente qui viendrait produire la réparation des torts. Mais du fait que la
destruction du commun est toujours une forme de 1’autodestruction. Le court terme de
I’obsession du profit vient détruire le long terme de la construction sociale. Et Howard Zinn
montrera comment cette intention d’accumulation du capital et de génération du profit, qui
motive I’entreprise coloniale a tous les stades de son histoire, est bien un facteur majeur de
destruction du lien social, non seulement sur les territoires colonisés, mais sur le terrain méme
des colonisateurs. Faire I’histoire au sens ou Zinn la promeut, c’est mettre a I’ceuvre dans le
récit les logiques de cette autodestruction par le profit. Et il montre comment 1’héroisation des
conquérants participe, en tant que légitimation symbolique, de ce processus autodestructeur.
Autodestructeur parce qu’il constitue une véritable mutilation symbolique de I’espace public,
dont I’historien « organique » est le vecteur :

Le traitement des héros (Colomb) comme celui de leurs victimes (les Arawaks), ainsi que ’acceptation tranquille
de I’idée selon laquelle la conquéte et le meurtre vont dans le sens du progrés humain, ne sont que des aspects

13 On pourra la-dessus se référer au livre d’Yves Cohen, Le Siecle des chefs (ed. Amsterdam, 2013), qui
présente le monde de I’entreprise industrielle comme paradigme de 1’autoritarisme politique du XXeme siecle.
14 Ibid., p. 24.



particuliers de cette approche particulicre de 1’histoire, a travers laquelle le passé nous est transmis
exclusivement du point de vue des gouvernants, des conquérants, des diplomates et des dirigeants.'’

I1 le montre en particulier dans la suite des logiques de guerre, qui sont la conséquence des
logiques de conquéte entrepreneuriales, retournées contre les territoires métropolitains eux-
mémes. La guerre de 14 en fournit a ses yeux un exemple emblématique :

(En Europe) Dix millions d’hommes allaient mourir sur les champs de bataille et vingt autres millions allaient
les suivre, victimes de la faim et des maladies consécutives a la guerre. Personne depuis n’a jamais pu prouver
que ce conflit elt fait faire a I’humanité le moindre progres justifiant la mort d’un seul étre humain. Les
socialistes, qui qualifiaient cette guerre de « guerre impérialiste », passent aujourd’hui pour des modérés. '®

Et plus loin :

C’est dans cette atmosphére de mort et de mensonges que les Etats-Unis firent leur entrée en guerre en 1917. Des
mutineries commengaient a éclater dan ’armée francaise. Comme une trainée de poudre, la révolte toucha
soixante-huit des cent douze divisions frangaises. Six cents vingt-neuf soldats furent jugés et condamnés, et
cinquante d’entre eux furent exécutés. On attendait avec impatience les troupes américaines.'”

Cette autodestruction de I’espace public dans le culte du héros passe ainsi par la nécessité de
deux fictions, dont I’une s’emboite dans 1’autre : celle qui occulte non seulement la violence,
mais la médiocrité¢ du personnage d’une part ; mais surtout celle qui, par ce biais, fait croire a
la défense d’un intérét collectif la ou ne se manifeste que 1’intérét particulier aux dépens du
commun. Il y a dans le récit historique I’invention d’une volonté générale fictive, pour
masquer une réalité : celle de I’antagonisme des intéréts particuliers. C’est ce qu’écrit Zinn
des le premier chapitre de son ouvrage :

C’est pourquoi, étant donné la complexité du probléme, ce livre se montrera radicalement sceptique a I’égard des
gouvernements et de leurs tentatives de piéger, par le biais de la culture et de la politique, les gens ordinaires
dans la gigantesque toile de la « communauté nationale » censée tendre a la satisfaction des intéréts communs. '®

Zinn dénonce ainsi, dans la filiation de Marx, la fiction de la « volonté générale » telle qu’elle
s’€élabore dans Le Contrat social de Rousseau, comme destinée a avaliser les clivages sociaux
en masquant la réalité¢ des rapports de classe sous le déni de I'intérét collectif. Et le récit
historique, centré sur la figure du « grand homme » au sens ou Hegel la valorisait dans sa
philosophie de I’histoire, est au cceur de cette fiction dominatrice. La croyance a 1’unité va de
pair avec le culte du chef, comme elle est allée de pair avec les idéologies monothéistes, et
comme elle permettra de soutenir les représentations fascistes. Mais en outre, dans la
production de I’histoire comme récit, elle va de pair avec 1’'idée d’une adresse unique, ou du
moins unifiée. Un lectorat supposé homogene auquel s’adresse le discours du chercheur. Et
donc un discours destiné a effacer I’hétérogene non seulement de 1’objet historique, mais de la
multitude des récepteurs. Et par 1a méme, un discours destiné a agir sur leur intériorité pour la
niveler. Or cette présupposition du nivellement est performative : elle construit le public
auquel elle est supposée s’adresser, a la maniére dont la tyrannie de ’audimat construit le
désir du spectateur auquel elle prétend se plier :

En, histoire, le travail est présenté comme si tous les lecteurs d’ouvrages historiques partageaient un intérét
. . « e . sor 1
commun que I’historien servirait au mieux de ses capacités.'’

15 Ibid., p. 15.
' Ibid., p. 407.
7 Ibid., p. 409.
¥ Ibid., p. 16.
¥ bid., p. 13.



La dimension unifiante du récit produit un consensus mensonger, un « nous » qui n’existe pas
en tant qu’unité, mais dont la fiction est un élément majeur dans la reconduction des
processus de domination, et se cristallise dans la figure du chef, gouvernant, conquérant,
diplomate ou dirigeant, comme 1’énumere Howard Zinn. Le « comme si » est ce qui permet
d’occulter la réalité¢ des rapports de classe sous la fiction d’une finalit¢ commune ; d’unifier
dans la fiction historique un collectif qui n’existe pas, et d’incarner cette unité fictive dans un
personnage qui en cristallise les affects, dans le temps méme ou le peuple supposé avoir suivi
cette figure s’incarne a nouveau dans la subjectivité du lecteur. Un processus d’identification
dans lequel le role de I’historien est déterminant. Interrogeant ainsi le caractére prétendument
« populaire » des guerres de conquéte, Zinn consacre un chapitre a la guerre de 1845 contre le
Mexique, pour I’annexion du Texas, pour présenter cette qualification de « populaire »
comme une construction de I’histoire officielle :

Les historiens de cette guerre ont évoqué bien légérement le « peuple » et « I’opinion publique ». A 1’exemple de
Justin H. Smith, dont I’ouvrage en deux volumes, The War with Mexico, a longtemps fait figur eue référencee
sur le sujet : « Bien entendu, affirme-t-il, I’existence d’une opinion favorable a la guerre au sein de notre peuple
(...) ne peut qu’étre admise, car telle est la nature des gouvernements populaires. »

Les preuves qu’en apporte Smith, néanmoins, ne doivent pas tant au « peuple" qu’aux journaux qui prétendent
s’en faire I’écho.*

Et il ajoute :
S’il est donc impossible d’évaluer 1’ampleur du soutien populaire en faveur de la guerre, il existe en revanche
des preuves que de nombreux travailleurs s’organisérent pour s’y opposer.*'

La figure de I’exception charismatique dissout la réalité du peuple en figure imprécise de la
marginalité, que I’historien a la tdche de faire disparaitre aprés que le conquérant I’aura
exterminée. Mais la tache de I’histoire officielle est de faire disparaitre aussi le méme conflit
au sein du lectorat lui-méme. Comme la tache du réalisateur de cinéma est de brouiller les
motifs profonds de l’identification. Dans le temps méme ou Howard Zinn tente de faire
resurgir en histoire la réalité centrale de ce qu’on appelle « marge » par une histoire de la
découverte de I’Amérique du point de vue des Arawaks, ou une histoire de la Constitution du
point de vue des esclaves, James Baldwin, auteur noir américain, évoque ainsi une séance de
cinéma, dans un article du New York Times publié¢ en 1965 :

Le choc est grand lorsqu’en regardant Gary Cooper éliminer les Indiens, alors que vous étes de son c6té, vous
comprenez que les Indiens, c¢’est vous.

Ce choc est précisément celui par lequel le récepteur du discours officiel intégre
I’impossibilité de 1’admettre, et intériorise comme une véritable implosion le conflit majeur
entre son appartenance réelle et son appartenance fantasmée. Le western, comme récit
homogénéisant de la conquéte et du progres, ouvre, non pas seulement pour 1’Indien, mais
pour le Noir américain, 1’espace schizoide d’une identification impossible au «réve
américain » dont il est supposé étre tout a la fois I’admirateur et le déchet. Histoire, littérature,
cinéma, sont les vecteurs constants de ce déni de la fracture dans le mainstream de ce que
Foucault appellera « la gouvernementalité ». Et il n’est pas indifférent que, dans I’esthétique
du feuilleton ou de la série, cette figure charismatique majeure soit devenue
métaphoriquement celle du policier, si I’on se référe a la double définition contradictoire que

2 Ibid., p. 185.
21 Ibid., p. 186.
22 James Baldwin, Retour dans I’eeil du cyclone, Christian Bourgois, 2015, p.108.



Ranciere donne du politique, comme espace du dissensus qui ouvre a la reconnaissance du
conflit, et comme police qui le referme par la volonté d’homogénéisation.
Mais Howard Zinn ajoute :

Il ne s’agit pas d’une manipulation délibérée : I’historien a été formé dans une société ou I’enseignement et le
savoir sont présentés comme des notions techniques par excellence, et non comme des outils de lutte entre
classes sociales, races ou nations.”

L’historien s’inscrit lui-méme dans les schémas d’un déterminisme culturel qui le constitue.
Et ce déterminisme ne construit pas seulement une représentation du monde : il construit aussi
les modalités de production de cette représentation. Ce n’est pas seulement une idéologie
entrepreneuriale qui oriente I’interprétation des faits, des actes et des événements, mais c’est
aussi un concept du savoir et de la production de savoir qui modélise les méthodes de sa
transmission. Et ce concept est fondamentalement technocratique. C’est cette idéologie
technocratique qui prétend neutraliser le savoir dans la mesure méme ou elle
I’instrumentalise. L’historien, en tant qu’intellectuel « organique », ne peut pas viser a fournir
des outils critiques. Et I’argument de la neutralité scientifique est précisément ce qui permet
de neutraliser le potentiel critique de la connaissance, afin qu’elle ne puisse pas étre
réappropriée en vue d’une lutte. Un savoir homogénéisant produit une culture homogénéisée
par les effets d’une prétention a 1’unité nationale, ne laissant pas de place a la possibilité du
conflit, du tort, de la discrimination et des effets de violence sous-jacents a la fiction d’une
nation commune, et du monde commun qu’elle prétend incarner. La technocratie, comme
domination d’un concept purement technique du savoir, est 1’idéologie qui impreégne le
monde académique et formate, a leur insu méme et comme déterminant d’un inconscient
collectif, les chercheurs qui y sont formés avant de devenir formateurs. C’est a son insu méme
que I’historien devient ainsi agent d’une technocratie dont les tenants et les aboutissants lui
¢chappent, par le simple concept qu’il se fait de son role et de la position de neutralité qui lui
est assigneée.

I11. L’espace polémique de la recherche

Dans I’analyse de Zinn, cette double occultation (de la réalit¢ massive des faits, et du
potentiel de révolte et de lutte dont leur interprétation est porteuse) est d’autant plus insidieuse
et subtile qu’elle ne se présente pas véritablement comme un négationnisme. L’exemple du
culte de Colomb comme héros lui sert a le montrer. Ses crimes ne sont nullement cachés par
I’histoire officielle, ils sont seulement présentés comme un aspect secondaire de sa
biographie, une sorte d’effet collatéral de ses exploits, sur lesquels I’accent est mis. Et c’est
précisément cette accentuation qui, repoussant les massacres de masse vers la marge de
I’histoire, leur confere une véritable légitimité. L’important n’est pas I’énormité de la violence
gratuite, mais la valeur de la conquéte, en tant que moteur d’un progreés qui désormais
profiterait a tous. Zinn montrera a la fin du livre le méme processus a 1I’ceuvre dans la traque
de Ben Laden apres les attentats du 11 septembre 2001, légitimant les bombardements de
I’ Afghanistan qui frappent massivement les populations civiles, comme simple effet collatéral
d’une nécessité collective. Ainsi écrit-il de la facon dont I’histoire officielle présente la
conquéte des Amériques

Exposer les faits, en revanche, tout en les noyant dans un océan d’informations, revient a dire au lecteur avec une
sorte d’indifférence contagieuse : « Bien slr des massacres furent commis, mais la n’est pas 1’essentiel, et tout
cela ne doit pas peser dans notre jugement final, ni avoir aucune influence sur nos engagements ». (...) Ainsi,

23 Ibid., p. 13.
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tout accent mis sur tel ou tel événement sert (que I’historien en soit ou non conscient) des intéréts particuliers
d’ordre économique, politique, racial, national ou sexuel.**

La hiérarchisation des événements est la raison d’étre de la discipline historique, ce qui fait
que le récit, en donnant sens aux faits, leur donne valeur d’événements, et les inscrit dans un
régime interprétatif. Ce qu’il faut décrypter ici se situe donc a plusieurs niveaux, dont la
notion d’« indifférence contagieuse » nous donne la clef. La glorification du meurtrier passe
d’abord par la mise en valeur de ses qualités, I’accent porté sur ses talents de navigateur ou
sur ’affirmation de sa foi religieuse. De cette maniére, le meurtre de masse comme violence
inacceptable, ou I’appat du gain qui en est la raison d’étre, comme signe de médiocrité,
apparaissent comme des données secondaires, qu’on ne cache pas, mais qu’on minimise dans
la hiérarchisation du récit, pour mettre en valeur les dimensions positives. Le déni ne porte
pas sur les faits, mais sur leur portée. Et il produit de ce fait une forme de neutralisation, de
passivité intellectuelle et morale qui dévie et dévoie le processus interprétatif, et par la méme
le regard critique. L’opération est ici double: en valorisant le héros, et présentant les
massacres comme des effets secondaires, on considére comme négligeable cette part de la
population qui en a été victime, et on banalise le meurtre de masse, au méme titre que
n’importe quelle intervention militaire contemporaine.

Mais en outre, on fait comme si ce meurtre avait profité a tous, et on occulte la part du peuple
contemporain pour qui les suites de ce « progres » ne constituent nullement un profit : non
seulement les descendants des massacrés, mais ceux sur qui continuent de s’exercer des
formes de domination similaires ou plus subtilement établies. Ce qu’Howard Zinn dénonce
comme « indifférence contagieuse », c’est un effet de contamination et de propagation dans le
temps, dont le contemporain est tributaire par rapport au pass€. Suzan Sontag, dans Devant la
douleur des autres, publié en 2003, établit un paralléle significatif entre 1’'usage constant des
images violentes dans les magazines pour figurer les guerres extérieures, et I’occultation de ce
méme type d’images lors des attentats de 2001 a New-York.

L’exhibition photographique des cruautés infligées aux autochtones basanés des pays exotiques perpétue cette
offre, aveugle aux considérations qui interdisent 1’étalage de la violence faite a nos propres victimes; car 1’autre,
méme lorsqu’il n’est pas un ennemi, est toujours pergu comme quelqu’un a voir, et non comme quelqu’un qui (2
notre exemple) voit aussi.’

Que peut-on en déduire quant au rapport paradoxal de 1’ « indifférence contagieuse » au
sentimentalisme compassionnel ? Que vise 1’accoutumance a la violence dans les « contrées
exotiques », sinon la production de cette « indifférence contagieuse » ? Cette forme
d’indifférence peut aller de pair avec la compassion humanitaire destinée a la collecte massive
des dons ; mais cette tyrannie émotionnelle elle-méme ne sort pas du cadre d’une profonde
acceptation de la souffrance, et vise au final une forme d’euphémisation de la cruauté. Car
celle-ci s’applique a des populations jugées négligeables, sans projection identificatoire
possible.

Au contraire, la conviction d’appartenance commune fonde une forme d’identification, qui ne
permet pas que les images de la violence soient montrées. Car cette violence-la est celle de
corps défaits, incompatibles avec le sentiment de la dignité nationale. Montrer les corps
morts, ¢’est d’une certaine maniére montrer la nation vaincue. Et par 1a montrer tarie la source
méme du pouvoir. Ce qui ne peut se faire sans 1éser le dispositif de gouvernementalité. A ce
titre, les images sont bel et bien ce que Foucault appelle des régimes discursifs : elles sont de
I’ordre du discours, c'est-a-dire de la représentation de I’histoire. Ce que, dans un texte de
1976 intitulé « le discours ne doit pas étre pris comme ... », il nomme des « opérateurs » :

24 Tbid.
25 Suzan Sontag, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois, 2003, p. 81.
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C’est d’abord parce que le discours est une arme de pouvoir, de contrdle, d’assujettissement, de qualification et
de disqualification, qu’il est ’enjeu d’une lutte fondamentale. (...) Le discours — le seul fait de parler,
d’employer des mots, d’utiliser les mots des autres (quitte a les retourner), des mots que les autres comprennent
et acceptent (et, éventuellement, retournent de leur c6té) -, ce fait est en lui-méme une force. Le discours est pour
le rapport des forces non pas seulement une surface d’inscription, mais un opérateur.*®

Et il montre que ces opérateurs n’ont de fonction que comme enjeu d 'une lutte fondamentale,
arme d’un combat qui, s’il ne veut pas étre celui du dominant, doit étre celui d’une
revendication, puisqu’il n’y a pas de position neutre. Que tout discours s’inscrive dans un
rapport des forces, c’est précisément ce qu’affirme Zinn dans son ouvrage autobiographique
L’Impossible neutralité. C’est ce qu’affirme Erwing Goffman dans Asiles, en refusant le point
de vue des psychiatres pour écrire sur I’enfermement de ceux qu’on nomme « malades
mentaux ». Et I’on peut lier a la question de ’affrontement au pouvoir cette nécessité de
prendre position dans le discours de la recherche, ce refus d’une supposée « neutralité », en
tant qu’elle n’est rien d’autre que le point de vue, naturalisé parce qu’homogénéisant, du
dominant. Foucault dans son analyse du discours, comme Zinn dans son analyse de I’histoire,
affirment la nécessit¢ de la position polémique comme contrepoids a la domination du
consensus. Elle s’avére ainsi un principe non pas de neutralité, mais de neutralisation des
effets de pouvoir. C’est le sens de la réponse qu’il donne a 1’équipe de géographes qui
I’interroge en 1976, pour le premier numéro de la revue Hérodote :

Ce dont j’ai essayé¢ de faire la généalogie, ca a d’abord été la psychiatrie, parce que j’avais une certaine pratique
et une certaine expérience de 1’hdpital psychiatrique, et que je sentais la des combats, des lignes de force, des
points d’affrontement, des tensions.

(...) Si je fais les analyses que je fais ce n’est pas parce qu’il y a une polémique que je voudrais arbitrer, mais
parce que j’ai été lié a certains combats : médecine, psychiatrie, pénalité.”’

Le chercheur n’est en aucun cas un arbitre, mais un combattant. Car s’il ne I’est pas pour
affronter un pouvoir, il le sera pour le soutenir. Ce que montre a I’évidence la position de
Gramsci, affirmant que I’intellectuel, s’il ne veut pas étre critique, c'est-a-dire capable de tenir
un discours distancié et problématisant a 1’égard des systémes de pouvoir et de 1’organisation
politique au sein de laquelle s’inscrivent son existence sociale et son travail, sera
nécessairement organique, c'est-a-dire instrumentalisé par ces systémes de pouvoir. Comme
I’écrit Howard Zinn :

Dans un monde aussi conflictuel, ou victimes et bourreaux s’affrontent, il est, comme le disait Albert Camus, du
) ) Al 28
devoir des intellectuels de ne pas se ranger du coté des bourreaux.

En ce sens, I’exigence de scientificité qui mobilise I’activité de recherche, tout comme la
rationalit¢ des méthodes qu’elle met en ceuvre, ne doivent pas étre confondues avec une
prétention a I’objectivité, mais bien plutdt identifiées au role d’outils critiques qui doit leur
étre attribué. Il n’y a donc pas d’incompatibilité entre une activité de recherche qui serait du
coté de la scientificité ou de la volonté d’objectivation (en tant qu’elle vise a objectiver, c'est-
a-dire a produire publiquement des faits, objets possibles, des lors, d’une interprétation), et
une activité militante qui serait du c6té de la subjectivité ou du parti-pris. Car c’est
précisément 1’objectivation des faits qui peut pousser un lectorat a sortir de la passivité pour
entrer dans une volonté d’action.

26 Michel Foucault, Dits et écrits, Quarto Gallimard, 2001, p. 124.

27 Michel Foucault, Dits et écrits, Quarto Gallimard, t. II, 2001, p. 29.

« Questions a Michel Foucault sur la géographie », in Hérodote n°1, janvier-mars 1976.
** Howard Zinn, op cit., p. 15..
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De ce point de vue, le travail d’Howard Zinn peut parfaitement s’apparenter a celui des
chercheurs du post-colonial, visant a trouver dans la recherche historique les analyses qui
fournissent les outils symboliques d’interprétation du monde dont I’action revendicative a
besoin. La critique proposée par Edward Said en particulier, a partir de son travail sur
I’orientalisme, peut fournir une efficace dénonciation de ce que nous avons choisi d’appeler
« P’affectation de scientificité » : une prétention a la neutralité qui n’est rien d’autre que la
volonté de faire taire la voie critique inhérente a tout authentique processus de recherche.
C’est cette affectation de scientificité, que Zinn, dans tout son travail d’historien, ne cesse de
dénoncer.

En 1978 dans le journal italien Corriere della Serra, sous le titre Les « reportages » d’idées,
Michel Foucault, parti sur le terrain iranien entre le 1° octobre 1978 et le 12 mai 1979, dans le
temps de la révolution qui souléve le pays et aboutit a la chute du régime du Shah, a publié¢
plusieurs textes autour de la question de I’'Iran. C’est a ce propos, et pour présenter le projet
d’une série d’articles a paraitre sous cette rubrique, qu’il écrit ces quelques lignes :

Il y a plus d’idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I’imaginent. Et ces idées sont plus actives, plus
fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce que peuvent en penser les politiques. Il faut assister a la
naissance des idées et a I’explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, mais dans les
événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes que 1’on méne pour les idées, contre ou
pour elles. Ce ne sont pas les idées qui meénent le monde. Mais c’est justement parce que le monde a des idées (et
parce qu’il en produit beaucoup continuellement) qu’il n’est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent
ou ceux qui voudraient lui enseigner a penser une fois pour toutes.*’

La premicre phrase est quasi-citationnelle du Hamlet de Shakespeare s’adressant a Horatio.
Mais elle a un tout autre sens, et ce sens s’adresse a la prétention philosophique d’un
monopole de la pensée. Ce que Foucault affirme, c¢’est un exces de la pensée par rapport a la
mesure de la rationalité philosophique. Et cet exces ne peut précisément pas se penser a partir
de la philosophie. Il oblige au contraire le philosophe, comme I’historien, a un déplacement,
non seulement parce que la pensée est géographiquement ailleurs que 1a ou elle prétend
siéger, mais parce que cet ailleurs lui-méme éclot dans des processus de subjectivation qui
excedent les outils conceptuels forgés pour le penser. L’idée d’une histoire populaire, comme
celle d’une philosophie de terrain telle que je souhaite la défendre, est apparentée a une telle
représentation.

La pensée n’excede pas seulement le champ académique de ce qu’on appelle les « penseurs ».
Elle excede aussi ses propres anticipations, sa propre conscience d’elle-méme. Et cet exces est
précisément ce qui fait d’elle une pensée singuliere, au-dela non seulement de ce qu’elle a
recu du dehors, mais de ce qu’elle attend d’elle-méme.

Ecrire nous ouvre sans arrét, a tous, ce potentiel qui va se cristalliser dans un réel au-dela de
sa planification. Et méme si la projection d’un plan est indispensable, agir n’est jamais
développer la simple anticipation d’un plan, mais déployer la puissance qui excede la
prévision et découvrir aussi un devenir-pensée qui déborde de tres loin I’intention initiale.

Le « pli » tel que I’envisage Gilles Deleuze pourrait en étre une métaphore. Mais en réalité, le
pli contient déja ce qu’il déploie comme une réalité cachée. Il s’agit plutdt ici de ce que
I’embryon va déployer d’un possible non encore constitué, dont les potentiels sont encore
multiples et ne vont se former comme réels qu’a I’occasion d’une sollicitation. Et cette
occasion, ce « kairos » aristotélicien saisi aux cheveux, est ce qui donne forme a I’idée, ce qui
va I’objectiver, la faire surgir, non seulement au regard de celui qui la produit, mais dans
I’espace public qu’elle va désormais contribuer a animer.

¥ Michel Foucault, Dits et écrits, t. 11, Quarto Gallimard, 2001, p- 707.
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Cet exces de la pensée par rapport a sa propre origine est ce qui fait sa vie et sa puissance
d’action, toujours en tension. C’est cette tension et cette exigence qu’une Histoire populaire
peut permettre de renouveler et, en quelque sorte, de revivifier. Non pas seulement par ses
¢changes avec la sociologie, I’anthropologie ou la philosophie — et la fagon dont elles peuvent
se nourrir mutuellement — mais surtout par son écoute attentive a ce qui est non pas le bruit du
monde, mais la parole vive de ses acteurs.
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