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                              Pour une « poéthique » du roman postcolonial 
 

Yves Clavaron 

CELEC EA 3069, Université de Saint-Étienne 

 

Possible réponse à la littérature de l’épuisement décrite par John Barth, la conception 

de la « fiction » littéraire comme espace autonome et autarcique est remise en cause par le 

« tournant éthique » pris par la critique. Dans un ouvrage récent, Janet Wilson va jusqu’à 

parler d’un « tournant vers l’affectif » qui reconnecterait l’éthique et le politique à 

l’esthétique1. Même les déconstructivistes comme J. Hillis Miller rejettent les accusations 

d’anti-humanisme et revendiquent un « essential ethical moment », bref un éthos textuel2. 

Désormais, le texte ne se réduit plus à un pur jeu apolitique et l’illusion textualiste semble 

passée3.  

A priori, les littératures postcoloniales semblent échapper à cette question car elles 

sont loin de ce que l’on a pu appeler des littératures « intransitives ». L’esthétique « pure », 

l’art pour l’art, n’ont guère droit de cité chez des auteurs, qui ont souvent proclamé la né-

cessité d’un engagement politique et social, que ce soit lors des luttes pour l’indépendance 

ou de la difficile construction des nations issues des empires coloniaux. À G. Orwell qui, 

dans un  essai de 1940, affirmait que l’écrivain devait rester, comme Jonas, dans le ventre 

de la baleine et adopter une philosophie quiétiste, S. Rushdie répond que la passivité n’est 

ni souhaitable, ni possible d’ailleurs car « il n’y a pas de baleine » et que, désormais, nous 

sommes « tous irradiés par l’Histoire4 ». À ce titre, S. Rushdie pose l’exigence d’une ac-

tion et d’une axiologie tout en refusant une écriture « cétacée ». Les littératures postcolo-

niales ont donc vocation à produire des valeurs, « ce type de modèles-valeurs qui sont en 

même temps esthétiques et éthiques, et essentiels pour tout projet d’action, spécialement 

politique » comme le dit I. Calvino5. 

Certes, il faut distinguer ce qui relève de la production littéraire postcoloniale, anglo-

phone, francophone, lusophone etc., et de la théorie postcoloniale, surtout anglo-saxonne, 
                                                

1 Janet Wilson, Cristina Sandru, Sarah Lawson Welsh (eds.), Rerouting The Postcolonial, London & New 
York, Routldege, 2010, p. 2. 
2 J. Hillis Miller, « Is There an Ethics of Reading ? », in James Phelan (ed.), Reading Narrative : Form, 
Ethics, Ideology, Columbus, Ohio State University Press, 1989, p. 79-101. 
3 Voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008, par exemple, le §18 « Il-
lusion “textualiste” et indifférence au contenu éthique des romans », p. 128. 
4 S. Rushdie, « Hors de la baleine » in Patries imaginaires (Imaginary Homelands, 1991), traduction Aline 
Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 97-113. 
5 Italo Calvino, La Machine littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 82. 
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ensemble pluridisciplinaire d’origine poststructuraliste qui interroge les discours (notam-

ment sur l’Histoire), les représentations et les identités, individuelles et collectives, et re-

vendique un droit d’inventaire sur le legs de la colonisation. Il s’agira de voir comment, 

par-delà une théorie postcoloniale hostile a priori à une éthique universaliste, se construit 

une poétique du roman postcolonial, qui permet de repenser l’éthique dans une configura-

tion littéraire particulière, celle des littératures dites émergentes. 

 

I. Théorie postcoloniale et éthique 
Dans la critique littéraire européenne a longtemps couru un préjugé marxiste contre 

l’éthique, qui se confondrait avec l’idéologie bourgeoise, et sous laquelle se dissimulerait 

la légitimation, l’universalisation ou la naturalisation du politique et de l’économique. Ce 

préjugé d’une certaine critique littéraire européenne à l’encontre de l’éthique est repris et 

retourné par la théorie postcoloniale contre la critique occidentale. Tout comme Paul Nizan 

dans Les chiens de garde (1932) s’en prenait à l’idéalisme des philosophes tels Bergson ou 

Lalande, suspects de perpétuer les valeurs de la classe bourgeoise, ainsi qu’à la morale 

kantienne en tant que noyau d’une morale faussement universelle, les théoriciens postcolo-

niaux s’attaquent aux valeurs occidentales qu’il s’agit de débusquer en raison de leur pré-

tention à l’universalité. 

La théorie postcoloniale, anti-humaniste, rejoint d’une certaine manière la critique 

déconstructiviste pour laquelle il n’y a pas de sujet kantien, autonome et rationnel, préa-

lable. Toutefois, elle ne revendique pas un textualisme pur, selon lequel le sujet n’existe 

que dans et par le système linguistique tandis que le moi et ses intentions ne forment que 

des traces. Bien qu’elle évite l’aporie linguistique des philosophies qui l’ont souvent inspi-

rée, la théorie postcoloniale privilégie l’acte d’énonciation, replacé dans son espace cultu-

rel, et passe par des textes, par l’analyse des discours pour étudier les questions de domina-

tion et d’exploitation. C’est d’ailleurs le sens de la critique formulée par A. Mbembe, qui 

regrette que « les interrogations portent sur le langage, la production des arguments, les 

conditions de vérité des énoncés » au point de faire croire qu’il n’existe « pas de réalité ni 

de faits mais seulement des récits6 ». 

Les théoriciens postcoloniaux posent un refus des valeurs supposées universelles 

dans la mesure où elles émanent de la culture dominante, occidentale, et dénoncent la vio-

lence produite par leur vocation totalisante et normative : d’où le contre-discours de 

                                                
6 Achille Mbembe, De la postcolonie : essai sur l’imaginaire politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 
Karthala, 2000, p. 29. 
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Dipesh Chakrabarty, qui cherche à « provincialiser l’Europe », à montrer que les valeurs 

qu’elle promeut sont « régionales » et qu’elles ont été imposées au monde7. L’éthique est 

rejetée dans la mesure où elle élève en universaux – le bien et le mal, le juste et l’injuste – 

des valeurs particulières contingentes, les nôtres, contre celle des autres. Par ailleurs, 

l’éthique dissimule des rapports de force, travestit la volonté de puissance d’un groupe. 

Contre la prétention à l’universalisme, les théories postcoloniales privilégient le localisme, 

même si le local peut constituer une métonymie de l’universel tandis que Homi Bhabha 

envisage un « cosmopolitisme vernaculaire mesurant le progrès global dans une perspec-

tive minoritaire8 ». 

Le discours éthique, comme tous les discours occidentaux, y compris les plus favo-

rables par leur « tiers-mondisme », sont suspects de paternalisme et de posture hégémo-

nique. La théorie postcoloniale met à nu des relations entre l’idéologie qui sous-tend la 

colonisation et les productions culturelles occidentales. Après Foucault, elle dénonce  

l’alliance pernicieuse entre savoir et pouvoir, qui conduit à une violence politique9, éco-

nomique mais aussi épistémique. Le grand travail d’Edward Saïd dans Orientalism a été de 

déconstruire l’épistémologie occidentale, de contester les représentations hégémoniques de 

l’Autre et de contrarier les grilles de lecture influencées par l’historiographie européenne10. 

Tout ce discours théorique revient pourtant à poser une question éthique : qu’est-ce qui 

définit le champ de l’humain dont sont a priori exclus les absents de l’Histoire et/ou les 

ressortissants de cultures dont les valeurs sont considérées comme marginales11 ? Que va-

lent les prétendus droits universels de l’homme ?  

Cette question se pose avec encore plus d’acuité pour la femme colonisée, cette su-

balterne, dont G. Spivak se demande si elle peut parler dans un système politique patriarcal 

qui exclut toute parole du sujet colonisé. La mutité va de pair avec l’invisibilité, a fortiori 

chez la subalterne. Si le discours éthique est suspect dans la théorie postcoloniale, il re-

                                                
7 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Postcolonial Thought and Historical Difference [2000], Prin-
ceton (N. J.), Princeton University Press, 2007 ; Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la diffé-
rence historique, traduction Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Paris, Éditions Amsterdam, 2009 
8 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994 ; Les lieux de la culture. Une théorie 
postcoloniale, traduction François Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 16. Ce cosmopolitisme vernaculaire se 
caractérise par un « droit à la différence dans l’égalité ». 
9 Voir Anna Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995. Elle marque l’opposition entre l’autorité 
légitime qui prévaut dans le règne politique et l’empire de l’arbitraire où se déploie la domination sans li-
mites. 
10 Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient. London, Routledge & Kegan Paul, 1978 
[L’Orientalisme. L’Orient créé par l’ Occident [1980], traduction Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2005]. 
11 Voir le « passage à l’éthique » dont parle Jackie Assayag dans « Les études postcoloniales sont-elles 
bonnes à penser ? » in Marie-Claude Smouts (ed.), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans 
le débat français, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 2007, p. 257. 



 4 

trouve une certaine vertu chez les historiens subalternistes, qui cherchent une alternative à 

l’historicisme eurocentré en se plaçant du point de vue du sujet colonisé et de sa capacité à 

agir (agency), en adoptant un regard de l’intérieur. C’est, par exemple, en Inde la voix de la 

paysannerie, absente de l’historiographie coloniale, mais aussi de l’historiographie natio-

nale après l’indépendance. Cette posture a permis de mettre en lumière un certain nombre 

d’injustices liées à la culture. Rhajiv Bhargava12 en dénombre trois : une absence d’accès 

des subalternes à leur propre culture, une perte d’autonomie (les changements sont impo-

sés) et l’interruption de la transmission culturelle d’une génération à l’autre, le colonia-

lisme ayant endommagé la capacité collective à transmettre un héritage. 

Il ne faut sans doute pas sous-estimer la dimension éthique des écrits subalternistes 

qui rétablissent les principes de justice et de droit, que les intellectuels occidentalisés ont 

tendance à minimiser et à noyer dans les grands paradigmes comme émancipation ou libé-

ration. Est posée une exigence morale de disposer de soi, de conduire son histoire comme 

on le souhaite, d’être reconnu dans sa dignité. Derrière le carcan théorique, souvent inspiré 

par la French Theory, peut néanmoins se lire un discours éthique, devenu presque militant, 

sur la place du subalterne. Loin d’être purement descriptives ou simplement déconstructi-

vistes, les théories postcoloniales ont une fonction normative, produisent des valeurs, 

même si c’est dans un contre-discours13. Il reste à voir dans quelle mesure les romans, eux, 

prennent en compte cette dimension dans leur poétique. 

 
II. La mise en place d’une poét(h)ique  

Le style a pu être récusé en tant que norme bourgeoise (et occidentale)14, mais la 

force du style est de créer une médiation qui permet de distancer la lecture, de suspendre 

provisoirement le jugement moral face à un espace littéraire configuré selon des normes 

éthiques et esthétiques particulières. 

1/ La force du récit 
À la manière du postmodernisme, la théorie postcoloniale démystifie les grands ré-

cits, c’est-à-dire les narrations à fonction légitimante. Nul récit n’est plus crédible15, d’où 

                                                
12 Rajeev Bhargava, « Les subalternistes et la morale », in M. C. Smouts (ed.), op. cit., p. 222-226. 
13 Ronald Shusterman considère, lui, la théorie littéraire comme « méta-éthique » : elle comporte « sa propre 
portée morale » dans la mesure où son effort est « comme une leçon de civisme et de solidarité ». Jean-
Jacques Lecercle & Ronald Shusterman, L’Emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2002, p. 227. 
14 Voir Antonio Rodriguez, « Le style et sa valeur éthique dans la modernité », in F. Quinche & A. Rodriguez 
(eds.), Quelle éthique pour la littérature ?, Genève, Labor & Fidès, 2007, p. 25-37. 
15 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988. 
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l’apparition d’une multitude de petits récits qui édictent leur propre norme, abolissent les 

références uniques dans une nouvelle ère de la relativité. Cette position se retrouve dans les 

romans de Salman Rushdie, qui adoptent une attitude irrévérencieuse envers l’Histoire et la 

déstructure en une multitude d’histoires. Malgré – ou en raison de – cette méfiance affi-

chée envers les « grands récits », le récit demeure le vecteur principal de la formation ro-

manesque postcoloniale et il n’a rien de « gratuit ». Le roman postcolonial raconte une 

histoire, refuse les jeux abstraits du roman européen tout en inscrivant le débat – moral ou 

politique – au cœur du récit16. Homi Bhabha parle d’un « droit à raconter comme 

moyen d’atteindre [sa] propre identité nationale ou de communauté dans un monde glo-

bal17 ». Cela revient à dire que toute narration est le lieu d’un procès éthique et produit un 

« effet-valeur18 ». 

En introduction à son cours sur les « morales de Proust », Antoine Compagnon pose  

également un lien entre morale et récit : « La dimension éthique la plus évidente de la litté-

rature tient au récit, c’est-à-dire à l’exposition narrative ou dramatique de problèmes mo-

raux, incarnés dans des personnages, des subjectivités inventées et fictives19 ». Paul Ri-

cœur considère, lui, le récit comme un langage en action, exigeant une réponse du lecteur. 

L’herméneutique littéraire, qui a pour objet la manière dont l’œuvre figure le monde et 

dont le lecteur à son tour s’approprie le monde du texte, possède ainsi une teneur éthique. 

Dans la mimésis qu’accomplit l’œuvre littéraire, Ricœur distingue trois niveaux, et à pro-

pos de la première phase qu’il appelle Mimésis I, il affirme qu’avant même le récit, il y a 

déjà dans notre vie quotidienne une « précompréhension » des actions humaines. Nos ac-

tions se trouvent prises dans un cadre d’intelligibilité et de valeurs appartenant à un savoir 

commun20. 

Se pose une question de réception et il faut préciser la situation particulière du lec-

teur européen face à un roman postcolonial. Sur quelle précompréhension peut-il 

s’appuyer ? Les difficultés paraissent nombreuses : grille de lecture imprégnée de 

l’idéologie colonialiste qui survit sous les espèces d’un néo-colonialisme, sensibilité à la 

                                                
16 Tel est le sens du Manifeste pour une « Littérature-monde en français » publié dans le journal Le Monde du 
16 mars 2007 : « Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en 
somme, n’avait plus qu’à se regarder écrire. Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère 
intellectuelle est de nature à nous rendre optimiste sur les capacités de résistance du roman à tout ce qui pré-
tend le nier, ou l’asservir ». 
17 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 19. 
18 Voir Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Puf, « écritures », 2001, p. 9. Il insiste sur la dimension 
idéologique de l’interaction texte/lecteur. 
19 Cours « Morales de Proust » d’Antoine Compagnon au Collège de France, 2008, consulté le 25/04/2010. 
 http://vehesse.free.fr/dotclear/index.php?2008/04/20/927-antoine-compagnon-au-college-de-france-en-2008. 
20 Paul Ricœur, Temps et récit, « La triple mimésis », vol. 1, Paris, Seuil, 1982, p. 105-162. 
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victimisation et risque de sombrer dans le misérabilisme, travers auquel prédisposent cer-

tains textes, fétichisation de la différence, etc. L’éventail des choix – et des choix éthiques 

– paraît encore plus large. En tout cas, le roman postcolonial élabore des expériences iné-

dites et modélise des situations et des jugements qui sont étrangers au lecteur européen – 

voire  à tout lecteur –, ce qui favorise l’exercice spéculatif et participe du rôle formateur de 

la fiction dont parle Martha Nussbaum21. 

 
2/ Poétique de l’hybridité 
On peut sentir une contradiction entre la pensée radicale de la subversion des règles 

et des normes qu’affiche la théorie postcoloniale et une promotion de l’hybridité qui trou-

verait son écho dans les conventions du multiculturalisme politique, dans une dérive vers 

une pensée de la globalisation et, finalement, dans la poétique des romans. La théorie post-

coloniale se veut un refus de la pensée binaire et tend au dépassement des oppositions du 

bien et du mal, du juste et de l’injuste pour atteindre une forme de dialectique ou de syn-

thèse plus ou moins irénique. Ainsi selon Homi Bhabha, les systèmes culturels sont cons-

truits dans ce qu’il appelle le « Tiers-espace de l’énonciation22 », caractérisé par 

l’importance des espaces de liminalité, des passages interstitiels où se négocient les che-

vauchements et les déplacements des différences culturelles. L’identité culturelle émerge 

de cet espace ambivalent, qui rend intenable toute volonté de se réclamer d’une hiérarchie 

dans la pureté des cultures. Il s’agit, selon Bhabha, de dépasser l’exotisme de la diversité 

culturelle en faveur de la reconnaissance d’une hybridité réellement efficiente (empo-

wering) au sein de laquelle la différence culturelle peut opérer. L’hybridité comporte une 

dimension subversive car elle contient une « moqueuse imitation23 » de l’autorité et elle est 

donc à distinguer de l’acculturation servile, de l’abâtardissement culturel dont souffrent les 

imitateurs du nouveau monde mis en scène par V. S. Naipaul dans son roman The Mimic 

Men24. 

Cette théorie de l’hybridité est sans doute aussi une philosophie morale car elle vise à 

réfléchir sur la détermination historique des rapports humains, sur la possibilité de trans-

cender les différents traumas historiques (esclavage, colonisation) pour négocier une nou-

                                                
21 Martha C. Nussbaum, Poetic Justice : The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 
1995. 
22 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 76-80. 
23 Ibid., p. 190, « L’exhibition de l’hybridité – sa « réplication » particulière – terrorise l’autorité par la ruse  
de la reconnaissance, par sa mimique, sa moqueuse imitation ». 
24 V. S. Naipaul, The Mimic Men [1967], London, Picador, 2002 ; Les Hommes de paille, traduction Suzanne 
Mayoux, Paris, 10/18, 1991. 
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velle distribution des pouvoirs et reconstruire un monde autre. L’éthique peut se réaliser 

alors dans une poét(h)ique comme celle du « Tout-monde » de Glissant, qui obéit à 

« l’utopie d’un vivre-ensemble débarrassé de la domination25 » et offre une série de rela-

tions entre les lieux selon une poétique de l’archipel et du rhizome, poétique de la relation 

et du divers. La matrice en est le middle passage tandis que les Caraïbes forment le foyer 

de la créolisation, où les éléments hétérogènes, changent et s’échangent, s’intervalorisent ; 

c’est pourquoi Glissant privilégie l’identité-rhizome26, relation éthique à l’altérité par rap-

port à l’identité-racine, plus exclusive et plus fermée27. En tant qu’écrivain de la diaspora, 

Rushdie affiche lui aussi une méfiance pour l’ancrage et les racines, « un mythe conserva-

teur ayant pour but de nous faire tenir en place28 », et refuse toute forme de consensus sans 

contradictions vivifiantes. 

Dans The Satanic Verses de Rushdie, l’hybridation affecte la nation et le récit qui en 

est fait : Rosa Diamond incarne l’histoire de la nation anglaise depuis la bataille originelle 

de Hastings, tandis que Gibreel Farishta, le migrant tombé dans son jardin depuis un 

Boeing d’Air India, qui mime les postures coloniales en revêtant le costume de feu Sir 

Henry Diamond, figure le retour des colonisés et leur incorporation à l’histoire britannique. 

L’hybridation correspond en fait à l’expérience active du migrant qui entre dans de nou-

velles combinaisons d’identité et de culture dans les sociétés multiraciales des grandes mé-

tropoles. L’écriture de Rushdie, qui « oscille entre la fusion harmonieuse des influences et 

l’hétérogénéité de leur mélange29 », donne une couleur éthique à l’hybridité en la mettant 

au service d’une pensée iconoclaste, qui promeut la bâtardise et exprime sa peur de 

l’absolutisme de la pureté30. Le roman The Moor’s Last Sigh traduit cependant une in-

flexion et souligne la vanité des mélanges dans un passage à valeur métaréflexive : « Ap-

paremment, Aurora avait décidé que les idées d’impureté, de métissage culturel qu’elle 

avait considérées pendant l’essentiel de sa vie créatrice comme ce qu’il y avait de plus 

                                                
25 Denis-Constant Martin, « Au-delà de la postcolonie, Le Tout-Monde ? », in M. C Smouts (ed.), op. cit., p. 
138. 
26 Voir sur la notion de rhizome, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, tome 2, 
Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
27 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 21 
28 « Roots, I sometimes think, are a conservative myth, designed to keep us in our places », Rushdie, Shame, 
London, Jonathan Cape, 1983, p. 86 ; La Honte, traduction Jean Guiloineau, Paris, Stock, 1984, p. 98. 
29 M. Porée, A. Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1996, p. 111. 
30 Voir S. Rushdie, Patries imaginaires (Imaginary Homelands, 1991), traduction Aline Chatelin, Paris, 
Christian Bourgois, 1993, notamment l’essai « De bonne foi », p. 418-440 
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proche de la notion de Bien, étaient, elles aussi, susceptibles de distorsion, porteuses 

d’autant d’obscurité que de lumière31 ». 

3/ Insertion de formes éthiques : proverbes et contes 
Le roman postcolonial n’a pas nécessairement cherché à révolutionner la forme ro-

manesque, mais a souvent tenté de récupérer la tradition orale comme les proverbes, qui 

constituent une grammaire morale régissant les comportements par des préceptes de con-

duite ou des interdits. Le lecteur européen les reçoit comme l’expression d’une sagesse 

populaire ancestrale, qu’il perçoit globalement comme africaine, sans distinguer nécessai-

rement les spécificités culturelles de chaque ethnie. Ainsi « les codes de référence », selon 

la terminologie de R. Barthes, transmis par une voix narrative qui fait autorité, sont perçus 

comme décentrés ou décalés par le lecteur occidental32. 

Le recours aux proverbes s’inscrit dans un système de narration aux intentions didac-

tiques. Le proverbe, forme sapientale, vaut à la fois comme amorce stylistique à partir de 

laquelle le récit peut se déployer et comme lieu d’une accroche sociale33. Chinua Achebe, 

qui tient à illustrer le haut degré de civilisation de l’ethnie ibo, insiste sur l’art de vivre de 

cette société dans laquelle « les proverbes sont l’huile de palme qui fait passer les mots 

avec les idées34 ». Le narrateur fait entendre la voix de la tradition en procurant des expli-

cations d’ordre ethnologique dans des propositions incises : « La nuit, on n’appelait jamais 

un serpent par son nom, car il l’aurait entendu. On l’appelait ficelle35 ». Le proverbe joue 

parfois un rôle de métacommentaire en apportant une intelligibilité supplémentaire à un 

acte ou à un sentiment. Dans le roman Mhudi de S. T. Plaatje, le chef Moroka prononce un 

discours « où foisonnaient allégories, dictons et proverbes, conformes à la tradition ou de 

son cru36 », et le narrateur précise que la fabrication d’aphorismes est un privilège de la 

caste aristocratique. Le proverbe a valeur de régulateur social et il est parfois souvent con-

                                                
31 « Aurora had apparently decided that the ideas of impurity, cultural admixture and mélange which had 
been, for most of her creative life, the closest things she had found to a notion of the Good, were in fact ca-
pable of distortion, and contained a potential for darkness as well for light », Salman Rushdie, The Moor’s 
Last Sigh, London, Jonathan Cape, 1995, p. 303 ; Le Dernier soupir du Maure, traduction Danielle Marais 
[1996], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 486. 
32 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, Points, 1970, p. 25. 
33 Voir les analyses de X. Garnier à propos de l’usage des proverbes dans le roman gikuyu, « matrice narra-
tive » et « ancrage social », in Xavier Garnier, Alain Ricard (eds.), L’effet roman. Arrivée du roman dans les 
langues d’Afrique, « Introduction », Paris, L’Harmattan, 2006, p. 19 
34 « Among the Igbo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the palm-oil with which 
words are eaten », Chinua Achebe, Things Fall Apart [1958], London, Heinemann, 1996, p. 5 ; Le Monde 
s’effondre [1966], traduction M. Ligny, Paris & Dakar, Présence africaine, 1972, p. 13. 
35 « A snake was never called by its name at night, because it would hear. It was called a string », ibid. p. 7, 
trad. p. 18. 
36 Solomon T. Plaatje, Mhudi, an Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago [1930] ; Londres, 
Heinemann, 1978 ; Mhudi, traduction Jean Sévry, Paris, Actes Sud, 1997, p. 161. 
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voqué pour désactiver un conflit naissant ou pour éviter de lui donner une tournure trop 

personnelle. Kourouma en fait un large usage dans En attendant le vote des bêtes sauvages 

car le genre épique du donsomana, le chant des chasseurs, requiert tout un système prover-

bial qui illustre une sorte de condition humaine universelle (« La vérité n’est souvent 

qu’une autre façon de dire un mensonge37 »). Mais Kourouma leur donne souvent une 

tournure africaine en choisissant des comparants dans le bestiaire local : « Dans un bief, il 

ne peut exister qu’un hippopotame mâle » (EV 103 et 173). Dans Monnè, outrages et défis, 

les titres de chapitre ont presque tous une allure proverbiale et Kourouma semble donner 

une version africaine du mythe de Sisyphe : « Celui qui s’est engagé à tisser un coutil pour 

couvrir la nudité des fesses de l’éléphant s’est obligé à réussir une œuvre 

nelle38 ». L’authenticité des proverbes pose question et il est vraisemblable que Kourouma 

invente certains adages, à la fois pour procurer sa dose d’exotisme au lecteur européen, 

pour ironiquement se conformer à ce que ce dernier attend d’un roman issu d’un continent 

où la primitivité s’exprime aussi dans ces formes de sagesse élémentaires et, enfin, pour 

donner à penser sur des énoncés parfois énigmatiques tels que « Le palétuvier d’eau douce 

danse mal parce qu’il a de trop nombreuses racines » (MO 308). 

Par ces jeux avec la tradition des proverbes et par l’intégration du conte au genre ro-

manesque, la littérature postcoloniale exprime une éthique, traduit une expérience morale 

sans être édifiante. Les romans africains utilisent abondamment la figure du griot et 

Achebe, dans Anthills of the Savannah, réfléchit sur le rôle politique des conteurs qui dé-

fient l’autorité. En effet, le conte est utilisé par les opposants au régime pour contester de 

manière détournée et figurée la dictature qui pèse sur le Kangan, pays fictif représentant le 

Nigeria39. Mais on observe aussi une utilisation du conteur comme schème narratif dans le 

roman indien de langue anglaise, notamment chez Salman Rushdie pour lequel le conte a 

valeur expérimentale. Rushdie réunit la tradition britannique du roman – notamment le 

Tristram Shandy de Sterne – et celle des contes orientaux40 ; dès lors, la référence aux 

Mille et une nuits s’impose au narrateur de Midnight’s Children, qui s’identifie à Schéhé-

                                                
37 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 184 [abrégé EV]. 
38 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, titre du chapitre 6 [abrégé MO]. 
39 Voir Chinua Achebe, Anthills of the Savannah, London, Heinemann, 1987, p. 153 ; Les Termitières de la 
savane, traduction Etienne Galle, 10/18, p. 212. Ikem affirme : « les conteurs constituent une menace. Ils 
menacent les champions de l’autorité » ; « Storytellers are a threat. They threaten all champions of control », 
p. 153. 
40 Voir l’ouvrage de Catherine Pesso-Miquel, Salman Rushdie, L’écriture transplantée, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2007, p. 23 sq. 
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razade41, d’autant plus que l’art du récit peut être une question de vie ou de mort. C’est le 

cas à la fin du roman The Moor’s Last Sigh, où le peintre Miranda somme le héros de rédi-

ger l’histoire de la famille Zogoiby : « Chaque jour, ensuite, il m’apporta du papier et un 

stylo. Il m’avait transformé en Schéhérazade. Tant que mon histoire éveillerait son intérêt, 

il ne me tuerait pas42 ». Pour Rushdie l’identité se construit sur les histoires qui nous ont 

été racontées : « À la fin, il ne nous reste que les histoires, nous ne sommes que les 

quelques histoires qui subsistent43 ». En cela, il n’est pas loin de partager la position de 

Paul Ricœur, pour qui l’identité est essentiellement narrative. La réalité ne nous est acces-

sible que de manière médiatisée, à travers des représentations langagières, si bien que la 

fiction, un monde de signes et de significations, apparaît  comme « un laboratoire du juge-

ment moral44 ». Intégré au roman, le conte perd sa dimension purement didactique et parti-

cipe à la construction des valeurs à travers l’élaboration d’un monde possible. 

Conclusion 
Au-delà des rapports conflictuels des théories postcoloniales avec l’éthique, les en-

jeux socio-politiques font que le roman postcolonial, suivant de près les bouleversements 

géopolitiques des pays décolonisés et participant à la fondation des nations indépendantes, 

ne peut demeurer enfermé dans un cénacle. Il ne peut non plus rester neutre et son auteur 

est supposé s’engager. La réhabilitation des cultures traditionnelles à travers la reprise de 

genres didactiques et sapientaux et le dialogue critique avec les cultures héritées de 

l’Occident ont conduit à promouvoir des valeurs, notamment morales, par le biais d’une 

poétique fondée sur l’hybridité, tendue entre tradition et modernité. Mais il ne s’agit en 

aucun cas de créer de nouveaux universaux, des impératifs catégoriques qui se substitue-

raient aux principes européens dans une littérature qui ne saurait se réduire à la mise en 

scène de choix éthiques et socio-politiques. Même s’il n’est pas une simple propédeutique 

à la vie, le roman postcolonial est politique autant qu’éthique dans le sens où il pose avec 

force la question de la manière d’être ensemble dans la nation nouvelle. 

 

                                                
41 Salman Rushdie, Midnight’s Children [1981], New York, Random House, 2006, p. 20-21  ; traduction 
française de Jean Guiloineau, Les Enfants de Minuit [1983], Paris, Plon, Livre de Poche, 2008, p. 32. 
42 « Every day, after that, he brought me pencil and paper. He had made a Scheherazade of me. As long as 
my tale held his interest he would let me live », Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, op. cit., p. 421 ; Le 
dernier soupir du Maure, op. cit., p. 670-671. 
43 « In the end, stories are what’s left of us, we are no more than the few tales that persist », S. Rushdie, The 
Moor’s Last Sigh, op. cit., p. 110 ; traduction., p. 181. 
44 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 167. 


