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Maître  de  conférences  à  l’Université  de  Nice,  Yannick  Rumpala  est  membre  de  l'Équipe  de
Recherche  sur  les  Mutations  de  l’Europe  et  de  ses  Sociétés  (ERMES).  Ses  travaux  portent
notamment sur les politiques et la socio-économie de la transition écologique. Pour lui, la science-
fiction « représente une façon de ressaisir le vaste enjeu du changement social et, derrière lui, celui
de ses conséquences et  de leur éventuelle maîtrise  ». Passant les récits  du futur au crible de la
science politique, il a publié, en 2018, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et
éthique du futur, chez Champ Vallon.
Il montre, dans ce livre, combien la littérature d’anticipation peut permettre de penser éthiquement
et politiquement le monde d’aujourd’hui, mais également d’apporter un imaginaire fertile pour se
préparer  aux mondes de demain. Pour Yannick Rumpala, la science-fiction est un «  support de
connaissances ». Qu’en est-il alors du post-apocalyptique ?

L’entretien

> Y a-t-il une leçon universelle, une quête systématique, qui unit toutes les œuvres mettant en 

scène le monde qui survient après un effondrement ou une apocalypse ?

Ce qui est partagé, c’est au moins une perception diffuse de la fragilité du monde. Cette perception,
qui peut aussi être vue comme une forme d’anxiété,  vaut notamment pour les infrastructures et
institutions construites par les humains. Des infrastructures qui, malgré toute la fierté placée en
elles, paraissent très fragiles devant des événements catastrophiques, risquant alors de laisser ces
mêmes humains  dans une position très  démunie.  Et  plus leur dépendance  est  grande,  plus  leur
position se révèle difficile. Cette forme de représentation infusait déjà dans des œuvres qui sont
presque des prototypes comme Ravage de René Barjavel (1943).
Si  quête  il  y  a,  ce  serait  plutôt  celle  consistant  à  conjurer  une  perte  de  maîtrise.  Après
l’effondrement, c’est tout un effort qui doit être refait. On peut donc aussi voir ces fictions comme
une incitation à refaire attention au monde, voire à en prendre soin pour éviter des désagréments
potentiels qui risqueraient de survenir. La catastrophe, si elle est d’origine humaine, c’est l’erreur
qu’il n’est plus possible de corriger, et il n’y a pas de garantie de pouvoir revenir à une situation
« normale », avec le relatif confort antérieur.

> Pourquoi les œuvres post-apocalyptiques ont-elles souvent une violence accrue, exacerbée ? 

Que ce soit entre humains ou d’un facteur extérieur contre l’humain.

Pour le cinéma, on pense logiquement à l’importance de la dimension spectaculaire et la série des
Mad Max a probablement joué comme matrice imaginaire. Son esthétique a largement diffusé. Ces
fictions paraissent absorber une angoisse du délitement du processus de civilisation. Comment en
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effet gérer une situation de catastrophe générale en l’absence d’institutions ? C’est la crainte que ne
se révèle alors une part de la nature humaine dans ce qu’elle a de moins glorieux. Comme dans le
film coréen Dernier train pour Busan, par contraste avec d’autres comportements plus solidaires, la
situation révèle par exemple le cynisme individualiste du chef d’entreprise habituellement policé,
mais qui semble prêt à tout face à la peur de devenir un zombie. Cette violence n’est pas forcément
une violence physique, d’ailleurs, mais le recours à toutes les formes possibles de manipulation. Le
retour d’une obligation de survie met fin à l’euphémisation des rapports de force. Dans ce type de
situation, c’est le plus adapté (et pas forcément le plus costaud) qui est souvent supposé pourvoir
l’emporter.
D’une  certaine  manière,  ce  type  de  représentations  vient  aussi  comme  une  espèce  d’écho  de
l’époque en métaphorisant la compétition en univers néolibéral. C’est pour ce type de raison que les
producteurs de ces œuvres ont aussi une responsabilité : quels types de rapports sociaux donnent-ils
à voir dans ces mondes d’après ? Un retour inévitable de la lutte de tous contre tous ? Ou l’esquisse
de nouvelles formes de solidarités, libérées du système antérieur ?

> Paradoxalement, les plus grandes œuvres post-apo se définissent souvent par une narration 

où des liens humains forts se créent malgré ce contexte. Derrière l’horreur de ces scénarios, se

cache-t-il au fond un message d’espoir ?

Vivre dans des ruines n’est supportable que s’il y a l’espoir de pouvoir reconstruire.  Ce qui est
effectivement intéressant à regarder et à analyser, c’est la part qui est laissée à cet espoir et la forme
qui lui est donnée. Une force de l’humain est de faire face à l’adversité : c’est la démonstration
d’une pulsion de vie, même dans des situations extrêmes. Comme souvent, les survivants doivent
donner  un  sens  à  leur  survie.  Métaphoriquement,  c’est  par  exemple  recréer  du  lien  social  en
essayant de rejouer un rôle d’employé des postes, comme dans le roman Le Facteur, de l’écrivain
américain David Brin. S’il y a retour à une espèce d’état de nature non choisi, celui-ci laisserait
ainsi espérer la possibilité d’un nouveau « contrat social ».
L’ambiguïté latente tient toutefois là au poids de la figure héroïsante qui, dans ces fictions, tend
souvent à mettre en avant des individus qui finissent par paraître dotés de qualités particulières et
dont l’intervention a des allures providentielles. Pour les fictions qui dépassent ce schéma (qui est
souvent celui des blockbusters hollywoodiens), un aspect plus intéressant, à mon sens, est de voir
quel  type de groupe ou de collectif  se  reconstitue,  et  sur  quelles bases.  Tout  ce qui  relève  du
pouvoir, de la domination, etc., peut-il vraiment disparaître ? Rarement dans ce type d’imaginaire,
en tout cas.

> Tout monde post-apocalyptique naît d’une apocalypse. Comment la notion d’apocalypse a-

t-elle évolué avec le temps et quelle est celle qui domine aujourd’hui ? 

Dans ces représentations, la causalité apparaît de moins en moins exogène. Plus souvent, ce sont les
humains  et  certaines  de  leurs  dérives  qui  paraissent  responsables.  Ces  représentations  ont
logiquement évolué au gré des menaces environnementales, évolutions technologiques, etc. Plus les
nouvelles technologies ont un potentiel de transformation du monde, plus elles sont susceptibles
d’en rajouter dans les angoisses. Guère étonnant donc que, dans l’imaginaire récent, diffusent des
peurs liées aux biotechnologies et aux manipulations génétiques, au changement climatique, aux
intelligences artificielles… De ce point de vue, l’apocalypse, c’est la défaite des humains face à ce
qu’ils  ont  créé.  Et  défaite  qui  peut  amener  ceux  et  celles  qui  restent  à  subir  longtemps  les
conséquences.  Être  continuellement  chassé(e)s  par  des  robots  tueurs  impitoyables,  comme dans
l’épisode  « Metalhead »  de  la  saison  4  de  la  série  Black  Mirror,  pour  prendre  un  exemple
(esthétiquement très travaillé) où le moment post-apocalyptique est assimilé à un possible règne des
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machines. La représentation est dans ce cas presque plus inquiétante que les classiques Terminator
au cinéma, puisque le robot n’a plus forme humaine, mais animale, et qu’on ne sait pas très bien ce
qui l’anime, hormis sa programmation à tuer, comme si les explications avaient disparu dans les
limbes du passé.
Le registre (post-)apocalyptique est un terreau propice pour absorber tous ces risques existentiels
que peut craindre l’humanité. Ce qui peut même rendre ces menaces plus inquiétantes, c’est qu’elles
ne sont pas d’emblée globale. Ce peut être un virus émergeant quelque part pour ensuite avoir des
effets  globaux  dévastateurs.  Le  réservoir  de  fictions  pourrait  presque  servir  à  faire  une  étude
comparative  sur  les  types  de  stratégies  envisageables  pour  faire  face  (ou  pas)  à  une  situation
épidémique comme celle survenue récemment.

> Comment analysez-vous le renouveau actuel du genre, au sens où il est devenu plus présent 

que jamais dans nos représentations actuelles ?

Dans une analyse à la Fredric Jameson, on peut voir le phénomène comme une espèce de retour du
refoulé :  le  réaffleurement  d’un  désir  inconscient  de  chercher  une  échappatoire  au  système
actuellement dominant, mais sans savoir comment construire une alternative. Alors, à défaut, on
casse tout : symboliquement…
Cet imaginaire traduit aussi comme un pressentiment qui peine à être clairement ou complètement
formulé, celui d’un futur qui est en train d’être préparé, et pas dans sa version la meilleure. Comme
une anxiété qui chercherait à s’exprimer… La fin du monde, ou plus exactement la fin de cette
civilisation,  quitte  le  registre  des  hypothèses  farfelues  pour  acquérir  une  certaine  forme  de
« réalisme »  et  pour  entrer  dans  des  représentations  qui  paraissent  avoir  un  certain  degré  de
crédibilité..
Un aspect  que je trouve de plus en plus gênant relève de l’exploitation d’un filon commercial,
notamment au cinéma ou dans les séries télévisées. Quand la mise en scène glisse vers le « disaster
porn »,  on  a  parfois  l’impression  que  perce  une  jouissance  nihiliste.  Mais  peut-on  manier  les
symboles impunément ? J’ai d’ailleurs été frappé, mais guère surpris, de voir rapidement apparaître,
dans le récent épisode de la covid-19, l’espèce de thèse complotiste d’un virus manipulé et échappé
ou libéré  d’un  laboratoire  plus  ou moins  secret,  ce  qui  est  en  fait  une base  de  scénario  assez
fréquente dans l’imaginaire (post-)apocalyptique,  comme dans  L’armée des douze singes ou   28
jours plus tard au cinéma ou dans le roman de Stphen King, Le Fléau. 

> D’un point de vue historique et politique, l’effondrement est-il en soi nécessaire à un 

renouveau total d’une société ?

Il y a un aspect paradoxal à penser ou imaginer que l’effondrement soit la seule voie pour sortir
d’un  système pathologique ou problématique.  Comme s’il  fallait  passer  par  la  souffrance  et  la
douleur pour espérer une amélioration…
Du passé, on ne fait jamais table rase, de toute manière. Dans ce qui est mis en scène, ce qui est
intéressant à regarder, c’est ce qu’il reste du monde d’avant et comment ce restant est réutilisé. De
même, les humains qui subsistent ne sont jamais des humains complètement nouveaux : ils ont leur
passé,  les  valeurs  qu’ils  avaient  auparavant,  etc.  Les  hiérarchies  sociales  sont-elles  vraiment
chamboulées ? Potentiellement (comme s’en vante le personnage d’Aunty Entity,  joué par Tina
Turner dans Mad Max 3: Beyond Thunderdome), mais pas forcément. Dans les premiers épisodes
de la série télévisée Battlestar Galactica, après l’holocauste nucléaire perpétré par les Cylons, les
protagonistes représentant ce qu’il reste des anciennes autorités (politiques et militaires notamment)
dépensent beaucoup d’énergie pour savoir quel système de gouvernement ou de commandement
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doit prévaloir. Et l’on n’est finalement guère surpris de voir reconduit une espèce de décalque du
modèle censé représenter la quintessence de la démocratie américaine.
Même en remettant les compteurs à zéro, le propre des collectifs humains reste d’avoir des choix à
faire. Comme les styles de vie antérieurs ne sont plus accessibles, ce type de mise en scène est en
effet une occasion de rouvrir un espace des possibles. Mais cet espace n’apparaît jamais dénué de
contraintes  et  c’est  la  variété  des  jeux  concevables  entre  les  potentialités  renouvelées  et  ces
contraintes  qui  peut  être  fascinante  à  observer.  Le  plus  souvent,  la  technologie  n’est  plus  à
disposition pour aider, ou alors, il faut revenir à des solutions « low tech ». Regarder ce qui suit ces
effondrements  ou  ces  apocalypses,  c’est  en  un  sens  pouvoir  observer  un  retour  (obligé)  à
l’expérimentation.
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