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Les mondes des escargots 
Thom van Dooren 

Traduit de l’anglais (Australie) par Aurélien Gabriel Cohen 

La bande de terre sur laquelle nous marchions ne devait pas faire plus de 
deux mètres de large. D’un côté de l’étroit sentier, le sol s’affaissait brutalement 
jusqu’à une vallée qui courrait jusqu’à la mer. De l’autre, un à-pic du même genre 
s’ouvrait sur une grande étendue plate, délimitée au loin par une autre chaîne de 
montagnes. Devant, la piste de poussière que nous arpentions déroulait son tracé à 
travers un terrain rocailleux, le long de la crête de Palikea, dans la chaîne de 
Waianae, sur l’île hawaïenne de O’ahu. De part et d’autre, la piste était bordée d’un 
assortiment de plantes faméliques et battues par les vents, d’où émergeaient les 
branches robustes et les fleurs rouge vif de l’o’hia. Il fut un temps où ces branches 
auraient probablement croulées sous une autre présence colorée  : celle du kāhuli, 
l’escargot arboricole. Dans les années qui précédèrent la colonisation européenne, 
les forêts des hautes terres comme celle-ci étaient remplies d’escargots. On n’aurait 
eu aucun mal à discerner par centaines leurs silhouettes aux couleurs vives 
accrochées aux feuilles d’un seul arbre. Contrairement aux escargots familiers de 
nos jardins, qui se nourrissent de feuilles, ces kāhuli ne font aucun mal à leurs hôtes 
végétaux. Leur régime est exclusivement composé de la fine couche de 
champignons et des autres microbes qui tapissent la surface des feuilles. Ainsi, tout 
en se déplaçant et en mangeant sur la feuille, ils la nettoient. En ce temps-là, 
d’autres escargots moins voyants auraient aussi vagabondé autour des troncs de 
ces plantes, dans la litière de feuilles en décomposition. Détritivores, ils auraient 
consommé les feuilles mortes et participé ainsi à la bonne santé des forêts 
hawaïennes en dégradant la matière organique en nutriments assimilables par le sol. 
Mais en traversant cet endroit, nous n’avons rencontré aucun de ces escargots, ni 
dans les branches, ni dans les feuilles mortes. Nous avons traversé un paysage 
dans lequel manquaient à l’appel la plupart des nombreuses espèces de mollusque 
qui ont un jour été chez elles ici. Nous allions pourtant finir par voir des escargots.
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J’étais guidé par deux biologistes, David Sischo et Kapa’a Hee. Plus 
exactement, je les accompagnais lors de l’une de leurs sorties de routine, jusqu’à 
l’un des rares endroits où l’on peut trouver avec certitude des escargots arboricoles 
et terricoles dans cette chaîne de montagne. L’un des rares endroits de toute 
l’archipel hawaïenne en fait, où l’on peut les trouver en abondance. Après une heure 
de montées et de descentes sur un terrain ondoyant et souvent boueux, nous 
arrivâmes à destination. La forêt s’ouvrait sur une petite clairière et devant nous se 
dressait à hauteur d’épaule une clôture de métal vert : l’exclos de Palikea. Ceignant 
approximativement 1600 mètres carrés de végétation, l’exclos est un refuge pour les 
rares escargots qui ont été secourus dans les forêts environnantes, ou relâchés par 
le programme de reproduction en captivité. On appelle cet endroit un «  exclos  » 
plutôt qu’un «  enclos  » parce que sa fonction première n’est pas de garder les 
escargots à l’intérieur (même s’il remplit aussi ce rôle), mais plutôt de maintenir les 
autres à l’extérieur. Et plus particulièrement tous les prédateurs des escargots qui 
sont arrivés dans ces îles avec les humains : les rats, les caméléons de Jackson, et 
surtout l’escargot-loup (Euglandina rosea), une espèce d’escargot carnivore qui 
piste et mange les espèces locales avec une incroyable et insidieuse efficacité.


Garder tous ces animaux à l’extérieur n’est pas une mince affaire. Les rats et 
les caméléons sont pour la plupart tenus à distance grâce à un rebord incurvé, en 
haut de la clôture, qui nécessite, pour être franchi, que ceux-ci se retiennent à la 
surface glissante tout en se déplaçant à l’envers. Une large zone déboisée autour de 
l’exclos les empêche d’utiliser les arbres comme des ponts, tandis qu’une clôture 
enterrée évite qu’ils ne creusent un passage vers l’intérieur. Une surveillance 
continue et des interventions à l’intérieur de l’exclos permettent de tuer les animaux 
qui seraient parvenus au bout de la difficile traversée. Garder les escargots 
carnivores à l’extérieur est encore plus complexe. Mais des années 
d’expérimentations et de tâtonnements parfois bouleversants ont fini par produire 
des barrières fonctionnelles. Lorsque qu’un escargot prédateur grimpe sur la clôture 
depuis l’extérieur, il rencontre d’abord la barrière d’angle, un morceau de métal 
orienté vers le bas de la clôture principale. En poursuivant son chemin, sa coquille 
finit par heurter cet angle, ce qui l’arrête. Ce dispositif technologique relativement 
basique a été développé et affiné par des éleveurs d’escargots afin de les garder à 
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l’intérieur, et pas à l’extérieur, d’un espace donné. Si notre escargot parvient malgré 
tout à se démener pour franchir cette barrière, il va alors rencontrer le grillage 
coupant, une barrière composée de nombreuses mailles prises en sandwich et 
hérissées sur une plateforme d’environ cinq centimètres de large. Cette barrière 
pend le long de la clôture principale, à l’envers d’une petite tablette. Pour la 
traverser, l’escargot doit avancer la tête en bas, sans pouvoir s’accrocher à une 
surface suffisamment large pour qu’il puisse y adhérer correctement. La plupart des 
escargots tombent. Mais si notre escargot réussit quand même à dépasser cette 
seconde barrière, il en rencontrera une troisième : la barrière électrique. Là, il devra 
traverser une série de câbles électriques qui sont constamment traversés par un 
courant basse tension, alimenté grâce à des panneaux solaires. La tension n’est pas 
mortelle, mais elle délivre suffisamment de chocs électriques pour que les escargots 
contractent leur corps et perdent ainsi leur adhérence sur la clôture. Au total, tout 
cela constitue une redoutable série d’obstacles. Mais traverser reste en principe 
toujours possible. C’est pourquoi une surveillance constante à l’intérieur de l’exclos 
est essentielle.


Cet exclos à escargot est un élément clé du travail du SEPP, le programme de 
l’État d’Hawaï pour la prévention de l’extinction des escargots, que dirige David 
Sischo. En tout, six de ces exclos sont disséminés sur l’île d’O’ahu, principalement 
dans la chaîne de Waianae, et d’autres sont en projet. À côté de ces espaces 
hautement protégés, le SEPP conserve en captivité dans ses laboratoires des 
populations qui représentent une partie des espèces menacées. Une grande 
remorque dans laquelle sont aménagés six «  compartiments environnementaux  » 
simule des conditions de vie idéales pour leurs habitants . Mais ces installations ne 1

peuvent protéger qu’une petite partie des espèces d’escargots en voie de 
disparition. Hawaï abritait autrefois environ 800 espèces d’escargots terricoles. On 
estime que 65 à 90% de ces espèces sont d’ores et déjà éteintes, et que la plupart 
de celles qui restent sont menacées d’extinction . Pour le dire rapidement, le déclin 2

actuel et continu des escargots hawaïens peut être vu comme une extinction de 
masse, bien que très circonscrite du point de vue géographique et taxonomique.
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Finalement, ces efforts de conservation ne sont au mieux qu’un palliatif. 
Comme me l’a expliqué David, la restauration de ces espèces n’est pas possible 
pour le moment. Tout ce que l’on peut espérer, c’est une «  prévention de 
l’extinction », et même cela n’est pas toujours possible. Sur toute l’île d’O’ahu, et 
au-delà lorsque les moyens le permettent, David et son équipe sont engagés dans 
ce qu’ils considèrent comme une « évacuation » : tenter désespérément de localiser 
les derniers vestiges de ces espèces. Sur le terrain escarpé des montagnes 
d’O’ahu, ce travail implique souvent de longues marches et, lorsqu’il n’est pas 
possible d’y aller à pied, le recours à un hélicoptère pour atteindre les zones 
reculées. Il y a seulement quelques années, David et son équipe auraient essayé de 
ne prélever qu’un petit nombre d’escargots dans les populations sauvages, afin de 
sécuriser l’espèce, laissant les autres dans la forêt. Mais entretemps, il a vu entre dix 
et vingt populations jusque-là robustes, chacune comprenant une centaine 
d’escargots, disparaître complètement. Certaines, comme celle d’Achatinella lila, 
étaient les dernières populations connues de leur espèce. C’est pourquoi 
désormais, David et son équipe prélèvent la plupart du temps tous les escargots 
qu’ils peuvent trouver. Ils les placent avec soin dans des boîtes, parfois même 
directement dans leurs sacs à dos, avant de les ramener au labo ou dans un exclos 
— s’ils parviennent à leur trouver une place.


Les causes du déclin des escargots d’Hawaï sont nombreuses et complexes. 
Mais parmi ces causes, la principale est bien la prédation des espèces introduites — 
rats, caméléons et surtout escargots. Au fur et à mesure que ces prédateurs se sont 
disséminés sur l’archipel d’Hawaï, il est devenu impossible de protéger les 
escargots indigènes autrement qu’à une toute petite échelle. Ces îles furent un jour 
le foyer de l’un des assemblages d’escargots les plus diversifiés de toute la planète ; 
un centre mondial de diversité au beau milieu de l’Océan Pacifique. Tout au long du 
siècle dernier en particulier, des centaines de ces espèces ont été perdues. Pour 
faire le récit de cet incroyable déclin, je me suis particulièrement intéressé à la 
longue histoire de l’arrivée et de l’évolution des escargots dans ces îles. Comment 
l’extinction peut-elle comprise différemment à travers ce prisme du temps long ? 
Qu’est-ce qu’il peut nous aider à voir, à comprendre, à sentir et peut-être même à 
chérir ? En me concentrant sur ces problèmes évolutifs, je n’ai pas dit grand-chose, 
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par exemple, des façons multiples par lesquelles les escargots importent et sont 
pris dans des enchevêtrements avec les populations autochtones d’Hawaï, les 
Kānaka Maoli. Je n’ai pas non plus creusé les nombreuses raisons écologiques qui 
font que les escargots comptent à Hawaï, ou le rôle important qu’ils jouent dans la 
production de nouveaux types de connaissance scientifique . Chaque extinction 3

importe pour son propre faisceau de raisons singulières. Il n’existe pas une unique 
façon de raconter une histoire de disparition. En ces temps d’extinctions massives, 
nous avons besoins d’une multitude d’histoires, d’une variété d’efforts pour 
expérimenter et explorer, pour donner de l’épaisseur et de l’animation à toutes ces 
formes de vie qui s’éclipsent. Ce texte est une tentative pour donner une voix à l’une 
de ces nombreuses histoires qui importent. 


---


Chaque nouveau tiroir que nous ouvrions dévoilait son lot de merveilles, une 
autre couleur surprenante, une variation de forme et de taille. Dans l’un de ces 
tiroirs, nous avons rencontré la coquille conique de Carelia turricula, un escargot 
terricole désormais éteint et qui fut un jour le plus grand de ces îles. Dans un autre, 
c’était celle, minuscule, délicate et translucide de Succinea lumbalis. Dans de 
nombreux autres, nous trouvions les formes brillantes et colorées des escargots du 
genre Achatinella, certaines avec des bandes et des rayures, d’autres arborant des 
motifs qui rappelaient le tweed ou la carapace d’une tortue. Tiroir après tiroir, 
cabinet après cabinet, rangée après rangée, nous avancions ainsi au cœur des 
collections de malacologie du Muséum Bernice Pauahi Bishop, à Honolulu, sans 
parvenir à voir davantage qu’une infime partie de la collection. Contrairement aux 
escargots plus ternes, majoritairement blanc et gris, que l’on trouve dans la plupart 
des régions continentales, beaucoup de ces escargots insulaires étaient vivement 
colorés et présentaient des motifs complexes. Ma guide était Nori Yeung, qui 
travaille comme chercheuse au sein de cette incroyable collection de quelques 
quatre millions de coquilles d’escargots insulaires du Pacifique, l’une des plus 
importantes au monde. Même si une partie des collectes ont été réalisées par 
l’équipe du musée, la grande majorité de ces coquilles ont été données par des 
collectionneurs privés ou leurs familles.
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Il semble en effet que les Européens et les Américains ont commencé à 
collecter des coquilles d’escargots aussitôt arrivés sur ces îles, et parfois à une 
échelle vertigineuse  — depuis les collectes scientifiques des premières expéditions 4

européennes, jusqu’aux passionnés et aux familles en goguettes qui firent de cette 
collecte un jeu dans les années agitées de la fin du 19ème siècle et du début du 
20ème siècle, participant à ce que certains locaux qualifièrent à l’époque de « fièvre 
de la coquille  » (land shell fever). C’est ainsi que la collecte devint partie intégrante 5

d’un processus plus large de domestication, qui amena ces gens à s’installer sur 
cette terre nouvelle à une période où le gouvernement hawaïen fut renversé et 
l’archipel colonisé et annexé comme un dominion des Etats-Unis . Il subsiste de 6

nombreux témoignages de cette époque, à propos de gens voyageant dans les 
montagnes pour quelques heures de divertissement et revenant avec des coquilles 
plein leurs sacoches. Aujourd’hui, il subsiste probablement moins d’individus de 
certaines espèces sur toute l’île d’O’ahu que ce que l’on pouvait alors collecter en 
l’espace de quelques heures.


Il n’y aucun doute quant au fait que ces pratiques de collecte ont eu un 
impact significatif sur les escargots hawaïens, causant peut-être même l’extinction 
de certaines espèces à la distribution spatiale restreinte . Comme ce fut si souvent 7

le cas, il semble que, dans certains cas au moins, ces collectes étaient 
explicitement motivées par le désir d’inventorier cette diversité avant qu’elle ne 
disparaisse. Mais la collecte de coquilles d’escargots a fait son temps à Hawaï. 
C’est maintenant une préoccupation mineure, négligeable, dans le déclin de ces 
espèces. C’est plutôt, comme j’avais pu le voir en personne à Palikea, la présence 
de prédateurs introduits qui est considérée comme le moteur principal des 
extinctions d’escargots. Pour de nombreuses espèces d’escargots hawaïens, en 
particulier pour celles du genre Achatinella, cette prédation est rendue encore plus 
problématique par le fait qu’ils se reproduisent très lentement, n’atteignant leur 
maturité sexuelle qu’après plusieurs années avant de donner naissance à un ou 
deux jeunes par an (contrairement à de nombreux escargots, notamment l’escargot-
loup, qui pondent de grandes quantités d’œufs). Mais les escargots de Hawaï 
doivent aussi lutter contre l’héritage et l’aggravation continue des transformations 
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environnementales. Dans une certaine mesure, ce déclin a réellement commencé 
avec l’arrivée des peuples polynésiens il y a environ 1500 ans, et le début du 
défrichage des forêts des basses-terres afin de ménager un espace pour le kalo (le 
taro) et pour les autres plantes cultivées qui ont rendu possible la vie humaine sur 
ces îles. Mais ces processus ont été portés à une toute autre échelle depuis le début 
du 19ème siècle, lorsque de vastes zones de terres furent confisquées par les 
plantations, l’élevage extensif, le tourisme, l’urbanisme et le développement 
militaire. Ces histoires complexes et chargées de déclin environnemental se lient 
avec les processus continus par lesquels les Kānaka Maoli ont été dépossédés de 
leurs terres ancestrales . Au 20ème siècle en particulier, le changement climatique a 8

rejoint la liste des menaces qui pèsent sur les escargots d’Hawaï en transformant, 
d’une manière qui demeure encore relativement incompréhensible, les rythmes 
pluviométriques et les régimes de températures dans tout l’archipel.


---


Les premiers escargots que j’ai rencontré dans les forêts d’Hawaï 
présentaient nettement moins de diversité que ceux du genre Achatinella — à tel 
point qu’ils en étaient difficiles à voir. Quelques semaines avant ma visite dans 
l’exclos de Palikea, je randonnais sur le Mont Tantalus, en bordure d’Honolulu, avec 
Brenden Holland, un biologiste spécialiste des escargots et passionné de 
biogéographie. Nous étions venus voir quelques-unes des plus petites espèces 
endémiques d’escargots arboricoles qui, dans quelques situations, semblent s’en 
sortir plutôt bien face à ces nouveaux prédateurs. Mais le rare et le commun restent 
toujours des notions relatives. Comme me le fit remarquer Brenden à propos de 
l’espèce Auriculella diaphana, bien qu’il en subsiste vraisemblablement des milliers 
d’individus, on ne peut les trouver que sur un petit versant, l’espèce ayant disparue 
de la grande majorité de son ancienne aire de répartition  : «  Un feu de forêt et 
l’espèce s’éteint. J’ai donc un peu de mal à dire qu’il s’agit là d’une espèce 
commune.  » Tandis que nous marchions, Brenden me montrait des escargots de 
quelques espèces différentes, aucun d’eux ne dépassant un millimètre ou deux. 
Nous avons trouvé quelques Auriculella diaphana sur l’envers des feuilles des 

jasmins de nuit et des gingembres qui ont colonisé cette partie de la montagne. 
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J’interrogeais aussi Brenden sur la biogéographie des escargots. Je voulais plus 
particulièrement savoir comment une telle diversité d’escargots terricoles d’Hawaï 
avait pu atterrir sur des îles océaniques isolées (c’est-à-dire des îles qui n’ont jamais 
fait partie d’une autre masse terrestre). La réponse la plus directe, comme j’ai pu le 
découvrir, c’est que nous n’avons aucune certitude à ce sujet.


Les escargots ne sont évidemment pas renommés pour leur propension à 
entreprendre de longs voyages sur terre ou par mer. Ils forment même généralement 
un groupe plutôt sédentaire. Lorsqu’on ajoute à cela le fait que les escargots 
terrestres tolèrent mal l’eau de mer — ne disposant d’aucun moyen pour réguler 
l’absorption du sel, ils se déshydratent facilement — la palette si variée d’espèces 
que l’on trouve dans la plupart des archipels en devient d’autant plus étonnante. 
Bien sûr, cette situation n’est absolument pas propre à Hawaï. On trouve des 
escargots terrestres dans presque toutes les îles tropicales et subtropicales du 
monde. On se retrouve donc face à ce que Brenden présente comme une sorte de 
paradoxe de l’escargot  : comment des organismes si sédentaires peuvent-ils être 
aussi incroyablement et largement répandus ? Ce problème rend perplexe les 
biologistes depuis longtemps. Comme le disait succinctement Charles Darwin dans 
une lettre de 1856  : « Aucun fait ne présente pour moi une difficulté comparable à 
ceux qui concernent la répartition des mollusque terrestres . »
9

Il est probable que les escargots insulaires ont fait usage, ou bien se sont 
trouvés piégés sur différents modes de déplacement à longue distance. Tous ces 
modes ne sont pas évidents de prime abord si nous regardons ces escargots sous 
leur forme actuelle. C’était l’une des raisons pour laquelle Brenden avait suggéré 
que nous entreprenions cette sortie. Le petit Auriculella diaphana que nous avions 
rencontré sur le Mont Tantale, m’expliqua-t-il, est un proche parent d’autres 
escargots plus gros du genre Achatinella (comme ceux qui vivent dans l’exclos de 
Palikea). Le premier fait environ 2 millimètres de long, le second 2 centimètres. Cette 
parenté a une importance. Si les ancêtres des Achatinella étaient de petites 
créatures comme leurs parents, qui ne sont devenues plus grandes qu’après 
plusieurs générations passées sur O’ahu, d’autres moyens de transport avaient 
alors pu s’ouvrir à eux. Et surtout, comme le pense Brenden, la possibilité de 
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voyager jusqu’ici par oiseau. L’idée est simple  : ces escargots montent à bord 
lorsque les oiseaux migrateurs se perchent ou nichent pour la nuit — les escargots 
sont, après tout, des créatures nocturnes — et s’installent bien à l’abri sous les 
plumes, ne descendant que lorsqu’ils sont arrivés sains et saufs à destination. Si, 
pour certains escargots, ce transport a pu avoir lieu lorsqu’ils étaient à l’abri à 
l’intérieur d’une grappe d’œufs collants (des espèces hawaïennes comme celles du 
genre Succinea pondent des œufs de ce type), d’autres espèces, comme les grands 
arboricoles du genre Achatinella, donnent directement naissance à une progéniture 
viable. Si, comme on le pense, c’était aussi le cas pour leurs ancêtres, alors ils 

durent voyager sur un oiseau sous cette forme et pas à l’intérieur d’un œuf. Voilà 
une proposition qui, je dois l’avouer, me laissait dubitatif jusqu’à ce que je vois les 
petites formes d’Auriculella diaphana. Bien qu’il semble d’abord affreusement 
improbable qu’un tel enchaînement d’évènements puisse jamais avoir lieu, l’ampleur 
des temps évolutifs rend cette probabilité nettement plus raisonnable. D’autres 
biologistes avec qui je me suis entretenu sont d’accord sur ce point. L’opinion 
presque universellement partagée au sein de la communauté vivante et passionnée 
des malacologues d’Hawaï, est que ce genre de dispersion aviaire, s’agissant en 
particulier des espèces ancestrales plus petites, est la façon la plus probable 
d’expliquer une grande partie de la diversité des escargots insulaires.


Il existe aussi d’autres possibilités pour expliquer les mouvements des 
escargots à travers les océans, en particulier pour les trajets plus courts, entre les 
îles, qui semblent avoir eu lieu à différents moments dans l’histoire évolutive de 
certains escargots d’Hawaï. Certains ont pu se déplacer dans des oiseaux  : des 
études récentes ont montré que plusieurs espèces d’escargots à travers le monde 
survivent, à une fréquence relativement élevée, au passage dans le tube digestif 
d’un oiseau . D’autres ont pu voler sur des feuilles ou d’autres débris dans les 10

hauts courants atmosphériques. D’autres encore ont probablement dérivés sur des 
rondins ou de l’écorce. Bien que les escargots ne soient pas très à l’aise dans l’eau 
salée, ils semblent avoir quand même quelques trucs pour y survivre. La plupart des 
escargots terrestres peuvent fabriquer un épiphragme, un opercule temporaire de 
mucus qu’ils utilisent pour fermer leur ouverture afin d’éviter de perdre toute leur 
eau. Des études qui remontent au moins à Darwin ont permis de découvrir que des 

Billebaude #13 / Version pre-print 	 9



escargots dormants, en estivation, que l’on plonge dans de l’eau salée peuvent 
survivre durant plusieurs semaines d’affilées . Il n’y a pas eu d’expériences 11

significatives de ce type conduites sur les escargots d’Hawaï, à l’exception d’une 
petite étude menée par Brenden qui a montré que les individus d’une espèce non 
menacées, Succinea caduca, peuvent survivre dans de l’eau salée suffisamment 
longtemps pour pouvoir faire de brefs voyages interinsulaires sur un radeau .
12

Voilà indubitablement des manières bien peu fiables de voyager. Pour chaque 
escargot qui atteint une terre étrange et nouvelle sur le dos d’un oiseau, sur une 
branche flottante ou sur un rondin, un nombre incalculable de malchanceux ont dû 
être soufflé par les vents ou emporté par les eaux. Pour accomplir ces 
déplacements, les escargots sont souvent à la merci de forces extérieures, sujets à 
ce que les biologistes appellent la « dispersion passive ». Comme Brenden me le 
résuma justement, «  d’un point de vue biogéographique, les escargots sont des 
plantes  » — les deux partagent en effet des vecteurs de déplacement communs, 
souvent via des graines ou des spores pour les secondes. Il s’agit d’un « système » 
de colonisation des îles qui ne peut espérer obtenir des résultats que s’il dispose 
d’immenses périodes de temps. Durant plusieurs millions d’années, seuls quelques 
escargots chanceux ont achevé leur voyage. Nous ne pouvons pas savoir avec 
certitude combien de fois cela s’est passé sur l’archipel d’Hawaï — certaines 
familles ayant pu coloniser plus d’une fois les îles avec succès. Le strict minimum, 
pour obtenir la diversité d’escargots terrestres que nous connaissons, c’est que 
quinze voyageurs intrépides aient accompli leur voyage dans les cinq derniers 
millions d’années (c’est-à-dire à partir du moment où Kauai, la plus ancienne des 
îles hautes proposant un habitat adapté aux escargots, s’est formé). Cela signifie 
que la grande majorité des espèces d’escargots d’Hawaï ont évolué dans ces îles à 
partir d’un petit nombre d’ancêtres communs.


Bien que de nombreux facteurs jouent contre eux, le simple fait que l’on 
puisse trouver des escargots sur des îles presque partout nous montre que, 
contrairement aux apparences, ce sont d’excellents colonisateurs. Même s’ils ne 
volent pas et qu’ils n’aiment pas l’eau salée, ils sont suffisamment petits et robustes 
pour profiter d’autres manières de se mouvoir, certains d’entre eux disposant même 
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de ces grappes d’œufs collants qui s’accrochent aisément à des passeurs de toutes 
sortes. Mais ces escargots possèdent un autre avantage sur la plupart des animaux, 
un avantage qui favorise leur dispersion et ne devient vraiment évident qu’après leur 
arrivée. Les escargots terrestres d’Hawaï sont hermaphrodites, comme les autres 
escargots du monde. Cela signifie que, pour qu’une colonisation puisse s’établir 
avec succès, n’importe quelle paire d’individus fera l’affaire. Dans certains cas, un 
seul sera même suffisant : certains escargots paraissent capables de se reproduire 
seul, par parthénogénèse, et d’autres semblent à même de stocker le sperme d’un 
accouplement pour l’utiliser ultérieurement (quant à savoir quels escargots d’Hawaï 
sont capables de ces prouesses reproductives, cela demeure incertain). 


	 Il y a indubitablement quelque chose de très « passif » dans la manière dont 
les escargots se dispersent à travers le monde : toujours à la merci des autres, qu’ils 
soient oiseaux, tempêtes ou marées, ne voyageant qu’en suivant la volonté et le cap 
d’autres qu’eux-mêmes. Mais cela ne suffit pas à raconter tout le récit. Ce sont des 
histoires évolutives profondes et multigénérationnelles qui ont produit des formes de 
vie capables de parcourir le monde en suivant de pareils chemins. Ces modes de 
déplacement passifs ne « fonctionnent » que parce que les escargots ont acquis au 
fil de leur évolution certains traits remarquables — des traits qui constituent 
probablement et au moins partiellement dans ce cas, des adaptations. Ce sont ces 
traits qui leur permettent de se propager, de survivre et de se reproduire sur des 
terres nouvelles et isolées  : des œufs collants aux épiphragmes, de 
l’hermaphrodisme à la parthénogénèse. C’est une forme profonde d’agentivité 
évolutive qui est à l’œuvre ici, créative, expérimentale et adaptative, élaborant des 
formes de vie en les dotant de capacités et de propensions particulières . C’est 13

pourquoi nous devons nous rappeler que cette passivité ne raconte pas tant 
l’inaction des escargots — même si elle implique aussi cela — que le résultat de 
longues histoires évolutives, de vies vécues, de voyages entrepris avec plus ou 
moins de succès, autant de choses qui rendent possible cette passivité et dont 
émergent ces escargots et leurs formes de vie singulières. En ce sens, cette 
fructueuse passivité constitue une remarquable réussite.


---
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Environ 800 espèces d’escargots terrestres ont été décrites à ce jour à Hawaï. Il 
s’agit là d’une incroyable diversité par rapport à ce que ces minuscules territoires 
peuvent soutenir. En fait, l’archipel d’Hawaï a été le foyer d’un nombre d’espèces 
d’escargots équivalent à ceux de toute l’Amérique du Nord, un territoire environ 
quatre fois plus étendu. Comme nous avons pu le voir, moins de la moitié de ces 
espèces sont toujours présentes sur ces îles aujourd’hui  ; et parmi ces espèces 
survivantes, la plupart sont considérées comme étant en danger d’extinction. Mais 
nous avons aussi vu que l’immense majorité de ces espèces ne sont pas arrivées en 
traversant les océans sous leur forme actuelle. Au contraire, elles ont évolué sur les 
îles  : une seule arrivée permettant l’émergence d’une nouvelle espèce, puis une 
autre, et puis une autre, au fur et mesure que les populations se sont séparées et 
ont divergé. C’est pourquoi, la plupart de ces espèces d’escargot sont — ou dans la 
plupart des cas étaient — présentes uniquement sur ce chapelet d’îles. La quasi-
totalité des plus grandes espèces étaient en réalité ce que les biologistes appellent 
des « endémiques insulaires », c’est-à-dire des espèces présentes sur une seule île 
et, souvent, dans une seule chaîne de montagne, voire même sur un seul volcan ou 
dans une seule vallée.


Mais pourquoi un si grand nombre d’espèces différentes se sont développées 
sur des territoires aussi restreints  ? Ce sont largement les îles hawaïennes elles-
mêmes qui ont produits les conditions de cette diversité, en offrant un 
environnement presque idéal : de l’humidité et des forêts pratiquement dénuées de 
prédateurs. Comme sur d’autres îles, les escargots d’Hawaï ont aussi réussi à 
s’adapter à des rôles souvent remplis par d’autres espèces sur les blocs 
continentaux. En l’absence de vers de terre et d’autres détritivores spécialisés dans 
la dégradation de la matière organique, ce sont les escargots qui ont pris le relai à 
Hawaï. Mais comme nous le remarquions un peu plus haut, d’autres escargots 
hawaïens se nourrissent exclusivement des fines pellicules de champignons et de 
microbes dont ils débarrassent la surface des feuilles, en servant d’un organe très 
spécialisé, la radula — une sorte de langue ponctuée de petites dents qui se situe 
sous le pied de l’escargot. En fait, très peu d’escargots d’Hawaï mangent de la 
matière végétale vivante. Au lieu de cela, ils décomposent et nettoient. Nous 
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n’avons aucun moyen de savoir à quel point ces fonctions étaient importantes pour 
les forêts d’Hawaï avant que ne soient décimés à la fois les escargots et les forêts. 
Quelques travaux préliminaires suggèrent que le nettoyage des feuilles a pu 
contribuer à maintenir un haut degré de diversité à l’intérieur des communautés 
microbiennes, limitant ainsi la diffusion des microbes pathogènes à la surface des 
feuilles . Peut-être cela a-t-il aussi permis aux plantes d’optimiser leurs capacités 14

photosynthétiques.


	 En parallèle de ces possibilités adaptives, l’archipel d’Hawaï a aussi offert de 
nombreuses opportunités pour les phénomènes d’isolation et séparation qui 
permettent aux populations d’escargots de simplement dériver pour former de 
nouvelles espèces. Dans certains cas, un escargot peut être emporté par le vent, ou 
bien flotter sur un rondin jusqu’à une autre partie d’une île, ou sur une île 
entièrement différente  ; dans d’autres, ce sont des barrières physiques qui vont 
séparer des populations existantes — l’érosion d’une vallée profonde à l’intérieur 
d’une chaîne volcanique par exemple — créant ainsi des zones plus chaudes ou 
plus sèches, formant des barrières parce qu’elles sont moins accueillantes pour les 
escargots. Sous bien des aspects, les îles hawaïennes offrent un environnement 
idéal pour ce type de spéciation. Contrairement à des animaux comme les oiseaux, 
qui sont extrêmement mobiles et peuvent donc se répandre dans toutes les zones 
d’une île présentant des habitats comparables et adéquats, les escargots 
dépendent, pour se disperser par-delà ces barrières, de forces intermittentes et 
occasionnelles, comme des ouragans, des inondations ou des affaissements de 
terrain. Cela signifie que des populations qui se séparent ont peu de chance de se 
reconnecter. Le flux de gènes entre de telles populations est donc très bas, créant le 
type d’isolation qui permet à des populations de simplement déambuler dans des 
directions évolutives différentes.


---


Lorsque je me trouvais à l’intérieur de l’exclos de Palikea, entouré d’une 
clôture composée de plusieurs couches de barrières, elle-même entourée d’un 
fossé de terres défrichées, il était difficile de ne pas saisir à quel point les vies et les 
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perspectives des escargots d’Hawaï étaient devenues solitaires et fracturées. Cette 
situation est illustrée, en quelque sorte, par l’histoire de l’un de ses occupants  : 
Amastra spirizona. Cette espèce étonnante, pourvue d’une coquille bleutée et 
conique de taille intermédiaire, est considérée comme éteinte en dehors de l’exclos. 
Les trente derniers individus ont été amené là et placé dans une boîte de bois 
d’environ un mètre carré, pourvu d’un grillage métallique sur l’un de ses côtés. La 
boîte les tient ensemble, afin d’assurer à un groupe d’individus reproducteurs la 
possibilité de se trouver, mais permet également aux juvéniles de taille inférieure de 
se disperser à travers le grillage dans l’exclos environnant. Par bonheur, c’est 
exactement ce qui s’est passé, et la population actuelle dépasse les 150. 
Évidemment, la boîte procure en outre une défense additionnelle contre les 
prédateurs qui parviendraient à pénétrer dans l’exclos. Et c’est ainsi qu’ils 
demeurent à l’intérieur de cette boîte — une île, dans une île, dans une île.


	 Ces espaces témoignent d’une profonde fracturation. De nombreux 
escargots d’Hawaï ne peuvent survivre que dans des poches comme celle-là, 
minuscules et isolées  : depuis les compartiments environnementaux du laboratoire 
jusqu’aux différentes espaces de l’exclos. En un mot, ils ne peuvent survivre que 
coupés des environnements et des processus qui leur ont donné naissance. Ces 
environnements qui leur ont jusque-là fourni non seulement les conditions de leur 
survie mais également celles de leur incroyable diversité, sont aujourd’hui devenus 
mortels.


	 La tristesse de cette situation est encore assombrie lorsque l’on s’attarde sur 
l’étendue des processus de changement et de mouvement qui ont engendré ces 
manières de vivre. Il est difficile de vraiment prendre la mesure de l’immense 
assemblage biogéographique composé par les escargots hawaïens. J’imagine que 
cela a quelque chose à voir avec un réseau géant, dont les brins s’étirent à travers 
l’Océan Pacifique et au-delà, et s’étendent tout au long des temps évolutifs et 
géologiques. Chaque brin représente l’une de ces centaines d’espèces uniques. 
Des millions d’années de voyages improbables — niché dans les plumes d’un 
oiseau, coincé sur un rondin flottant — en route vers des destinations inconnues. 
Des millions d’années d’une agentivité intergénérationnelle qui a produit ces 
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intrépides — bien que parfois improbables — colons insulaires avec toutes les 
adaptations, reproductives et autres, qui ont rendu ces mouvements possibles. Et 
puis, après ces arrivées des plus fortuites, d’innombrables générations ballotées au 
hasard de déplacements qui provoquent isolation et spéciation  : escargots à la 
dérive, vallées et collines à la dérive, gènes à la dérive. Chaque brin est une ligne 
unique de mouvements, de relations, de ramifications et de de transformations. Ce 
sont ces processus qui ont produit les réseaux intriqués de vies et de possibles qui 
font — qui faisaient — les mondes des escargots d’Hawaï  ; un assemblage vivant 
remarquable, prodigieusement diversifié et absolument impossible à reproduire.


	 De telles histoires, comme celle que j’ai proposé dans ce texte, sont des 
tentatives pour apprendre à voir, à comprendre, à sentir et à partager les manières 
dont les extinctions s’incarnent dans le monde. De nombreuses histoires différentes 
peuvent être dites à propos de la disparition des escargots d’Hawaï — j’espère 
qu’elles le sont. Pour moi, ces immenses récits biogéographiques et évolutifs, 
encapsulés dans de si petites coquilles, forment un puissant portail, ouvert sur un 
monde d’une complexité et d’une beauté incroyable. Connaître ces histoires nous 
aide à comprendre les choses autrement, et ce faisant, cela réclame de nous 
quelque chose. S’efforcer de garder à l’esprit cet assemblage d’escargots — quand 
bien même imparfaitement, quand bien même cela est impossible — c’est travailler 
à se rappeler que ce qui est perdu dans une extinction représente bien plus qu’une 
collection d’organismes individuels. Chacun de ces petits êtres charnus, Achatinella 
mustelina ou Amastra spirizona, qui survivent dans l’exclos de Palikea ne sont pas 
tant les «  membres  » d’une espèce que les «  acteurs  » d’une lignée, un lien 
traversant un vaste projet intergénérationnel. Un projet qui est aujourd’hui 
radicalement tronqué et amputé — défait en l’espace de quelques vies humaines.


Thom van Dooren est professeur associé à l’École d’enquête historique et 
philosophique de l’Université de Sydney, en Australie. 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