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La théorie de la Fiction-Panier

En mobilisant toutes les ressources de l’imaginaire et à rebours d'un
storytelling dominant qui glorifie le Héros, l’écrivaine féministe Ursula K. Le

Guin explore, dans cette traduction inédite d’un texte de 1986, d’autres
possibles narratifs pour cueilleur·se·s d’histoires et d'avoine sauvage.

Ursula K. Le Guin

Traduit de l’anglais (US) par Aurélien Gabriel
Cohen

Dans  les  régions  tempérées  et  tropicales  où
les  hominidés  sont  devenus  des  êtres
humains,  l’alimentation de ces espèces était
principalement  d’origine  végétale.  Au
Paléolithique,  au  Néolithique  et  à  l’époque
préhistorique,  entre  65  et  80   %  de  ce  que
mangeaient  les  êtres  humains  dans  ces
régions était cueilli  ; la viande ne constituait
l’alimentation  de  base  que  dans  l’extrême
Arctique.  Les  chasseurs  de  mammouth
occupent  certes  de  façon  spectaculaire  les
grottes  et  les  esprits,  mais  ce  que  nous
devions  réellement  faire  pour  rester  gras  et
vivant, c’était cueillir des graines, des racines,
des  bourgeons,  des  jeunes  pousses,  des
feuilles, des noix, des baies, des fruits, et des
céréales,  auxquels  s’ajoutaient  la  collecte
d’insectes  et  de  mollusques,  ainsi  que  le
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs,
de  lapins  et  autre  menu  fretin  sans  défense
afin d’augmenter les apports de protéines. Et
nous n’avions même pas besoin d’y travailler
dur – beaucoup moins durement en tout cas
que des paysans asservis dans le champ d’un
autre  depuis  l’invention  de  l’agriculture,
beaucoup moins que des travailleurs salariés
depuis  l’invention  de  la  civilisation.  Un
humain  préhistorique  moyen  pouvait  vivre

bien en travaillant environ quinze heures par
semaine.

Quinze  heures  par  semaine  consacrées  à  la
subsistance,  cela  laisse  beaucoup  de  temps
pour  d’autres  choses.  Tellement  de  temps,
qu’il  est  possible  que  quelques  agités,  qui
n’avaient pas un bébé dans les parages pour
rendre  leurs  vies  plus  vivantes,  ou  pas  de
talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou
rien de très intéressant à quoi penser, ceux-là
ont  pu  décider  un  jour  de  filer  chasser  des
mammouths.  Dès  lors,  les  chasseurs  habiles
pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau
de viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une
histoire. Mais ce n’est pas la viande qui faisait
la différence. C’était l’histoire.

Il  est  difficile  de  faire  un  récit  vraiment
captivant  en  racontant  la  manière  dont  j’ai
arraché  une  graine  d’avoine  sauvage  de  son
enveloppe,  et  puis  une  autre,  et  puis  une
autre, et puis une autre, et puis une autre, et
comment  j’ai  ensuite  gratté  mes  piqûres
d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drôle,
et nous sommes allés jusqu’au ruisseau pour
boire, nous avons regardés les tritons pendant
un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin
d’avoine…  Non,  vraiment  ça  ne  tient  pas  la
comparaison avec la manière dont j’ai plongé
ma lance au plus profond du flanc titanesque
et poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des
gigantesques défenses, se tordait en hurlant,
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et  le  sang  jaillissait  partout  en  de  pourpres
torrents,  et  Boob  a  été  transformé  en  gelée
lorsque  le  mammouth  lui  est  tombé  dessus
alors que je tirai ma flèche infaillible à travers
son œil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-là ne contient pas seulement de
l’Action, elle possède un Héros. Et les Héros
sont  puissants.  Avant  que  vous  ne  vous  en
soyez  rendu  compte,  les  hommes  et  les
femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs
enfants,  l’habileté  des  faiseurs,  les  pensées
des pensifs et les chants des chanteurs ne sont
plus que des éléments de la nouvelle histoire,
appelés au service de la saga du Héros. Mais
cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la
sienne.

Lorsqu’elle  préparait  le  livre  qui  finira  par
devenir Trois Guinées,  Virginia Woolf  écrivit
une rubrique «  Glossaire  » dans son carnet.
Elle  avait  imaginé  réinventer  la  langue
anglaise  avec  une  nouvelle  visée,  afin  de
raconter  une  histoire  différente.  L’une  des
entrées  de  ce  glossaire  définit  l’héroïsme
comme un « botulisme ». Et le héros, dans le
dictionnaire  de  Woolf,  devient  une
« bouteille ». Le héros comme bouteille, voilà
déjà  une  sévère  réévaluation.  Je  propose  à
présent de considérer la bouteille comme un
héros.

Pas seulement la  bouteille  de gin ou de vin,
mais  la  bouteille  au  sens  ancien  d’un
contenant  en  général,  d’une  chose  qui
contient autre chose.

Si  vous  n’avez  rien  pour  l’y  placer,  la
nourriture  vous  échappera  –  même  quelque
chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de
l’avoine.  Tant  qu’elle  est  à  portée  de  main,
vous  en  mettez  autant  que  possible  dans  le
premier  de  tous  les  contenants,  votre
estomac.  Mais  qu’en  est-il  du  lendemain
matin,  lorsque  vous  vous  réveillez  dans  le
froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir
alors quelques poignées d’avoine à mâcher et
à donner à la petite Oom pour la faire taire ?
Oui, mais comment faire pour en transporter
davantage qu’une ventrée et qu’une poignée
jusqu’à  la  maison   ?  Alors  vous  vous  levez,
vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin
d’avoine boueux – mais ne serait-il pas bon
d’avoir quelque chose pour porter bébé Oo Oo,
afin de pouvoir ramasser les graines avec les
deux  mains  ?  Une  feuille  une  calebasse  une
coquille un filet un sac une écharpe une hotte
un pot une boîte un contenant. Un réceptacle.
Un récipient.

Ainsi  parle  Elizabeth  Fisher  dans  Women’s
Creation. Mais non, ce n’est pas possible. Où
est  donc  passé  cette  chose  merveilleuse,
grosse, longue et dure – un os, je crois – avec
laquelle  l’Homme-Singe  du  film  frappait
quelqu’un  pour  la  première  fois,  avant  que,
grognant d’extase à l’idée d’avoir commis le
premier vrai meurtre, il ne l’envoie à travers
le  ciel  où  la  chose  tourbillonnait  jusqu’à
devenir  un  vaisseau  spatial,  enfonçant  les
portes  du  cosmos  pour  le  féconder  et
concevoir ainsi, à la fin du film, un adorable
fœtus,  un  garçon  évidemment,  dérivant  à
travers  la  Voie  Lactée  sans  (curieusement)
aucun utérus ou matrice d’aucune sorte  ? Je
n’en  sais  rien.  Et  je  n’en  ai  rien  à  faire.  Ce
n’est  pas cette  histoire que je  raconte.  Nous
l’avons  entendu  cette  histoire,  nous  avons
tous entendu parler des bâtons, des lances et
des  épées,  de  tous  ces  instruments  avec
lesquels on frappe, on perce et on cogne, de
ces  choses  longues  et  dures.  En  revanche,
nous n’avons rien entendu sur la chose dans
laquelle  on  met  d’autres  choses,  sur  le
contenant et les choses qu’il contient. En voilà
une nouvelle histoire. En voilà une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et
dès lors que l’on y pense, certainement bien
avant – l’invention de l’arme, cet outil tardif,
dispendieux et superflu ; bien avant le couteau
si  utile  et  la  hache   ;  parallèlement  aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir –
car à quoi bon arracher beaucoup de pommes
de  terre  si  vous  n’avez  rien  pour  trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez
pas  manger  sur  place   ;  en  même  temps  ou
avant  l’outil  qui  canalise  l’énergie  vers
l’extérieur,  nous  avons  fabriqué  l’outil  qui
ramène l’énergie  à  la  maison.  Cela  fait  sens
pour  moi.  J’adhère  ainsi  à  ce  que  Fisher  a
appelé  la  Théorie  du  Panier  de  l’évolution
humaine.

Cette  théorie  ne se  contente pas d’expliquer
de  larges  pans  d’obscurité  théorique,  et
d’éviter de vastes zones d’absurdité théorique
(largement  peuplées  de  tigres,  de  renard  et
d’autres  mammifères  hautement
territoriaux).  Elle  m’ancre  aussi
personnellement  dans  la  culture  humaine
comme jamais je ne l’avais senti auparavant.
Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que
je voulais  une part  de tout  ça,  tant  que l’on
expliquait l’origine et le développement de la
culture  à  travers  l’invention  et  l’usage
d’objets  longs  et  durs,  destinés  à  pénétrer,
frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement
pris  pour  un  manque  de  civilisation  chez  la
femme est en réalité un manque de loyauté à
l’égard de la civilisation  » remarquait Lillian
Smith).  La  société,  la  civilisation  dont
parlaient  tous  ces  théoriciens,  c’était

«  Le premier  équipement culturel  a
probablement  été  un  récipient.  (…)
De  nombreux  théoriciens  ont  le
sentiment  que  les  premières
inventions  culturelles  furent
forcément d’une part  un contenant,

destiné  à  recueillir  les  denrées
collectées,  et  puis  une  sorte
d’écharpe ou de filet de portage. »



évidemment la leur  :  ils la possédaient et ils
l’aimaient.  Ils  étaient  humains,  pleinement
humains,  pénétrant,  frappant,  enfonçant,
tuant. Voulant être un humain moi aussi, j’ai
cherché  des  preuves  que  je  l’étais.  Mais  s’il
fallait  pour cela fabriquer une arme et m’en
servir pour tuer, alors il devenait évident que
j’étais  particulièrement  déficiente  comme
humain,  peut-être même pas un humain du
tout.

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une
femme.  Potentiellement  pas  un  humain  du
tout,  et  certainement  un  humain  déficient.
Maintenant tais-toi,  nous allons continuer à
raconter  l’Histoire  de  l’Ascension  de
l’Homme-Héros.

Allez-y,  dis-je,  tandis  que  je  m’aventurai  à
travers  l’avoine  sauvage,  avec  Oo  Oo  en
écharpe  et  la  petite  Oom  dans  le  panier  sur
mon  dos.  Continuez  à  raconter  comment  le
mammouth  est  tombé  sur  Boob,  comment
Cain est tombé sur Abel, comment la bombe
est  tombée  sur  Nagasaki,  comment  la  gelée
ardente  est  tombée  sur  les  villageois,
comment  les  missiles  vont  tomber  sur
l’Empire du Mal et toutes les autres étapes de
l’Ascension de l’Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de
mettre une chose que vous voulez dans un sac,
parce que cette chose est utile, comestible ou
belle,  de  la  placer  dans  un  panier,  dans  de
l’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un
filet tissé avec vos propres cheveux, ou dans
tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener
à la maison cette chose-là, dans une maison
qui n’est qu’une autre sorte de grande poche
ou de grand sac, un contenant pour les gens,
et  que  plus  tard  vous  ressortez  cette  chose
pour la manger, la partager, la conserver pour
l’hiver dans un récipient plus solide, la mettre
dans le sac-médecine, sur l’autel  ou dans le
musée,  à  l’endroit  vénéré,  dans l’espace qui
contient ce qui est sacré, et que le lendemain
vous faites plus ou moins la même chose – si
faire  cela  est  humain,  si  c’est  cela  qu’il  en
coûte, alors je suis un être humain après tout.
Pleinement, librement, joyeusement, pour la
première fois.

Disons-le  d’emblée   :  pas  un  être  humain
dénué d’agressivité ou de combativité. Je suis
une  femme  vieillissante  et  furieuse,
ferraillant et triomphant des voyous avec mon
sac à main.  Néanmoins,  je  n’y vois – ni  qui
que ce soit d’ailleurs – rien d’héroïque. C’est
juste  l’une  de  ces  maudites  choses  que  l’on
doit faire pour pouvoir continuer à cueillir de
l’avoine sauvage et à raconter des histoires.

C’est  l’histoire  qui  fait  la  différence.  C’est
l’histoire  qui  me  cachait  mon  humanité,
l’histoire  que  racontaient  les  chasseurs  de
mammouth  à  propos  de  raclée,  de  viol,  de
meurtre,  à  propos  du  Héros.  L’histoire

merveilleuse  et  empoisonnée  du  Botulisme.
L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa
fin. Nous sommes plusieurs à penser, depuis
notre  coin  d’avoine  sauvage,  au  milieu  du
maïs  extra-terrestre,  que,  plutôt  que  de
renoncer  à  raconter  des  histoires,  nous
ferions  mieux  de  commencer  à  en  raconter
une autre, une histoire que les gens pourront
peut-être  poursuivre  lorsque  l’ancienne  se
sera  achevée.  Peut-être.  Le  problème,  c’est
que nous avons tous laissés nos êtres devenir
des  éléments  de  l’histoire-qui-tue,  et  que
nous pourrions bien nous éteindre avec elle.
C’est  donc  avec  un  certain  sentiment
d’urgence que je cherche la nature, le sujet et
les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne
fut dites, l’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ça ne vient
pas  facilement  aux  lèvres,  inconsciemment,
comme  le  fait  l’histoire-qui-tue.  Pourtant,
dire que cette histoire ne fut jamais dite était
exagéré.  Des  gens  ont  raconté  l’histoire-
vivante  depuis  fort  longtemps,  avec  toutes
sortes  de  mots,  de  toutes  sortes  de  façons.
Mythes  de  création  et  de  métamorphose,
histoires  d’esprits  filous,  contes,  blagues,
romans, …

Le  roman  est  fondamentalement  une  forme
d’histoire non-héroïque. Bien sûr, le Héros y a
souvent pris le pouvoir. C’est la conséquence
de son caractère  impérial  et  de  ses  pulsions
incontrôlables : une tendance à tout conquérir
et  à  tout  diriger,  en  édictant  dans  le  même
temps des lois et des décrets sévères afin de
contrôler son incontrôlable envie de tout tuer.
Le Héros a donc décrété, à travers la voix de
ses  porte-paroles,  les  Législateurs   :
premièrement que la forme adéquate du récit
est  celle  de la  flèche ou de la  lance,  partant
d’ici et filant tout droit jusque-là, et TCHAK !
touchant  son  but  (qui  tombe  raide  mort)   ;
deuxièmement,  que  la  principale  affaire  du
récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et
troisièmement,  qu’une  histoire  n’est  pas
bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.

Je  suis  en  désaccord  avec  tout  cela.  J’irai
même  jusqu’à  dire  que  la  forme  naturelle,
ajustée, adéquate du roman serait plutôt celle
d’un  panier,  d’un  sac.  Un  livre  contient  des
mots.  Les  mots  contiennent  des  choses.  Ils
portent  des  sens.  Un  roman  est  un  sac-
médecine,  contenant  des  choses  prises
ensemble  dans  une  relation  singulière  et
puissante.

Une forme possible de cette relation entre les
éléments d’un roman peut bien être celle du
conflit,  mais  réduire  le  récit  au  conflit  est
absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative
qui disait : « Une histoire doit être vue comme
une  bataille   »,  et  qui  continuait  ainsi  en
parlant de stratégies, d’attaques, de victoires,



etc.)  Dans  un  récit  envisagé  comme
panier/ventre/boîte/maison/sac-médecine, le
conflit,  la  compétition,  la  tension,  la  lutte,
etc.,  peuvent  être  considérés  comme  des
éléments  nécessaires  à  un  ensemble.  Pour
autant,  on  ne  peut  pas  définir  cet  ensemble
comme  conflictuel  ou  harmonieux,  puisque
son objectif n’est ni la résolution ni la stase,
mais la poursuite d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien
dans  ce  sac,  en  définitive.  Il  a  besoin  d’une
scène, d’un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-
le dans un panier, et il a l’air d’un lapin, d’une
patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans :
au lieu de héros, ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire
des romans de science-fiction, je suis arrivé
en traînant ce sac merveilleux, lourd et rempli
de  trucs  –  mon  panier,  tout  plein  de
mauviettes  et  de  maladroits,  de  petites
graines de choses plus petites qu’une graine
de moutarde, de filets aux tissages emmêlés
qui,  lorsque  l’on  prend  le  temps  de  les
dénouer,  révèlent  un  galet  bleu,  un
chronomètre  qui  donne  imperturbablement
l’heure  d’un  autre  monde  et  un  crâne  de
souris   ;  tout  plein  de  commencements  sans
fins,  d’initiations,  de  pertes,  de
métamorphoses, de traductions, de bien plus
de  ruses  que  de  conflits,  de  bien  moins  de
triomphes que de pièges et  de désillusions   ;
tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de
missions  qui  échouent  et  de  gens  qui  ne
comprennent pas. J’ai dit qu’il était difficile de
faire un récit captivant en racontant comment
nous  avons  arraché  les  graines  d’avoine
sauvage  de  leurs  enveloppes,  je  n’ai  pas  dit
que c’était  impossible.  Qui a jamais dit  qu’il
était facile d’écrire un roman ?

Si  la  science-fiction  est  la  mythologie  de  la
technologie  moderne,  alors  ce  mythe  est
tragique. La «  technologie  », ou la «  science
moderne   »  (j’emploie  ces  mots  selon  leur
usage  habituel,  comme  une  abréviation
inquestionnée  pour  parler  des  sciences
«  dures  » et  de hautes technologies fondées

sur  la  croissance  économique  continue)  est
une  entreprise  héroïque,  herculéenne,
prométhéenne, et donc ultimement tragique.
La fiction qui incarne ce mythe sera, et a déjà
été, triomphante (l’Homme conquiert la terre,
l’espace,  les  extra-terrestres,  la  mort,  le
futur,  etc.)  et  tragique  (l’apocalypse  et
l’holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si,  cependant,  on  évite  le  mode  Techno-
Héroïque  linéaire  et  progressif,  épousant  la
flèche (mortelle) du Temps, si on redéfinit la
technologie  et  la  science  comme  le  panier
culturel  primordial  plutôt  que  comme  une
arme de domination, alors nous aurons, effet
secondaire  plutôt  plaisant,  la  possibilité
d’envisager  la  science-fiction  comme  un
champ  bien  moins  rigide  et  étroit,  pas
nécessairement  prométhéen  ou
apocalyptique,  et  comme  un  genre  en  fait
moins mythologique que réaliste.

C’est  là  un réalisme étrange,  mais  la  réalité
est étrange.

Si  on  l’envisage  correctement,  la  science-
fiction,  comme  toutes  les  fictions  sérieuses
quoique drôles, est une tentative pour décrire
ce qui est en train de se passer, ce que les gens
font et ressentent réellement, comment ils se
relient à toutes les autres choses que contient
ce grand sac, ce ventre de l’univers, cet utérus
des  choses  qui  seront  et  cette  sépulture  des
choses qui ont été, cette histoire interminable.
En son sein, comme dans toute fiction, il y a
suffisamment de place pour garder l’Homme
à sa place, là où il  doit être dans l’ordre des
choses ; suffisamment de temps pour cueillir
une profusion d’avoine sauvage et aussi pour
les semer, pour chanter à la petite Oom, pour
écouter  la  blague  de  Ool,  pour  regarder  les
tritons et pour que l’histoire ne s’arrête pas là.
Il  y  a  encore  des  graines  à  cueillir  et  il  y  a
encore de la place dans le sac des étoiles.

Ce texte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un
recueil  intitulé  Dancing  on  the  edge  of  the
world,  qui  sera  publié  prochainement  aux
Éditions  de  l’éclat  dans  une  traduction
d’Hélène Collon.
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