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La théorie de la Fiction-Panier

En mobilisant toutes les ressources de I’imaginaire et a rebours d'un
storytelling dominant qui glorifie le Héros, I’écrivaine féministe Ursula K. Le
Guin explore, dans cette traduction inédite d’un texte de 1986, d’autres
possibles narratifs pour cueilleurses d’histoires et d'avoine sauvage.

Ursula K. Le Guin

Traduit de I’anglais (US) par Aurélien Gabriel
Cohen

Dans les régions tempérées et tropicales ol
les hominidés sont devenus des étres
humains, I’alimentation de ces especes était
principalement  d’origine  végétale. Au
Paléolithique, au Néolithique et a 1’époque
préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que
mangeaient les étres humains dans ces
régions était cueilli ; la viande ne constituait
I’alimentation de base que dans l’extréme
Arctique. Les chasseurs de mammouth
occupent certes de facon spectaculaire les
grottes et les esprits, mais ce que nous
devions réellement faire pour rester gras et
vivant, c’était cueillir des graines, des racines,
des bourgeons, des jeunes pousses, des
feuilles, des noix, des baies, des fruits, et des
céréales, auxquels s’ajoutaient la collecte
d’insectes et de mollusques, ainsi que le
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs,
de lapins et autre menu fretin sans défense
afin d’augmenter les apports de protéines. Et
nous n’avions méme pas besoin d’y travailler
dur — beaucoup moins durement en tout cas
que des paysans asservis dans le champ d’un
autre depuis l’invention de !’agriculture,
beaucoup moins que des travailleurs salariés
depuis D’invention de la civilisation. Un
humain préhistorique moyen pouvait vivre

bien en travaillant environ quinze heures par
semaine.

Quinze heures par semaine consacrées a la
subsistance, cela laisse beaucoup de temps
pour d’autres choses. Tellement de temps,
qu’il est possible que quelques agités, qui
n’avaient pas un bébé dans les parages pour
rendre leurs vies plus vivantes, ou pas de
talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou
rien de trés intéressant a quoi penser, ceux-la
ont pu décider un jour de filer chasser des
mammouths. Des lors, les chasseurs habiles
pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau
de viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une
histoire. Mais ce n’est pas la viande qui faisait
la différence. C’était I’histoire.

11 est difficile de faire un récit vraiment
captivant en racontant la maniere dont j’ai
arraché une graine d’avoine sauvage de son
enveloppe, et puis une autre, et puis une
autre, et puis une autre, et puis une autre, et
comment j'ai ensuite gratté mes piqlires
d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drdle,
et nous sommes allés jusqu’au ruisseau pour
boire, nous avons regardés les tritons pendant
un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin
d’avoine... Non, vraiment c¢a ne tient pas la
comparaison avec la maniére dont j’ai plongé
ma lance au plus profond du flanc titanesque
et poilu, tandis que Oob, empalé sur I’une des
gigantesques défenses, se tordait en hurlant,
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et le sang jaillissait partout en de pourpres
torrents, et Boob a été transformé en gelée
lorsque le mammouth lui est tombé dessus
alors que je tirai ma fléche infaillible a travers
son ceil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-1a ne contient pas seulement de
I’Action, elle possede un Héros. Et les Héros
sont puissants. Avant que vous ne vous en
soyez rendu compte, les hommes et les
femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs
enfants, ’habileté des faiseurs, les pensées
des pensifs et les chants des chanteurs ne sont
plus que des éléments de la nouvelle histoire,
appelés au service de la saga du Héros. Mais
cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la
sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par
devenir Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit
une rubrique « Glossaire » dans son carnet.
Elle avait imaginé réinventer la langue
anglaise avec une nouvelle visée, afin de
raconter une histoire différente. L’une des
entrées de ce glossaire définit 1’héroisme
comme un « botulisme ». Et le héros, dans le
dictionnaire de Woolf, devient une
« bouteille ». Le héros comme bouteille, voila
déja une sévere réévaluation. Je propose a
présent de considérer la bouteille comme un
héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin,
mais la bouteille au sens ancien d’un
contenant en général, d’une chose qui
contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour 'y placer, la
nourriture vous échappera — méme quelque
chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de
I’avoine. Tant qu’elle est a portée de main,
vous en mettez autant que possible dans le
premier de tous les contenants, votre
estomac. Mais qu’en est-il du lendemain
matin, lorsque vous vous réveillez dans le
froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir
alors quelques poignées d’avoine a macher et
a donner a la petite Oom pour la faire taire ?
Oui, mais comment faire pour en transporter
davantage qu’une ventrée et qu'une poignée
jusqu’a la maison ? Alors vous vous levez,
vous allez sous la pluie jusqu’a ce satané coin
d’avoine boueux — mais ne serait-il pas bon
d’avoir quelque chose pour porter bébé Oo Oo,
afin de pouvoir ramasser les graines avec les
deux mains ? Une feuille une calebasse une
coquille un filet un sac une écharpe une hotte
un pot une boite un contenant. Un réceptacle.
Un récipient.

« Le premier équipement culturel a
probablement été un récipient. (...)
De nombreux théoriciens ont le

sentiment que les  premiéres
inventions culturelles furent

forcément d’une part un contenant,

destiné a recueillir les denrées
collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s
Creation. Mais non, ce n’est pas possible. Ou
est donc passé cette chose merveilleuse,
grosse, longue et dure — un os, je crois — avec
laquelle I’Homme-Singe du film frappait
quelqu’un pour la premieére fois, avant que,
grognant d’extase a I'idée d’avoir commis le
premier vrai meurtre, il ne ’envoie a travers
le ciel ol la chose tourbillonnait jusqu’a
devenir un vaisseau spatial, enfoncant les
portes du cosmos pour le féconder et
concevoir ainsi, a la fin du film, un adorable
feetus, un gar¢on évidemment, dérivant a
travers la Voie Lactée sans (curieusement)
aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je
n’en sais rien. Et je n’en ai rien a faire. Ce
n’est pas cette histoire que je raconte. Nous
I’avons entendu cette histoire, nous avons
tous entendu parler des batons, des lances et
des épées, de tous ces instruments avec
lesquels on frappe, on perce et on cogne, de
ces choses longues et dures. En revanche,
nous n’avons rien entendu sur la chose dans
laquelle on met d’autres choses, sur le
contenant et les choses qu’il contient. En voila
une nouvelle histoire. En voila une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant — et
des lors que ’on y pense, certainement bien
avant — I'invention de I’arme, cet outil tardif,
dispendieux et superflu ; bien avant le couteau
si utile et la hache ; parallélement aux
indispensables faux, meule et baton a fouir —
car a quoi bon arracher beaucoup de pommes
de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’a la maison celles que vous ne pouvez
pas manger sur place ; en méme temps ou
avant l'outil qui canalise 1’énergie vers
I’extérieur, nous avons fabriqué l’outil qui
ramene 1'énergie a la maison. Cela fait sens
pour moi. J’adhére ainsi a ce que Fisher a
appelé la Théorie du Panier de 1’évolution
humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer
de larges pans d’obscurité théorique, et
d’éviter de vastes zones d’absurdité théorique
(largement peuplées de tigres, de renard et
d’autres mammiferes hautement
territoriaux). Elle m’ancre aussi
personnellement dans la culture humaine
comme jamais je ne I’avais senti auparavant.
Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou méme que
je voulais une part de tout ¢a, tant que ’on
expliquait 1’origine et le développement de la
culture a travers linvention et 1’usage
d’objets longs et durs, destinés a pénétrer,
frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement
pris pour un manque de civilisation chez la
femme est en réalité un manque de loyauté a
I’égard de la civilisation » remarquait Lillian
Smith). La société, la civilisation dont
parlaient tous ces théoriciens, c’était



évidemment la leur : ils la possédaient et ils
I’aimaient. Ils étaient humains, pleinement
humains, pénétrant, frappant, enfoncant,
tuant. Voulant étre un humain moi aussi, j’ai
cherché des preuves que je 1’étais. Mais s'il
fallait pour cela fabriquer une arme et m’en
servir pour tuer, alors il devenait évident que
j'étais particulierement déficiente comme
humain, peut-étre méme pas un humain du
tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es : une
femme. Potentiellement pas un humain du
tout, et certainement un humain déficient.
Maintenant tais-toi, nous allons continuer a
raconter 1’Histoire de I’Ascension de
I’Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai a
travers 1’avoine sauvage, avec Oo Oo en
écharpe et la petite Oom dans le panier sur
mon dos. Continuez a raconter comment le
mammouth est tombé sur Boob, comment
Cain est tombé sur Abel, comment la bombe
est tombée sur Nagasaki, comment la gelée
ardente est tombée sur les villageois,
comment les missiles vont tomber sur
I’Empire du Mal et toutes les autres étapes de
I’Ascension de 'Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de
mettre une chose que vous voulez dans un sac,
parce que cette chose est utile, comestible ou
belle, de la placer dans un panier, dans de
I’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un
filet tissé avec vos propres cheveux, ou dans
tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener
a la maison cette chose-la, dans une maison
qui n’est qu’une autre sorte de grande poche
ou de grand sac, un contenant pour les gens,
et que plus tard vous ressortez cette chose
pour la manger, la partager, la conserver pour
I’hiver dans un récipient plus solide, la mettre
dans le sac-médecine, sur ’autel ou dans le
musée, a I'endroit vénéré, dans 1’espace qui
contient ce qui est sacré, et que le lendemain
vous faites plus ou moins la méme chose — si
faire cela est humain, si c’est cela qu’il en
cofite, alors je suis un étre humain apres tout.
Pleinement, librement, joyeusement, pour la
premiere fois.

Disons-le d’emblée : pas un étre humain
dénué d’agressivité ou de combativité. Je suis
une femme vieillissante et furieuse,
ferraillant et triomphant des voyous avec mon
sac a main. Néanmoins, je n’y vois — ni qui
que ce soit d’ailleurs — rien d’héroique. C’est
juste I'une de ces maudites choses que 1’on
doit faire pour pouvoir continuer a cueillir de
I’avoine sauvage et a raconter des histoires.

C’est I'histoire qui fait la différence. C’est
Phistoire qui me cachait mon humanité,
I’histoire que racontaient les chasseurs de
mammouth a propos de raclée, de viol, de
meurtre, a propos du Héros. L’histoire

merveilleuse et empoisonnée du Botulisme.
L’histoire-qui-tue.

11 semble parfois que cette histoire touche a sa
fin. Nous sommes plusieurs a penser, depuis
notre coin d’avoine sauvage, au milieu du
mais extra-terrestre, que, plutét que de
renoncer a raconter des histoires, nous
ferions mieux de commencer a en raconter
une autre, une histoire que les gens pourront
peut-étre poursuivre lorsque l’ancienne se
sera achevée. Peut-étre. Le probléme, c’est
que nous avons tous laissés nos étres devenir
des éléments de I’histoire-qui-tue, et que
nous pourrions bien nous éteindre avec elle.
C’est donc avec un certain sentiment
d’urgence que je cherche la nature, le sujet et
les mots de I’autre histoire, celle qui jamais ne
fut dites, ’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ¢a ne vient
pas facilement aux lévres, inconsciemment,
comme le fait I'histoire-qui-tue. Pourtant,
dire que cette histoire ne fut jamais dite était
exagéré. Des gens ont raconté I’histoire-
vivante depuis fort longtemps, avec toutes
sortes de mots, de toutes sortes de facons.
Mythes de création et de métamorphose,
histoires d’esprits filous, contes, blagues,
romans, ...

Le roman est fondamentalement une forme
d’histoire non-héroique. Bien siir, le Héros y a
souvent pris le pouvoir. C’est la conséquence
de son caractére impérial et de ses pulsions
incontrolables : une tendance a tout conquérir
et a tout diriger, en édictant dans le méme
temps des lois et des décrets sévéres afin de
controler son incontrdlable envie de tout tuer.
Le Héros a donc décrété, a travers la voix de
ses porte-paroles, les Législateurs

premiérement que la forme adéquate du récit
est celle de la fleche ou de la lance, partant
d’ici et filant tout droit jusque-1Ia, et TCHAK !
touchant son but (qui tombe raide mort) ;
deuxiémement, que la principale affaire du
récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et
troisiemement, qu’une histoire n’est pas
bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai
méme jusqu’a dire que la forme naturelle,
ajustée, adéquate du roman serait plutot celle
d’un panier, d’un sac. Un livre contient des
mots. Les mots contiennent des choses. Ils
portent des sens. Un roman est un sac-
médecine, contenant des choses prises
ensemble dans une relation singuliere et
puissante.

Une forme possible de cette relation entre les
éléments d’un roman peut bien étre celle du
conflit, mais réduire le récit au conflit est
absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative
qui disait : « Une histoire doit étre vue comme
une bataille », et qui continuait ainsi en
parlant de stratégies, d’attaques, de victoires,



etc) Dans un récit envisagé comme
panier/ventre/boite/maison/sac-médecine, le
conflit, la compétition, la tension, la lutte,
etc., peuvent étre considérés comme des
éléments nécessaires a un ensemble. Pour
autant, on ne peut pas définir cet ensemble
comme conflictuel ou harmonieux, puisque
son objectif n’est ni la résolution ni la stase,
mais la poursuite d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas ’air trés bien
dans ce sac, en définitive. Il a besoin d’une
scéne, d’un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-
le dans un panier, et il a ’air d’un lapin, d’une
patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans :
au lieu de héros, ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé a écrire
des romans de science-fiction, je suis arrivé
en trainant ce sac merveilleux, lourd et rempli
de trucs — mon panier, tout plein de
mauviettes et de maladroits, de petites
graines de choses plus petites qu’une graine
de moutarde, de filets aux tissages emmélés
qui, lorsque l'on prend le temps de les
dénouer, révelent un galet bleu, un
chronometre qui donne imperturbablement
I’heure d’un autre monde et un crane de
souris ; tout plein de commencements sans
fins, d’initiations, de pertes, de
métamorphoses, de traductions, de bien plus
de ruses que de conflits, de bien moins de
triomphes que de pieges et de désillusions ;
tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de
missions qui échouent et de gens qui ne
comprennent pas. J'ai dit qu’il était difficile de
faire un récit captivant en racontant comment
nous avons arraché les graines d’avoine
sauvage de leurs enveloppes, je n’ai pas dit
que c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il
était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la
technologie moderne, alors ce mythe est
tragique. La « technologie », ou la « science
moderne » (j’emploie ces mots selon leur
usage habituel, comme une abréviation
inquestionnée pour parler des sciences
« dures » et de hautes technologies fondées

sur la croissance économique continue) est
une entreprise héroique, herculéenne,
prométhéenne, et donc ultimement tragique.
La fiction qui incarne ce mythe sera, et a déja
été, triomphante (I’Homme conquiert la terre,
Pespace, les extra-terrestres, la mort, le
futur, etc.) et tragique (I’apocalypse et
I’holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-
Héroique linéaire et progressif, épousant la
fleche (mortelle) du Temps, si on redéfinit la
technologie et la science comme le panier
culturel primordial plutét que comme une
arme de domination, alors nous aurons, effet
secondaire plutét plaisant, la possibilité
d’envisager la science-fiction comme un
champ bien moins rigide et étroit, pas
nécessairement prométhéen ou
apocalyptique, et comme un genre en fait
moins mythologique que réaliste.

C’est la un réalisme étrange, mais la réalité
est étrange.

Si on l’envisage correctement, la science-
fiction, comme toutes les fictions sérieuses
quoique droles, est une tentative pour décrire
ce qui est en train de se passer, ce que les gens
font et ressentent réellement, comment ils se
relient a toutes les autres choses que contient
ce grand sac, ce ventre de I'univers, cet utérus
des choses qui seront et cette sépulture des
choses qui ont été, cette histoire interminable.
En son sein, comme dans toute fiction, il y a
suffisamment de place pour garder I’Homme
a sa place, la ou il doit étre dans ’ordre des
choses ; suffisamment de temps pour cueillir
une profusion d’avoine sauvage et aussi pour
les semer, pour chanter a la petite Oom, pour
écouter la blague de Ool, pour regarder les
tritons et pour que I’histoire ne s’arréte pas la.
Il y a encore des graines a cueillir et il y a
encore de la place dans le sac des étoiles.

Ce texte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un
recueil intitulé Dancing on the edge of the
world, qui sera publié prochainement aux
Editions de [I’éclat dans une traduction
d’Hélene Collon.
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