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Examiner la réinvention constante d’une maladie 
en développant des modèles de causalité autres que 
l’émergence et l’éradication est une entreprise oppor-
tune et essentielle. C’est ainsi que l’examen empirique 
d’une maladie infectieuse majeure – en l’occurrence 
la syphilis sur une période de plus de cent cinquante 
ans – ouvre à une compréhension sociobiologique 
interdisciplinaire et intégrée de la « croissance et de la 
décroissance épidémiques ». Elle permet de saisir les 
efforts de prévention collective et individuelle élaborés 
au cours du xxe siècle, et réévalués au xxie siècle.

La syphilis, dans les pages qui suivent, n’est pas 
conçue de manière dichotomique, en séparant les pers-
pectives biologique et sociale, mais comme une maladie 
définie par des contextes socioculturels et environne-
mentaux, une maladie au demeurant caractérisée par 
une existence longue et complexe. La bactériologie, les 
tests sérologiques, les connaissances cliniques et la dis-
tribution de la maladie ont considérablement évolué et 
fluctué au cours des cent cinquante dernières années. 
Les professionnels et les organisations qui ont entrepris 
de lutter contre la syphilis se sont transformés. Ainsi, 
seule une approche de longue durée et véritablement 
interdisciplinaire peut débrider la complexité d’une 
maladie qui survit malgré les efforts prophylactiques 
investis, les technologies sophistiquées déployées et un 
savoir capable (théoriquement) de l’éradiquer.

Cet essai rassemble pour la première fois les efforts 
de chercheurs ayant une expérience reconnue de la 
syphilis dans leurs domaines académiques et cliniques 



13

respectifs. Cette collaboration inhabituelle de méde-
cins et d’« humanistes » nous permet de rendre visibles 
des données épidémiologiques, culturelles et scienti-
fiques jusqu’ici négligées, et d’analyser conjointement 
ces données culturelles et scientifiques. Notre vision 
renouvellera fondamentalement la compréhension 
actuelle des voies clandestines empruntées par une 
maladie qui demeure éminemment secrète et souter-
raine. Plus généralement, nous l’espérons, nos pistes 
d’analyse et d’explication interdisciplinaires pourront 
être applicables, en tout ou partie, à d’autres maladies 
infectieuses qui défient la modernité médicale.

Au début d’une maladie infectieuse identifiée se 
trouve généralement une réponse sanitaire et politique 
qui recourt à des formes variées de prévention. Celles-
ci relèvent depuis l’Antiquité gréco-romaine de la diai-
tia (genre de vie) et de l’hygieia (maintien de la santé). 
Dans le cas de la syphilis d’avant la pénicilline, des ini-
tiatives de prévention sanitaire avant-gardistes d’une 
ampleur rarement égalée ont été entreprises. Dix ans 
à peine après l’invention du cinéma, les films de propa-
gande antisyphilitique affichaient des prouesses tech-
nologiques, avec par exemple des scènes de Treponema 
pallidum – l’agent infectieux de la syphilis – se déplaçant 
sur une lame de microscope (une caractéristique dis-
tincte permettant son identification1). Les artistes, dont 

1 Christian Bonah et Anja Laukötter, « Introduction: Screening Diseases. Films on 
Sex Hygiene in Germany and France in the First Half of the 20th Century », Spe-
cial issue Screaning Diseases, Gesnerus 72/1 (2015), p. 5-14.
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des peintres comme Félicien Rops (1833-1898) et des 
dramaturges comme Eugène Brieux (1858-1932), qui 
s’étaient déjà approprié la syphilis comme objet visuel, 
littéraire et même poétique2, ont commencé à collabo-
rer avec les médecins sur des affiches et des films de 
prévention. Ce faisant, ils ont développé une expertise 
et une maîtrise de la collaboration interdisciplinaire sur 
des sujets de santé publique, qui, de nos jours, sont lar-
gement oubliées ou complètement perdues. Cet essai 
propose une archéologie des pratiques prophylactiques 
perdues, dans un mouvement d’allers-retours entre ces 
savoirs et ces pratiques enfouis, d’une part, et le présent 
épidémique, d’autre part.

L’histoire nous fournit-elle des exemples de 
mesures prophylactiques structurées qui auraient 
durablement et sensiblement fait baisser la prévalence 
d’une maladie infectieuse ou, mieux encore, contribué 
à son éradication ?

La pandémie de Covid-19 dès 2020, avant elle 
le Sida à partir des années 1980, dans une moindre 
mesure le SRAS en 2003-2004, la grippe H1N1 en 
2009, Ebola en 2014-2015, etc., ont réactivé et réin-
troduit la prévention sanitaire, primaire et anti-infec-
tieuse, dans nos routines quotidiennes. Ces maladies 
ont sorti de l’oubli la variété des moyens de prophylaxie 

2 Laurence Guellec et Alexandre Wenger, « Poésie prescriptive et visées médi-
cales », in Muses et ptérodactyles. La poésie de la science au xixe siècle, Paris, 
Seuil, 2013, p. 373-418 ; Alexandre Wenger, « La visite à l’hôpital des vérolés, ou 
la littérature face au péril vénérien (fin xixe-début xxe siècle) », Revue d’histoire 
littéraire de la France (2020/n° 4), p. 871-880.
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recommandés ou imposés par les États et les instances 
médicales lorsque se répand une maladie infectieuse 
contre laquelle notre industrie du médicament n’a 
pas encore de remède à proposer : informer, éduquer, 
dépister et tester, ficher et tracer, confiner, vacciner, 
traiter préventivement.

Les messages préventifs que les autorités sani-
taires adressent aujourd’hui au grand public passent 
par les réseaux sociaux. Ils se fondent néanmoins sur 
des outils anciens et éprouvés, dont l’histoire remonte 
au moins au début du xxe siècle : les causeries et les 
conférences sanitaires, les posters et les affichettes 
placardés dans les lieux publics, le choix d’un langage 
visuel simple et compréhensible de tous (qui culmine 
dans les pictogrammes), la projection de films de pro-
pagande sanitaire, d’émissions télévisuelles, de spots, 
de courts-métrages et de vidéos. Beaucoup de mesures 
prescrites aujourd’hui rappellent dans leur simplici-
té les gestes et les pratiques d’hier : lavage des mains, 
distanciation sociale, quarantaine, fermeture des fron-
tières, confinement ou encore port de masques.

Une campagne de prévention sanitaire, même si 
elle est pilotée par des autorités médicales spécialisées, 
est pétrie par un contexte historique, culturel, moral. 
Ce contexte conditionne les objectifs de la campagne, 
son « langage », les valeurs qu’elle porte implicitement 
ou explicitement. Toutes ces dimensions doivent donc 
être prises en compte pour apprécier, et si possible 
quantifier, l’efficience à long terme d’une campagne 
sanitaire. Pour être complexe en soi, l’évaluation des 
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effets d’une campagne de prévention l’est d’autant 
plus lorsque la maladie infectieuse à combattre est, 
comme l’a été la syphilis, une maladie qui touche à 
l’intime, une maladie honteuse, cachée, tue. Évaluer 
les effets, voire l’efficacité, d’une campagne de préven-
tion sanitaire, est une entreprise délicate. Le cadre et le 
dispositif choisi pour mesurer l’efficacité risquent tou-
jours de codéterminer le mesuré et, par conséquent, 
de produire l’attendu ou de réduire l’observé à ce qui 
est mesurable. Pourtant, la volonté d’évaluer empiri-
quement les effets des campagnes sanitaires est aussi 
ancienne que les campagnes elles-mêmes. Entre 1920 
et 1922, le psychologue américain et l’un des pionniers 
du behaviorisme John B. Watson (1878-1958) conduit 
avec Karl Spencer Lashley (1890-1958) une étude de 
psychologie expérimentale dont l’objectif consiste à 
évaluer à partir du visionnage de deux films américains 
antisyphilitiques, Fit to Win et End of the Road, l’effet 
éducatif et émotionnel de ces éléments de campagnes 
d’information prophylactique sur un échantillon de 
spectateurs3. L’observation directe des spectateurs 
ainsi que les questionnaires écrits, juste après la 

3 Karl S. Lashley et John B. Watson, A Psychological Study of Motion Pictures in 
Relation to Venereal Disease Campaigns, Washington, 1922. Pour le contexte 
dans une perspective de longue durée et du point de vue d’une histoire des 
émotions voir : Anja Laukötter, Sex ichtig! Körperpolitik und Gefühlserziehung im 
Kino des 20. Jahrhunderts, Göttingen, Wallstein, 2021, p. 100-108 ; Anja Lauköt-
ter, Measuring Knowledge and Emotions. Audience Research in Educational Films 
at the Beginning of the Twentieth Century, in Christian Bonah, David Cantor et 
Anja Laukötter (eds.), Health Education Films in the Twentieth Century, Roches-
ter, Rochester University Press, 2018, p. 305-326.
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projection et à nouveau après quelques mois, mettent 
en évidence, selon les auteurs, que les films ont la pro-
priété de transmettre effectivement des connaissances 
sur la maladie, qu’ils corrigent néanmoins insuffisam-
ment de fausses croyances, enfin que leur effet à long 
terme semble difficile à mettre en évidence.

Les pages qui suivent abordent cette question 
de l’efficacité de la prophylaxie en prenant pour cas 
d’école la lutte contre la syphilis. La réflexion proposée 
lie le passé de la prophylaxie infectieuse à des initia-
tives actuelles, et elle passe par des lieux significatifs 
aussi éloignés les uns des autres que la Suisse, le Brésil 
ou l’archipel pacifique du Vanuatu. Afin d’effectuer 
ces va-et-vient dans le temps et ces déplacements 
géographiques nécessaires à la bonne compréhension 
des enjeux, des réussites et des échecs de la prophy-
laxie antisyphilitique, nous avons opté pour une forme 
d’écriture collaborative. Nous avons cherché à faire 
dialoguer la perspective biomédicale avec l’histoire, le 
travail de terrain et les données de laboratoire. Notre 
réflexion se présente donc aussi comme une tentative 
d’écrire un document interdisciplinaire : en l’occurrence 
une strate de fond, qui constitue le fil rouge de notre 
réflexion, percée d’encarts qui sont autant de points de 
vue complémentaires permettant à la fois d’enrichir la 
réflexion et d’y instiller du jeu interprétatif.
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I. L’action publique de 
prévention, ou l’éternel 
cycle investissement-
oubli sanitaire
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 Prophylaxie des maladies infectieuses : 
dispositif social et raccourci 
pharmaco-technique

Lorsque les chercheurs découvrent un traitement pré-
ventif ou curatif efficace contre une maladie infectieuse 
épidémique, l’action sociale et environnementale en 
amont, c’est-à-dire tout le dispositif prophylactique 
parfois lourd qui tend à anticiper d’éventuels cas futurs, 
apparaît soudain moins nécessaire, et se retrouve 
envoyée aux oubliettes.

De fait, un traitement apparaît souvent comme une 
solution pharmaco-technique, ou comme un raccourci 
qui permet d’éviter la lourdeur de l’armement prophy-
lactique et du dispositif d’hygiène sociale. Autrement 
dit, la solution pharmaco-technique court-circuite ce 
qui, en matière d’hygiène, relève d’efforts sanitaires, 
sociaux et économiques individuels et collectifs. La 
prise en charge thérapeutique préventive ou curative 
s’avère donc souvent synonyme de démobilisation 
et de désarmement prophylactique : fermeture des 
dispensaires, suspension des visiteuses sanitaires, 
arrêt des enquêtes sociales ou de la surveillance 
épidémiologique. Elle annonce le repli de la prophy-
laxie sociale, observable sous la forme d’un désinté-
rêt financier, d’un désengagement épidémiologique, 
d’une démobilisation sanitaire. Concrètement, cela 
entraîne deux effets principaux. Premièrement, la 
perte d’un savoir-faire d’enquête, d’une technologie 
de fabrication des messages préventifs (choix d’une 
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forme donnée en fonction d’un effet visé auprès d’un 
public ciblé) et de réseaux sentinelles de dépistage et 
de traçage. Deuxièmement, la relégation d’une mala-
die auparavant visible dans la catégorie des maladies 
que l’on qualifie aujourd’hui de négligées (neglected 
diseases4).

D’une épidémie à l’autre, ce phénomène de démo-
bilisation nous condamne à une éternelle redécouverte 
et à une permanente réinvention de la prophylaxie. Un 
élément qui rend immédiatement visible ce caractère 
cyclique est le vocabulaire singulièrement stable qui, 
d’une campagne de prévention à l’autre, est employé 
pour dire la prophylaxie – celui de l’armement préventif, 
de la guerre contre la maladie, de l’ennemi à éradiquer –, 
comme si la modernité médicale peinait à s’affranchir 
de ses modes d’expression traditionnels et se retrouvait 
condamnée à redécouvrir les mots du passé pour dire 
les maux du présent.

Le problème, c’est qu’il arrive qu’un traitement 
(un antibiotique, ou une trithérapie par exemple) per-
mette de contenir une maladie infectieuse, de rame-
ner le nombre de cas à un niveau si bas que la maladie 
passe désormais en deçà du radar des autorités sani-
taires. Le phénomène de démobilisation sanitaire et 

4 Ce modèle tend à montrer que les maladies neglected peuvent l’être structurel-
lement par désintérêt social, économique, politique,  etc., mais elles peuvent 
aussi le devenir conjoncturellement ou temporairement pour des raisons épidé-
miologiques et médico-politiques motivées par une diminution du nombre de 
cas, de la morbidité ou de la mortalité qu’entraîne le raccourci pharmaco-tech-
nique.
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de désinvestissement de la vigilance préventive s’ob-
serve, mais la maladie ne disparaît pas toujours, pas 
réellement, pas complètement. Elle se maintient alors 
à bas bruit, jusqu’à une possible réémergence, bien des 
années plus tard. L’éradication de la maladie n’est pas 
complète, mais la situation semble suffisamment maî-
trisée pour que s’installent une certaine confiance et 
une certaine inattention, ou que l’attention se déplace 
ailleurs, ce qui fait le lit de la non-disparition de la mala-
die en question et, potentiellement, de son retour. C’est 
ce qui semble s’être produit avec la syphilis. Elle était 
partout crainte comme un fléau terrible pendant la pre-
mière moitié du xxe siècle. Les moyens mobilisés pour 
la combattre ont été gigantesques. Mais la diffusion 
de la pénicilline dès la fin des années 1940 a entraîné 
une baisse de la peur et une démobilisation sanitaire. 
De nos jours, après le Sida et l’attention nouvelle aux 
IST, et a fortiori depuis que la crainte liée au VIH est 
retombée, on se rend compte que la syphilis non seu-
lement n’a jamais disparu, mais que le nombre de cas 
augmente en de multiples lieux sur la planète.

C’est ce modèle qui va d’un fléau à sa maîtrise (sup-
posée) et de sa maîtrise à sa réémergence que nous sou-
haitons interroger ici.

 La syphilis : un cas d’école

De fait, la prophylaxie antivénérienne connaît une sorte 
d’apogée entre la seconde moitié du xixe siècle et la 
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première moitié du xxe siècle, avec une multiplication 
inédite des supports de prévention et une créativité for-
melle sans précédent, incluant les romans, le théâtre, 
les affiches et le cinéma de propagande antisyphili-
tique. Il s’agissait de mettre en garde les populations 
des conséquences médicales et sociales importantes 
de la maladie5. Pour cause, à cette époque les traite-
ments curatifs connus, comme le mercure, les dérivés 
de l’arsenic ou du bismuth, possèdent une efficacité 
limitée et restent lourds en complications secondaires. 
Au xixe siècle, la tentative thérapeutique préventive de 
la syphilisation, copie de la variolisation pratiquée alors 
depuis quelques dizaines d’années, démontrait des 
effets guère plus favorables6.

Le traitement de la syphilis connaît une révolution 
dans l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale : la 
diffusion de la pénicilline entraîne une forte diminution 
de la prévalence de la maladie, et l’on observe conjoin-
tement une démobilisation autour des stratégies de 

5 Anna Lundberg, Care and Coercion. Medical Knowledge, Social Policy and 
Patients with Venereal Disease in Sweden 1785-1903, Umeå, Demographic Data 
Base, Umeå University, 1999.

6 Bertrand Taithe, « The Rise and Fall of European Syphilisation: The Debates on 
Human Experimentation and Vaccination of Syphilis », in F. C. Eder, L. Hall et 
G.  Hekma (eds.), Sexual Cultures in Europe. Themes in Sexuality, Manchester 
University Press, 1999, p. 34-57 ; Alex Dracobly, « Theoretical Change and The-
rapeutic Innovation in the Treatment of Syphilis in Mid-Nineteenth-Century 
France », Journal of the History of Medicine and the Allied Sciences, 59 (2004), 
p. 522-554 ; Alex Dracobly, Disciplining the Doctor. Medical Morality and Profes-
sionalism in Nineteenth-Century France, PhD thesis, University of Chicago, 1996 ; 
Alex Dracobly, « Ethics and Experimentation on Human Subjects in Mid-Nine-
teenth-Century France: The Story of the 1859 Syphilis Experiments », Bulletin of 
the History of Medicine, 77 (2003), p. 332-366.
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prévention. La prophylaxie se trouve éclipsée, relé-
guée au second plan par l’efficacité de l’antibiotique. 
Cette éclipse, qui, on le verra, tient beaucoup d’une 
forme de cécité sanitaire, sera particulièrement longue 
puisqu’elle s’étendra jusque dans les années 2000. À 
ce moment, la recrudescence des cas de syphilis véné-
rienne dans les grands centres urbains d’Europe et 
d’Amérique du Nord, ainsi que la persistance des syphi-
lis congénitales dans d’autres régions du globe motive-
ront à la fois une reprise des comptages interrompus 
dans les années 19807 et un intérêt renouvelé envers la 
prévention de cette maladie.

Alors que d’aucuns la percevaient comme le reliquat 
d’un passé révolu, la syphilis, par son étonnant retour 
contemporain, montre que la rationalité étroitement 
biomédicale, fût-elle soutenue par un antibiotique 

7 Voir le rapport publié par l’European Centre for Disease Prevention and Control, 
Sexually Transmitted Infections in Europe 1990-2010, Stockholm, ECDC, 2012 ; 
doi: 10.2900/59547. L’annexe  1 : « Description of national STI surveillance sys-
tems » (p. 87 ss.) détaille, pays par pays, le type de surveillance mis en place. Les 
pays qui avaient abandonné les décomptes de cas de syphilis (France, Alle-
magne, Pays-Bas, Pologne,  etc.) les ont réintroduits selon des modalités 
différentes (base volontaire ou obligatoire) dans les années 2000. La Suisse, 
hors Union européenne, a réintroduit la déclaration obligatoire des cas de syphi-
lis en 2006. Le nombre de pays européens faisant remonter ses données de 
surveillance des IST auprès de l’ECDC est passé de 11 en 1990 à 23 en 2004 puis 
30 en 2012 (voir European Centre for Disease Prevention and Control, Sexually 
Transmitted Infections in Europe 2013, Stockholm, ECDC, 2015, Table A3, p. 76 ; 
doi: 10.2900/910982). Aujourd’hui, la grande majorité des pays européens pos-
sèdent des systèmes de surveillance complets, seule une petite minorité 
conservant des systèmes « sentinelle » (voir European Centre for Disease Pre-
vention and Control, Syphilis and Congenital Syphilis in Europe. A Review of 
Epidemiological Trends (2007-2018) and Options for Response, Stockholm, 
ECDC, 2019 ; doi: 10.2900/454006).
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aussi puissant dans la durée que la pénicilline, peut se 
retrouver à long terme condamnée à l’échec face aux 
déterminants sociaux, culturels, économiques mul-
tiples d’une maladie infectieuse. Plus que le médica-
ment, préventif ou curatif, la prévention sociale est 
toujours contrainte de réfléchir à la bonne diffusion de 
ses messages, à la forme et au ton qu’il faut employer, 
aux caractéristiques des publics auxquels elle s’adresse, 
et cela a fortiori pour une infection sexuellement trans-
mise, socialement honteuse, comme la syphilis. Elle 
doit travailler ce que l’on désigne et que l’on circons-
crit sous les termes d’acceptabilité sociale. La syphilis se 
présente donc comme un cas d’école parmi les « mala-
dies infectieuses sans fin ». Elle permet d’interroger 
l’efficience de l’éducation sanitaire et de la prophy-
laxie, prises dans leurs dimensions médicale, tech-
nique, sociale et culturelle. Elle s’offre enfin comme 
un modèle pour penser d’autres situations infectieuses 
contemporaines.

 Démobilisation prophylactique dans  
l’après-Seconde Guerre mondiale

Alors que l’Europe de l’après-Seconde Guerre mon-
diale, en pleine reconstruction, oublie avec bonheur 
la terreur qu’inspirait autrefois la syphilis, quelques 
spécialistes sourcilleux s’inquiètent du fait que 
les foyers de la maladie ne sont pas entièrement 
éteints. Dans un ouvrage paru en 1958, Les Maladies 
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vénériennes : leur danger actuel et permanent, le Dr Sicard 
de Plauzoles (1872-1968), directeur de l’institut Alfred-
Fournier8, dénonce le revirement de ses collègues qui 
ne considèrent désormais plus la syphilis que comme 
une maladie bénigne. « Un grand nombre de méde-
cins éminents sous-estiment aujourd’hui l’importance 
du péril vénérien, écrit-il avant d’ajouter, pourtant il 
reste actuel et permanent9. » Plauzoles argumente 
chiffres à l’appui. Dans un premier temps, il reconnaît 
une diminution spectaculaire des cas de syphilis décla-
rée recensés en France entre 1946 (15 454 cas), 1948 
(8 681 cas) et 1952 (1 874 cas). Mais à partir de 1953, 
prévient-il, la baisse s’interrompt. Loin de s’éteindre, 
la maladie subsiste sous forme de cas résiduels en 
nombre à peu près stable, et parfois même en augmen-
tation d’une année à l’autre10.

Sur le territoire métropolitain, ce sont les grands 
centres urbains qui semblent sujets aux retours ponc-
tuels du mal. Entre avril et juin 1948, par exemple, 
938 des 2 313 cas de syphilis primo-secondaire sont 
déclarés dans le département de la Seine11, c’est-à-dire 

8 Fondé en 1923, cet institut qui déploie des antennes dans les principales villes 
de France se donne pour mission la lutte (dépistage et traitement) contre les 
maladies sexuellement transmissibles.

9 Justin Sicard de Plauzoles, Les Maladies vénériennes. Leur danger actuel et per-
manent, Paris, Éditions Néret, 1958, p. 8.

10 1946 : 15 454 cas ; 1947 : 12 255 cas ; 1948 : 8 681 cas ; 1949 : 4 819 cas ; 1950 : 
2 703 cas ; 1951 : 1 998 cas ; 1952 : 1 874 cas ; 1953 : 1 282 cas ; 1954 : 1 222 cas ; 
1955 : 1 156 cas ; 1956 : 1 452 cas (« Chiffres officiels des cas contagieux déclarés 
en France depuis 1946[-1956] » d’après Justin Sicard de Plauzoles, 1958).

11 Bulletin de l’Institut national d’hygiène, tome 4, n° 1, janvier-mars 1949, p. 53.
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Paris et une partie de sa banlieue12. Ce sont ensuite les 
départements les plus peuplés et urbanisés du pays 
qui déclarent un nombre significatif de cas : 147 pour 
le Rhône (Lyon) et 90 pour les Bouches-du-Rhône 
(Marseille). Sur la même période, les régions rurales 
de l’Ain, de la Creuse, du Cantal ou encore du Gers 
ne signalent pas de nouveaux cas de syphilis. Pour 
les années 1955 et 1956, Sicard de Plauzoles insiste : la 
recrudescence est « surtout importante dans le dépar-
tement de la Seine ». À ses yeux, l’optimisme théra-
peutique et la démobilisation face à la syphilis sont 
donc dangereux. Aussi conclut-il : « La régression de 
la syphilis n’est pas aussi importante qu’il semble : la 
syphilis tend à devenir stationnaire et même à retrou-
ver une nouvelle marche ascensionnelle. »

La remontée de la courbe se confirme dès les années 
suivantes. En 1963, Félix-Pierre Merklen (1901-1988), 
chef de service à l’hôpital Saint-Louis (Paris), constate 
au dispensaire Brocq « une indiscutable recrudes-
cence de contaminations syphilitiques, spécialement 
masculines, parmi lesquelles l’origine homosexuelle 
est loin d’être négligeable »13. Dans une communica-
tion donnée à l’Académie de médecine avec pour titre 
« Importance de la recrudescence récente de la mor-
bidité syphilitique », il fait remarquer l’augmentation 

12 L’Île-de-France a connu une importante refonte administrative en 1964, passant 
de 3 départements (Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne) aux 8 actuels.

13 Félix-Pierre Merklen, « Importance de la recrudescence récente de la morbidité 
syphilitique », Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1963, 3e  série, 
tome 147, n° 26, p. 532-536.
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devenue exponentielle des cas de syphilis en France 
entre 1958 (1 461 cas) et 1962 (5 608 cas). À l’appui de 
son assertion, il a compilé les données relatives aux 
nouvelles infections dans les registres du dispensaire de 

Félix-Pierre Merklen « Importance de la recrudescence récente de la 
morbidité syphilitique », in Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 
1963, 3e série, tome 147, n° 26, p. 533.

ÉVOLUTION DE LA MORBIDITÉ SYPHILITIQUE DE 1953  
À 1962 AU PAVILLON BROCQ (HÔPITAL SAINT-LOUIS)
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l’hôpital (voir fig. ci-contre). Stable entre 1953 (127 cas) 
et 1957 (126)14, il relève une forte remontée du nombre 
de « syphilis nouvelles et nouvellement dépistées » 
jusqu’en 1960 (169 cas), puis un « véritable bond » 
en 1961 et 1962 (respectivement 269 et 304 cas). En 
conséquence de quoi le médecin recommande devant 
ses collègues « le maintien d’un armement antisyphili-
tique sans lequel serait sans nul doute encore beaucoup 
plus grande la recrudescence » de la syphilis15.

Les chiffres de Sicard de Plauzoles et de Merklen se 
limitent à la France des années 1950-1960. Néanmoins, 
le constat plus général d’une confiance excessive dans 
la disparition de la maladie, d’une inattention aux 
cas résiduels et finalement d’une surprise face à leur 
nouvelle augmentation s’observe ailleurs et à d’autres 
époques. Optimisme thérapeutique, démobilisation 
prophylactique et raccourci pharmaco-technique 
transforment d’ailleurs les schémas de l’infection – l’in-
fection qui, dès lors, se déplace des groupes à risques 
(travailleurs du sexe, etc.) vers la population générale, 
avec l’apparition, dans le cadre de la libéralisation 
des mœurs des années 1960, de catégories tel(le)s les 
« ami(e)s de passage »16.

14 Avec, entre les deux, des années à 117, 114 et 118 syphilis nouvellement dépis-
tées. Ibid., p. 533.

15 Ibid., p. 536.
16 Cette catégorie apparaît dans les années 1950 sous la plume de Robert Degos, 

dermatologue, chef de service de dermatologie à partir de 1951 à l’hôpital Saint-
Louis et créateur de la chaire des maladies de la peau et de la syphilis, et 
d’André Siboulet, alors dermatologue à l’institut Alfred-Fournier.



30

En 1969, l’émission télévisée Attention… aux mala-
dies vénériennes propose au public un entretien avec des 
médecins autour de la question des MST. Elle est diffu-
sée dans le cadre de l’Émission médicale, rendez-vous 
télévisuel incontournable sur la santé depuis 1956, 
proposée par de grands pionniers de la télévision : Igor 
Barrère, Etienne Lalou et Pierre Desgraupes. En 1969, 
nous sommes dans une nouvelle phase de l’émission 
où, après s’être concentrée sur l’exploit chirurgical, elle 
élargit sa palette thématique et se préoccupe de plus 
en plus de questions qui concernent le quotidien des 
téléspectateurs, afin d’être socialement utile. Parmi 
les médecins conviés pour Attention… aux maladies 
vénériennes se trouve le Dr André Siboulet, alors der-
matologue à l’institut Alfred-Fournier, qui fait part de 
sa connaissance de la maladie et des résultats d’une 
enquête caractérisant la population syphilitique (voir 
image ci-contre). Dans celle-ci, Saint-Germain-des-
Prés, haut lieu du divertissement de la jeunesse, est 
désigné comme foyer de contamination. Siboulet 
montre sur le graphique la substitution des nouvelles 
infections syphilitiques par ce qu’il désigne dans 
l’émission comme des rencontres furtives d’une soirée 
« d’amis de passage » (ligne noire continue désignée) 
aux dépens de la forme de contamination classique 
(ligne pointillée en diminution, puis inférieure) par 
des travailleuses du sexe. Libération des mœurs, tou-
risme, « souvenirs de l’été français » et insouciance 
sont les caractéristiques de la nouvelle catégorie « amis 
de passage », désormais prioritairement responsable 
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de la recrudescence des infections syphilitiques, et 
qui en font une maladie sexuellement et socialement 
transmissible.

Les experts qui observent et chiffrent ce retour 
de la maladie restent inaudibles dans l’optimisme 
des Trente Glorieuses et leurs mises en garde restent 
lettre morte auprès des politiques ou dans les espaces 
de l’opinion publique. Ce savoir chiffré, produit à un 
moment où la mobilisation est passée, reste cloisonné 
dans un cénacle de spécialistes pour lesquels la pré-
vention apparaît comme une montagne à réescala-
der. Après la démobilisation et la « désalerte » (sur le 

Igor Barrère, Etienne Lalou, Pierre Desgraupes, « Attention... aux maladies 
vénériennes », in Émission médicale, La Première, 1969. 

ATTENTION…AUX MALADIES VÉNÉRIENNES
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modèle allemand de l’Entwarnung17), tout est à refaire. 
Une mobilisation est aussi longue et coûteuse qu’une 
démobilisation peut être rapide et apparemment natu-
relle. La première requiert un effort considérable, la 
seconde se présente sous les espèces faciles d’une 
détente et une désagrégation spontanée. Raison pour 
laquelle le raccourci pharmaco-technique est si désiré 
et fonctionnel. Il semble restaurer un avant, désormais 
enrichi par l’artefact pharmaco-technique.

17 Le terme est utilisé en sûreté nucléaire, avec un état de Warnung en cas de 
danger et d’Entwarnung si le danger n’est pas confirmé ou passé.
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II. Mobiles de la prévention 
et « santé sexuelle » : 
comment écrire une 
histoire de la prophylaxie 
de la syphilis de 1950  
à nos jours ?
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Dans la première moitié du xxe siècle, la syphilis passe 
pour un péril global. Un film sanitaire de 1939 la pré-
sente encore comme l’ennemi public numéro 118. La 
maladie fait peur, et en mobilisant cette peur comme 
une arme pour redresser les comportements à risque, la 
prophylaxie contribue aussi à la renforcer et à alimen-
ter les stéréotypes sur lesquels elle se fonde : les classes 
dirigeantes et la norme bourgeoise ont intégré la 
hantise d’une contamination par le bas, d’une décom-
position vénérienne que les travailleuses journalières, 
les ouvriers et les miséreux feraient remonter jusqu’aux 
couches élevées de la société. Selon le thème du fumier 
populaire, abondamment véhiculé par la littérature  
fin-de-siècle, le trottoir, l’estaminet et la salle de spec-
tacle menacent la stabilité du foyer.

 La pénicilline, le Sida et l’invisibilisation  
de la syphilis

Mais dès le milieu du xxe siècle et la production indus-
trielle de pénicilline, la syphilis perd son funeste statut 
de fléau social. Elle est de moins en moins souvent 
associée à cette image-symbole de la mort masquée 
sous le désir et le plaisir des sens, pour progressive-
ment se fondre dans le groupe peu différencié aux 
yeux du grand public des autres IST. En matière de 
prévention de santé publique, seuls persistent dans 

18 La Syphilis, l’ennemi public n° 1, réal. Lucien Jame et S. M. Roulet, France, 1939.
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la seconde moitié du xxe siècle le dépistage systéma-
tique des femmes enceintes afin de prévenir la syphilis 
congénitale et éventuellement un test biologique dans 
le cadre d’un certificat prénuptial. L’âge d’or du ciné-
ma antivénérien est lui aussi bien révolu. La syphilis, 
en somme, occupe désormais dans l’opinion publique 
la place d’une maladie des marges de la société, ce 
qui tranche singulièrement avec la panique colossale 
qu’elle suscitait avant guerre.

Cette perte de visibilité sociale et épidémiologique 
de la syphilis se trouve encore accrue dans les 
années 1980, lorsque le Sida occupe l’espace média-
tique mondial et qu’il mobilise l’essentiel des politiques 
de prévention en matière de santé sexuelle. Un phéno-
mène épidémique en cache un autre. Les maladies sont 
en concurrence sur le marché de la santé et sur la scène 
publique télévisuelle des années 1980. De la pénicilline 
au Sida, entre la fin d’une grande peur générationnelle 
en matière de sexualité et l’avènement de l’autre, l’his-
toire de la syphilis se présente donc comme celle d’un 
oubli, d’un voile que l’actuelle réémergence de la mala-
die nous contraint (péniblement) de lever.

Dans l’Europe des Trente Glorieuses, de la 
confiance dans l’éradication des maladies par l’OMS et 
de la libération sexuelle, l’attention envers la syphilis 
de la part du grand public et des instances officielles en 
charge de la santé s’étiole. À cette période, les données 
se font de plus en plus rares alors même que la maladie 
ne disparaît pas. Cette période de désarmement pro-
phylactique constitue à la fois une difficulté et un motif 
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d’interrogation. Pour citer encore Sicard de Plauzoles, 
« si la syphilis est maintenant moins fréquente et 
moins redoutable, c’est grâce aux efforts de ceux qui 
en ont dénoncé le péril, qui ont averti le grand public 
et invité les pouvoirs responsables à organiser la lutte 
contre ce fléau19 ». Il met ainsi en garde contre le fait de 
reléguer une problématique sociale à une perspective 
uniquement (bio)médicale et pharmaco-technique, 
quand bien même une épidémie paraît contenue. Ses 
prédictions se sont confirmées au cours des années sui-
vantes, les cas de syphilis remontant en flèche dans les 
années 1960 : un paradoxe pour une « génération péni-
cilline », qui se révèle moins inquiète, moins informée 
et prenant moins de précautions20.

Toutes proportions gardées, la préoccupation mas-
sive engendrée par le Sida à partir des années 1980 
maintiendra les autres MST dans une sorte de 
pénombre indissociée. Même dans les années 2000, 
lorsque le Sida – devenu VIH – sera progressivement 
banalisé au sein des autres IST et que, dans le sillage 
des trithérapies efficaces, il deviendra à son tour théra-
peutiquement maîtrisable, la syphilis ne sortira pas du 

19 Justin Sicard de Plauzoles, Les Maladies vénériennes…, op. cit., p. 7-8.
20 L’utilisation médicale massive de pénicilline est alimentée par l’effort de guerre 

américain entre 1941 et 1944. La production de masse démarre à la fin de la 
guerre et la mise au point de la pénicilline G injectable ouvre la voie vers le trai-
tement efficace de la syphilis. Robert Bud, Penicillin. Triumph and Tragedy, 
Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Jean-Paul Gaudillière, « Entre biolo-
gistes, militaires et industriels : l’introduction de la pénicilline en France à la 
Libération », La Revue pour l’histoire du CNRS [En ligne], 7 (2002) ; doi: 10.4000/
histoire-cnrs.536.
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giron de cette IST, pourtant sa cadette mais à l’avant-
scène de la peur en matière de maladies sexuelles. La 
prévalence du Sida, son omniprésence médiatique et 
sociale, les mobilisations d’associations de patients 
feront que jusqu’à aujourd’hui il reste difficile d’envisa-
ger et de traiter la syphilis indépendamment du Sida/
VIH ou des IST dans leur globalité. L’association avec 
la question du VIH apparaît à la fois comme une solu-
tion au défi représenté par la résurgence de la syphilis, 
les mobilisations autour du premier pouvant bénéficier 
à la prévention de cette dernière, et en même temps 
comme un obstacle pour sa visibilité dans la sphère 
publique, au-delà du seul champ médical. La syphilis 
ne reprendra ni son statut de MST prééminente, ni son 
image de maladie-métaphore, emblématique d’une 
époque et justifiant quasiment à elle seule l’existence 
d’une spécialisation clinique telle que la dermato-vé-
nérologie, fondamentale dans l’histoire médicale de la 
fin du xixe et du xxe siècle.

La prophylaxie de la syphilis laisse apparaître des phases 
de mobilisation et démobilisation qui ne sont pas tou-
jours liées à la prévalence de la maladie dans une socié-
té. Déplacer la focale sur différentes échelles laisse 
percevoir la manière dont les « compétitions patho-
céniques »21 influencent les phases de mobilisation et 

21 Mirko D. Grmek, « Préliminaires d’une étude historique des maladies », Annales 
ESC, 24 (1969), p.  1437-83 ; Joël Coste, Bernardino Fantini et Louise L. Lam-
brichs (éd.), Le Concept de pathocénose de M. D. Grmek. Une conceptualisation 
de l’histoire des maladies, Genève, Droz, 2016.
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1. POINT DE VUE DE L’HISTOIRE DES MÉDIAS

La génération pénicilline
Christian Bonah & Joël Danet (Université de Strasbourg)

La mobilisation sanitaire et le développement puis la 
distribution massive de la pénicilline à la sortie de la 
Seconde Guerre mondiale entraînent très rapidement 
une forte diminution de la prévalence de la maladie. Le 
« raccourci pénicilline » éclipse dans une population, qui 
n’est plus marquée par l’incurabilité et la mortalité de la 
syphilis, la besogneuse prophylaxie contre la maladie et la 
tonitruante communication antisyphilitique des années 
d’entre-deux-guerres et de la Seconde Guerre mondiale. 
À partir de 1950, on observe rapidement une démobili-
sation autour des stratégies de prévention. Concernant 
les populations cibles de la prophylaxie, celles qu’atteint 
potentiellement l’infection, on constate que la cohorte 
d’individus nés après 1930, entrant en âge d’activité 
sexuelle après guerre, n’est plus marquée par la terreur 
qui avait été créée par les dispositifs communication-
nels de prévention autant que par la syphilis elle-même 
auprès de leurs parents. La transformation de la percep-
tion de la syphilis et plus largement des MST entre 1945 
et 1983 crée un phénomène social caractérisé par des 
comportements qui tranchent avec ceux des générations 
précédentes. La période des Trente Glorieuses voit arri-
ver ce que le Dr Touraine de l’hôpital Saint-Louis, centre 
spécialisé dans la lutte contre les maladies vénériennes, 
appelle la « génération pénicilline », soit une population 
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ATTENTION…AUX MALADIES VÉNÉRIENNES

MALADIES D’AMOUR : DANGER

Igor Barrère, Etienne Lalou, Pierre Desgraupes, « Attention... aux maladies 
vénériennes », in Émission médicale, La Première, 1969. 

A. Veyret, M. Chardon, J. Merlinot, A. Siboulet, G. Tordjman, « Maladie 
d'amour: danger », in Aujourd'hui la vie, La Deuxième, 1983.
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âgée de 20 ans pour laquelle la syphilis a perdu sa réali-
té, sa gravité et son caractère effrayant constitutif de la 
période de l’entre-deux-guerres. La transition est rapide, 
brutale. L’oubli et la démobilisation défont en quelques 
années ce que la propagande sanitaire a construit labo-
rieusement pendant des décennies. Pour la généra-
tion pénicilline, le fléau d’antan n’en est plus un, et la 
syphilis fait partie d’un « paquet » de MST maîtrisables 
et maîtrisées, du moins en apparence. Quand, à partir 
des années 1960, compte tenu de la recrudescence des 
personnes infectées sexuellement, de nouvelles cam-
pagnes de sensibilisation semblent devenir nécessaires, 
le cadre de référence a profondément changé. La syphi-
lis a perdu son statut singulier puisque la pénicilline l’a 
intégrée dans une multiplicité de menaces sexuellement 
transmissibles pour laquelle la tâche de prévention est 
plus difficile parce qu’elle doit prendre en charge un 
message plus complexe à transmettre, au risque d’ac-
cabler le public auquel il est adressé, d’une part. Par 
ailleurs, la télévision avec ses propres codes de produc-
tion est devenue un espace privilégié de la communica-
tion publique. Les médecins qui interviennent dans ses 
émissions pour adresser à nouveaux frais un message 
de prévention contre les MST à la génération pénicilline 
se trouvent face à un difficile exercice. En 1969, dans une 
émission de la série des Médicales tournée à l’hôpital 
Saint-Louis, le Pr Siboulet, après quarante-deux minutes 
d’explications sur la persistance du danger de la syphi-
lis, entame un exposé sur la blennorragie qu’il désigne 
également par « gonococcie » comme s’il s’agissait de 
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perdre pour de bon le téléspectateur. En 1983, sur le pla-
teau de l’émission de société Aujourd’hui la vie, le même 
Pr Siboulet, auquel il a été demandé de présenter la 
syphilis en cinq minutes enchâssées dans un talk-show, 
doit s’acquitter des autres infections dans le même laps 
de temps. « On fait des flashs ! » déplore-t-il. Ce qui ne 
l’empêche pas de multiplier les périphrases, les termes 
spécialistes et les afféteries. À quatorze ans de dis-
tance, la problématique demeure : alerter d’un danger, 
qui recouvre une notion (les MST) compliquée à assimi-
ler, une génération de téléspectateurs pour lesquels le 
danger reste peu perceptible : la génération pénicilline 
vit une trêve des infections sexuellement transmissibles 
achetée par les Trente Glorieuses de l’innovation phar-
maceutique sur fond de belle époque de la révolution 
sexuelle. Mais les générations passent. Sur le plateau 
de l’émission de société Aujourd’hui la vie pointe, sans 
que le changement soit encore véritablement perçu, une 
maladie encore caractérisée en 1983 par le présentateur 
comme récente, lointaine et marginale, et qui pourtant 
caractérisera la prochaine : la génération Sida.
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de démobilisation face à la syphilis. À l’échelle loca-
le, la présence d’IST concurrentes peut tout autant 
contribuer à invisibiliser la syphilis qu’à favoriser sa 
prévention, ainsi que nous l’avons évoqué au sujet du 
Sida. Elle peut aussi rediriger l’attention vers d’autres 
enjeux prophylactiques, par exemple l’élimination des 
moustiques impliqués dans la diffusion du virus Zika 
au Brésil en 2015-2016, au détriment d’une information 
sur les risques de transmission sexuelle22.

 Les peurs comme moteur : recul et retour

Les propos tenus par Sicard de Plauzoles au sujet de 
l’écran de fumée engendré par la disparition supposée 
de la syphilis après guerre font écho aux enjeux de la 
prophylaxie de la syphilis de nos jours. La propension à 
intégrer la syphilis dans un programme plus large de pré-
vention des IST paraît être la conséquence d’un « recul 
de la peur » dans un monde postpénicilline où être testé 
positif n’est plus perçu comme un danger imminent23, 
et où l’ignorance concernant cette maladie – la mécon-
naissance de ses signes cliniques par la population en 

22 Voir Kirsten Ostherr, « Zika Virus, Global Health Communication, and Dataveil-
lance », in Christian Bonah et Anja Laukötter (eds), Body, Capital, and Screens. 
Visual Media and the Healthy Self in the 20th Century, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2020, p. 305-334 ; Ilana Löwy, Zika no Brasil: História recente de 
uma epidemia, Rio de Janeiro, SciELO –  Editora Fiocruz, 2019 ; doi: 
10.7476/9786557080634.

23 Ilana Löwy, « Les “Faits scientifiques” et leur public : l’histoire de la détection de 
la syphilis », Revue de synthèse, n° 116 (1995), p. 27-54.
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général et même par de nombreux praticiens – n’est 
plus perçue comme un problème. Ici encore, l’épidé-
mie de VIH/Sida à partir des années 1980 s’impose 
comme la source première de peur envers les infections 
sexuellement transmissibles. La peur de la conta-
mination, à travers la peur de l’Autre – celui qui vient 
d’ailleurs : le Haïtien ou l’Africain ; celui qui a un mode 
de vie différent : l’homosexuel ; celui qui ne se contrôle 
plus : le drogué par intraveineuse –, constitue même 
un marqueur de l’histoire du Sida. Néanmoins, alors 
même qu’elle a durablement investi les campagnes de 
prévention et les imaginaires collectifs, la peur n’est 
pas le seul vecteur de la prophylaxie. Le point de vue 
de la démographie est ici éclairant. La mise en place 
pragmatique de politiques de gestion des risques sous 
forme de programmes de substitution de seringues sté-
riles pour une population spécifique cible, localisée et 
bien circonscrite, montre des effets surprenants. Et elle 
amorce un déclin quantifiable de la maladie bien avant 
l’arrivée de la trithérapie efficace.

Dans les années 2010, la peur s’est déplacée sur des 
menaces épidémiques certes spectaculaires mais 
lointaines (des fièvres hémorragiques tel Ebola ou 
la maladie à virus Marburg). En 2020-2021, c’est la 
Covid-19 qui quasiment à elle seule nourrit toutes les 
craintes médiatiques et scientifiques. Ces exemples ne 
sont toutefois que partiellement comparables avec les 
cas de la syphilis et du Sida, pour lesquels une ou plu-
sieurs générations de jeunes adultes ont grandi sous la 
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2. POINT DE VUE DE LA DÉMOGRAPHIE

L’inversion de la courbe du Sida  
avant la trithérapie
Christophe Bergouignan (Université de Bordeaux)

À la fin des années  1980, la mise au point de tests 
sérologiques de diagnostic de l’infection par le VIH offrait 
une nouvelle option pour rendre compte de la dynamique 
de la pandémie. Pourtant, dans beaucoup de pays, dont 
la France, il faudra attendre le début des années 2000 
(2003 pour la France, malgré quelques expérimentations 
régionales) pour que les tests sérologiques (couplés 
avec des tests antigéniques à partir de 2008) deviennent 
l’outil principal de suivi épidémiologique de l’infection 
par le VIH. Jusqu’en 2003, c’est donc la déclaration des 
cas de Sida qui, en France, constituait le moyen par 
lequel était mesurée la diffusion de l’infection par le VIH 
dans la population. À partir des années 1996/1997, le 
recours généralisé aux multithérapies antirétrovirales, 
stratégie efficace pour empêcher la survenue, à courte 
ou moyenne échéance, du décès et du stade Sida, rend 
inadéquate l’utilisation des cas de Sida pour témoigner 
de la dynamique épidémique en France. La très forte 
baisse de la mortalité et de l’incidence des cas de Sida 
dans la 2e  partie des années  1990 résulte de cette 
efficacité thérapeutique. En examinant les courbes 
d’évolutions des taux d’entrée dans le Sida par mode de 
contamination et par âge ou par génération, on remarque 
cependant de fortes baisses survenant quelques années 
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Les courbes en pointillés représentent les taux d’entrée 
dans le Sida correspondant à des périodes où la 
prescription des multithérapies antirétrovirales avant 
l’entrée dans le Sida permet d’éviter ou de retarder très 
fortement celle-ci.
Elles correspondent donc à des périodes où les taux 
d’entrée dans le Sida ne permettent pas de rendre 
compte de la dynamique passée de l’épidémie. Au 
contraire, les courbes en traits pleins correspondent 
à des périodes où les taux d’entrée dans le Sida 
permettent de rendre compte de la dynamique de 
l’épidémie sept à onze ans auparavant.

Bergouignan C. Sources : Système de déclaration des cas de Sida (InVS). 
Estimations annuelles de population (INSEE).
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avant (de 1990 à 1995) cette généralisation du recours 
aux multithérapies antirétrovirales. Cette diminution 
précédant la capacité thérapeutique de retarder ou 
d’empêcher la survenue du Sida chez les personnes 
infectées par le VIH, donc indépendante de cette capacité, 
s’observe principalement pour les contaminations par 
usage de drogues injectées, et concerne les générations 
nées après 1965. À la différence des précédentes, ces 
générations nées à partir de la fin des années  1960 
ont pu, lors de leur entrée dans les âges d’exposition 
à une infection par le VIH via l’usage de drogues injec-
tées, bénéficier des décrets Barzach de 1987 rendant 
plus facile l’accès à du matériel d’injection permettant 
de réduire très fortement les risques de contamination. 
Il est également possible que ces générations nées à 
partir de la fin des années 1960, aient moins eu recours 
à l’injection de drogues que celles nées de la fin des 
années 1950 au début des années 1960. Cet effet de 
génération très marqué en termes d’incidence des cas 
de Sida associés à une contamination par usage de dro-
gues injectées, l’est encore plus s’agissant des étrangers 
d’Afrique du Nord, illustration possible d’une plus grande 
efficacité des actions de réduction des risques concer-
nant des populations fortement concentrées sur le plan 
géographique. Plus généralement, cet effet d’âge et de 
génération montre qu’il est plus aisé d’agir en réduc-
tion des risques sur un comportement d’exposition très 
concentré dans les âges (ici l’entrée dans la vie adulte), 
le renouvellement des générations permettant de « cas-
ser » la dynamique de diffusion de l’infection par le VIH. 
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Cette réduction rapide, dans les générations nées à par-
tir de la fin des années 1960, des infections par le VIH lors 
de l’usage de drogues injectées confirme qu’il est plus 
facile d’intervenir en prévention sur un comportement 
rare et substituable (comme l’usage de drogues injec-
tées) que sur un comportement très répandu et, a priori, 
peu substituable (comme les relations sexuelles).
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menace omniprésente d’une pathologie transmise par 
l’acte sexuel. Chaque maladie possède des caractéris-
tiques propres, irréductibles, et peu d’autres IST ont 
atteint les niveaux de peur suscités par la syphilis. En 
atteste par exemple la blennorragie, cette « chaude-
pisse » prêtant à l’allusion potache et longtemps perçue 
comme un simple désagrément d’internat nécessitant 
peu d’attention médicale.

Dans le cas de la syphilis comme plus tard du Sida, 
la peur a servi de moteur à la prophylaxie. Souvent sous 
forme d’une médicalisation de la morale dominante, 
plus rarement en donnant lieu à un affranchissement 
moral où la pragmatique prophylactique concède qu’il 
vaut mieux procurer des seringues propres à des usa-
gers de drogues injectables que de les exposer à une 
double peine de dépendance et de contamination. Dès 
lors que le moteur de la peur n’existe plus, sur quoi la 
prophylaxie peut-elle prendre appui ?

Prophylaxie et morale

La prophylaxie des IST se distingue de celle des autres 
maladies infectieuses par l’intensité des débats moraux 
qu’elle suscite invariablement. La syphilis d’avant la 
Seconde Guerre mondiale est par excellence la mala-
die dite « honteuse ». La propagande antisyphilitique 
tente de lutter contre ce stéréotype, mais son action est 
ambiguë car à force de le dénoncer, elle contribue à le 
véhiculer.
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Les débats moraux sont étroitement liés aux 
questions de financement. Les IST sont souvent per-
çues comme des maladies-sanctions, et l’idée que la 
société prenne en charge le comportement de « mau-
vais malades », autrement dit qu’elle cautionne la 
débauche de quelques dépravés en endossant le finan-
cement de leur santé, entraîne de nombreuses levées 
de boucliers. La syphilis, hier, était imputée aux pros-
tituées. Aujourd’hui, elle est trop facilement associée 
à quelques groupes pointés du doigt, du fait de leur 
origine géographique ou de leur orientation sexuelle.

Dans les années 2010, la prophylaxie pré- et postexpo-
sition au VIH a concentré sur elle un certain nombre 
de crispations morales similaires. La PrEP (prophy-
laxie pré-exposition) consiste en un traitement préven-
tif composé de médicaments antirétroviraux, capable 
de réduire très efficacement le risque de contracter le 
VIH. La PPE (prophylaxie postexposition) est quant à 
elle destinée à prévenir la transmission chez une per-
sonne séronégative ayant été potentiellement exposée 
dans les heures ou jours précédents. Il faut noter que 
la PrEP comme la PPE sont sans effet sur la syphilis, 
la gonorrhée, la chlamydia ou les hépatites. Cependant 
des dispositifs similaires sont actuellement à l’étude 
pour d’autres IST, notamment la syphilis. Censée anti-
ciper les risques de contamination, la PrEP destinée à 
prévenir l’infection par le VIH a parfois été considérée 
comme un blanc-seing – onéreux – à l’immoralité 
en particulier des HSH, les hommes qui ont du sexe 
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Santé publique France, Ayez toujours un coup d’avance avec la PrEP.  
Le comprimé qui vous protège du VIH, 60 x 80 cm.

AYEZ TOUJOURS UN COUP D'AVANCE AVEC LA PREP

Publiée en 2018 par Santé publique France, il s’agit 
d’une « affiche à destination des hommes qui ont des 
relations sexuelles avec des hommes pour la promotion 
de la prévention diversifiée ».
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avec des hommes, et son utilisation fait encore l’ob-
jet de contestations au sein même de la communauté 
médicale.

Les populations identifiées comme étant « à la 
marge » constituent un cœur de cible incontestable 
pour les stratégies de prévention depuis 1900. Dans 
la terminologie officielle, les marginaux d’hier sont 
devenus les populations vulnérables d’aujourd’hui. Les 
prostituées, perçues comme un des principaux moteurs 
de la contagion dans la première moitié du xxe siècle, 
ont laissé place à une nouvelle catégorie construite : 
celle des travailleuses et des travailleurs du sexe (TDS).

Concernant les hommes, la citation, plus haut, dans 
laquelle en 1963 le Dr Merklen insiste sur « l’origine 
homosexuelle » masculine de la recrudescence des 
contaminations marque un changement. Le syphili-
tique de la première moitié du xxe siècle, dans le dis-
cours officiel des politiques et des médecins, était en 
effet plutôt assimilé à l’inconséquence hétérosexuelle 
de l’« homme à femmes » : le mari volage, l’étudiant 
bravache, le militaire en permission ou encore le séduc-
teur. Dans la seconde moitié du siècle, l’incrimination 
porte progressivement sur les homosexuels. Dans les 
années 1970-1980, les gays sont stigmatisés, comme 
nous le rappellent les noms initialement attribués à ce 
qui deviendra le Sida : gay cancer ou GRID pour Gay-
Related Immunodeficiency Disease. Dans ce contexte, la 
maladie devient le signe de comportements et d’une 
manière de vivre considérés par une majorité comme 
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3. POINT DE VUE DE LA MÉDECINE PRÉVENTIVE

La PrEP, pour qui ?
David Rey (Hôpitaux universitaires de Strasbourg)

La prévention de la transmission du VIH repose en 2020 
sur un pilier comportemental et un pilier biomédical, au 
sein duquel le traitement des personnes vivant avec le 
VIH (Treatment as Prevention ou TasP) et la Pre-exposure 
Prophylaxis (PrEP) a un rôle essentiel. Le dépistage et le 
traitement des autres infections sexuellement transmis-
sibles (IST), le dépistage du VIH lui-même complètent ce 
concept de prévention diversifiée.
La PrEP est autorisée en France depuis début 2016, et au 
30 juin 2020, un peu plus de 32 000 personnes avaient 
initié un traitement par emtricitabine/tenofovir dans 
cette indication en France.
La PrEP est recommandée pour les personnes très 
exposées au risque de contamination par le VIH. Les 
hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes 
(HSH) en sont à ce jour les principaux utilisateurs. Toute 
personne HSH ou transgenre non infectée par le VIH est 
potentiellement éligible ; certains critères, non indispen-
sables, peuvent aider à identifier les individus à plus haut 
risque : rapports sexuels (RS) anaux non protégés avec 
au moins 2 partenaires sexuels différents dans les six 
derniers mois, plusieurs épisodes d’IST ou de recours 
au TPE dans les douze derniers mois, usage de drogues 
psychoactives lors des RS. Mais la PrEP doit être évo-
quée avec tout HSH, et il faut prendre en considération 
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non seulement le comportement sexuel passé, mais 
aussi à venir et ne pas méconnaître des situations à 
risque de RS non protégés.
Une PrEP peut être envisagée au cas par cas chez les 
sujets en situation de prostitution soumis à des RS non 
protégés, les sujets en situation de vulnérabilité expo-
sant à des RS non protégés avec des personnes appar-
tenant à un groupe à prévalence élevée.
La PrEP peut aussi s’adresser à la population migrante, 
notamment d’Afrique subsaharienne, dont une partie 
s’infecte par le VIH après l’arrivée en France. En effet 
ces personnes cumulent des facteurs de vulnérabilité : 
dynamique de l’épidémie à VIH plus importante, préca-
rité pendant et après le parcours migratoire, violences, 
moins d’accès à l’information.
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se situant en marge de la norme sociale, comme un stig-
mate justifiant le rejet ou la mise à l’écart des porteurs.

Or l’histoire de la communauté gay montre qu’un 
groupe vulnérable peut devenir influent et, pour ainsi 
dire, dominant. En matière de santé, dans nos socié-
tés occidentales, les gays sont ceux qui, des minorités 
sexuelles, sont les plus structurés, les plus appuyés juri-
diquement et bénéficient d’un capital socioculturel et 
économique généralement élevé. Dès les années 1960, 
aux États-Unis et en France par exemple, s’affirment des 
mouvements de revendication des droits et des libertés 
des homosexuels. Ces structurations de groupes consti-
tuent un socle important pour les mobilisations autour 
de la question du VIH/Sida dans les années 198024. 
Judicieusement regroupées en associations et en groupes 
d’intérêts, les communautés les plus visibles occultent 
– malgré elles – d’autres populations plus vulnérables, 
moins nombreuses, moins structurées et plus précaires : 
les femmes enceintes migrantes, les travailleurs du sexe 
clandestins, etc. La marginalité s’est déplacée, créant 
d’autres poches propices au développement des IST.

Le souhait d’identifier et de tester des populations 
« à risque » ne va pas sans une certaine stigmatisation, 
qui tient au fait que c’est la nature même de leur activité 
qui signale ces populations. Les HSH, désignant « tous 
les hommes qui ont des rapports sexuels avec d’autres 

24 Janine Barbot, Les Malades en mouvement. La médecine et la science a ̀ l’épreuve 
du sida, Paris, Balland, 2002 ; Sébastien Dalgalarrondo, Sida : la course aux molé-
cules, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2015.



57

hommes, sans tenir compte du fait qu’ils se recon-
naissent comme hétérosexuels, bisexuels ou homo-
sexuels »25, sont un groupe au cœur de l’attention dans 
la prévention du Sida. Les HSH sont identifiés comme 
« à risque » et constituent la principale « clientèle » de 
la PrEP. Il s’agit d’une catégorie construite, définie dans 
un cadre médical, qui peut s’avérer problématique en 
dehors de celui-ci. D’une part car elle n’est pas forcé-
ment en adéquation avec la perception de soi des pre-
miers concernés ; d’autre part car elle tend à biaiser par 
simplification l’origine de l’infection par une IST chez 
des individus aux facteurs de risque multiples (HSH, 
TDS, consommateurs de drogue par injection).

Les groupes d’intérêts qui se structurent autour de 
ces problématiques demeurent pourtant une clé de la 
réussite des campagnes de prévention. Au Brésil, par 
exemple, la participation active d’associations défen-
dant les droits des gays ou des travailleurs du sexe 
explique en partie les succès rencontrés face au VIH 
avant l’ère Jair Bolsonaro (voir le point 5). La campagne 
de prévention Se rolar, use Camisinha (« Si cela arrive, 
utilisez un préservatif ») du ministère de la Santé du 
Brésil, lancée le 2 février 2012 à l’occasion du Carnaval, 
a notamment marqué les esprits en ciblant pour la 
première fois les travestis, en plus des populations habi-
tuellement visées : les jeunes hétérosexuels et HSH. 
Outre l’usage de préservatif, cette campagne invite 

25 www.sidaction.org/glossaire/hsh
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4. POINT DE VUE ASSOCIATIF ET DE DÉFENSE  
DES PATIENTS

VIH, de qui faut-il s’occuper ?
Philippe Malfrait (AIDES Grand-Est)

Depuis vingt ans que je fais ce métier de terrain, le 
nombre de nouvelles découvertes de séropositivité au 
VIH n’a pas varié. Chaque année, on découvre 200 nou-
velles personnes atteintes par le virus dans la région 
française du Grand-Est. Cela prouve que la politique de 
prévention fonctionne mais nous ne parvenons pas à 
passer sous ce seuil. Jusqu’à peu, nous pensions que 
pour crever ce plancher, il fallait mettre beaucoup plus 
de moyens humains et financiers. Aujourd’hui, nous 
savons qu’abaisser ce seuil est possible en réorientant 
les politiques publiques. Le virus se propage dans des 
populations spécifiques d’année en année (les chiffres 
de la dynamique épidémiologique le montrent) :

- les hommes qui ont des rapports sexuels avec 
d’autres hommes (40 à 50 %) ;

- les migrants originaires de pays à forte préva-
lence (30 %) ;

- les consommateurs de produits psychoactifs  
(1 à 2 % chaque année) ;



59

Dans la région de Londres, où la dynamique est la même, 
les Anglais ont réussi à faire baisser durablement l’inci-
dence en changeant leur fusil d’épaule : d’une politique 
de prévention grand public, ils sont passés à une préven-
tion ciblée en fonction des facteurs de risque.

Leur recette repose sur deux ingrédients :

- identifier les populations vulnérables et aug-
menter la fréquence de dépistage de ces per-
sonnes, ce qui permet d’éviter les diagnostics 
tardifs, facteurs de propagation du virus ;

- proposer la prophylaxie pré-exposition (PrEP) 
aux personnes présentant des facteurs de 
risque. Ce médicament, pris en amont de la 
prise de risque, permet de supprimer le risque 
de contracter le virus (associé à un dépistage 
régulier des IST).
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aussi celles et ceux qui auraient eu des rapports non 
protégés à « ne pas rester dans le doute » et à se faire 
dépister vis-à-vis du VIH, de la syphilis et des hépatites.

On voit bien là que le paradigme préventif de 
l’État-nation, qui prend en charge la santé sexuelle de 
ses citoyens pour assurer la qualité collective du vivier 
humain, est révolu. Désormais, la prophylaxie s’adresse 
à des individus libres gestionnaires de leur sexualité et 
de leur santé. Nous sommes passés d’une prophylaxie 
des devoirs – axée sur des collectifs et fondée sur des 
valeurs telles que le patriotisme et la natalité – à une 
prophylaxie des droits – valorisant l’individu et respec-
tant les choix de partenaires et de pratiques.

 Santé sexuelle et épanouissement personnel

En changeant d’interlocuteurs, c’est-à-dire non plus 
les soldats, les prostituées ou les maris volages (la 
cohérence de ces groupes fût-elle artificiellement 
produite par la police sanitaire elle-même) mais des 
acteurs individuels et libres de leurs choix sexuels, la 
prophylaxie en soi a changé de rôle : autrefois chaperon 
protecteur paternaliste brandissant la peur, désor-
mais pourvoyeur d’informations censées promouvoir 
des choix individuels « rationnels ». Les années 1970 
constituent le point de départ de la « sexologie 
contemporaine ». La légalisation de la contraception, 
de l’avortement et l’éducation sexuelle de masse per-
mettent et témoignent d’une nouvelle perception de la 
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sexualité : elle ne concerne plus seulement la reproduc-
tion et les MST mais de plus en plus l’épanouissement 
et la satisfaction personnels. Le champ de la sexologie 
commence à se définir plus précisément en se dotant 
d’un objet de recherche : le plaisir sexuel, et ce grâce à 
l’influence de chercheurs comportementalistes amé-
ricains tels que Alfred Kinsey (1894-1956) ou William 
Masters (1915-2001) et Virginia Johnson (1925-2013) 
qui étudient la sexualité à travers cet enjeu26. Le rap-
port Kinsey fonde la sexologie contemporaine avec ses 
objectifs « de produire ni un tableau clinique des nor-
malités ou déviations sexuelles […], ni une théorie de 
la libération […] mais, plus modestement, de brosser 
à grands traits un tableau des pratiques sexuelles des 
contemporains, à partir d’un large échantillon de la 
population27 ». Toutefois, malgré cette évolution, des 
éléments caractéristiques de l’ancienne prophylaxie 
morale perdurent. Ainsi, le caractère injonctif de la 
prévention sanitaire demeure présent sous la forme 
inattendue et pas forcément recherchée de la somma-
tion à la jouissance et au consumérisme de la chair28.

26 Alain Giami, « Santé sexuelle : la médicalisation de la sexualité et du bien-être », 
Le Journal des psychologues, 2007/7 (n° 250), p. 56-60 ; doi: 10.3917/jdp.250. 
0056.

27 Le rapport Kinsey comprend deux livres : Sexual Behavior in the Human Male 
(1948) et Sexual Behavior in the Human Female (1953). Sylvie Chaperon, « Kinsey 
en France : les sexualités féminine et masculine en débat », Le Mouvement 
social, 2002/1 (no 198), p. 91-110 ; doi: 10.3917/lms.198.0091.

28 Voir section suivante L’Épanouissement sexuel, partout et à tout âge.
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AFFICHES DE PRÉVENTION DU MINISTÈRE DE LA SANTÉ 
DU BRÉSIL

Campagne Se rolar, use Camisinha (« Si cela arrive, 
utilisez un préservatif »), février 2012.
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La notion de « santé positive » s’est également 
imposée dans le domaine de la santé sexuelle à partir 
des années 1970. Elle consiste à ne pas restreindre la 
santé sexuelle à l’absence de maladies ou d’infirmités, 
et au contraire à l’ouvrir à un état de bien-être psychique 
et social. Elle va de pair avec la différenciation entre le 
volet reproductif et le volet hédoniste de la sexualité, 
longtemps étroitement associés. Une représentation 
validée par l’OMS, qui met le respect des droits sexuels, 
la sécurité et la notion de plaisir au cœur de sa propre 
définition. Cette idée de la santé sexuelle a pu parti-
ciper à l’invisibilisation de la syphilis, tout comme le 

Traduction :
Isso rola muito. Esperar por isso não rola. / « Cela arrive souvent. Attendre 
que cela se produise ne fonctionne pas. »
Na empolgação rola de tudo. Só não rola sem camisinha. Tenha sempre 
a sua. / « Dans l’excitation tout peut arriver. Mais ne le faites pas sans 
préservatif. Ayez toujours le vôtre. »
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5. POINT DE VUE DE L’ANTHROPOLOGIE

L’évolution des modèles de prévention 
des IST : la situation du Brésil
Ilana Löwy (CNRS-Cermes3)

Aux alentours de 2000, le Brésil a été présenté comme 
un modèle du succès de contrôle du Sida dans un pays 
de moyen revenu. Ce succès fut possible grâce à la com-
binaison des plusieurs facteurs : des prêts de la Banque 
mondiale, la contestation des brevets des rétroviraux et 
leur manufacture au Brésil, ce qui a permis leur distri-
bution gratuite, et une collaboration étroite entre des 
experts (médecins, chercheurs, experts de la santé 
publique) et des acteurs originaires de la société civile : 
le mouvement associatif Sida, mais aussi des associa-
tions réunissant des homosexuels, des travailleurs de 
sexe, des transsexuels, ou des habitants des favelas. 
Ces collaborations ont favorisé des interventions effi-
caces auprès des populations à risque de l’ensemble 
des IST. Une unité autonome du ministère de la Santé 
brésilien, i. e. le département de contrôle des patholo-
gies sexuellement transmissibles HIV/Sida et hépatites 
virales (DDAHV), dotée d’un budget généreux et d’une 
autonomie considérable, a piloté des interventions 
ciblées, sous forme de campagnes éducatives, souvent 
imaginatives et conçues avec une participation active 
des populations concernées. En outre des interventions 
destinées à détecter et à traiter des IST se sont souvent 
appuyées sur les services de santé communautaires.
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Toutefois, dans les années  2010 on a assisté à une 
érosion partielle des efforts pour contenir les IST au 
Brésil. Cette tendance s’est intensifiée après le tournant 
conservateur dans la politique brésilienne en 2016, puis 
l’élection en automne 2018 d’un président d’extrême 
droite, Jair Bolsonaro. Le gouvernement Bolsonaro 
a remplacé le département dédié exclusivement au 
contrôle des pathologies sexuellement transmissibles 
par un département dédié au contrôle de l’ensemble des 
maladies infectieuses chroniques, affaiblissant ainsi les 
efforts pour contenir les IST. Pendant l’épidémie de Zika 
(2015-2016), les pouvoirs publics n’ont pratiquement pas 
mentionné la transmission sexuelle de cette pathologie, 
tandis que l’incidence de HIV et autres IST a considéra-
blement augmenté, notamment parmi les jeunes.
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développement d’une sexologie tournée vers un « fonc-
tionnalisme du plaisir »29.

Un nouveau paradigme de la santé sexuelle, large-
ment repris par la prophylaxie contemporaine, tend 
également à s’installer autour d’un triptyque Autonomy, 
Privacy, Confidence (voir le point 11). Celui-ci veut 
laisser une marge de manœuvre plus importante à l’in-
dividu, avec la possibilité de recourir au self-testing de 
façon anonyme, et par un empowerment permis par un 
accès facilité à l’information et aux tests.

Dans le cas de la syphilis, l’histoire des tests sérolo-
giques est étroitement liée à l’histoire bactériologique 
de la maladie, et cela depuis l’attribution de l’identi-
fication du pathogène à Fritz Schaudinn (1871-1906) 
en 1905. Un test et ses résultats, à échelle individuelle 
comme à échelle collective, dépendent non seulement 
de la genèse, du développement et de la stabilisation 
technique des productions et validation de ses résul-
tats. En 1906-1907, au moment de la mise au point et 
de la diffusion initiale de la réaction de Wassermann, 
celle-ci est perçue comme une réaction anticorps anti-
tréponème spécifique, mais dont la sensibilité reste 
faible (20-30 %). De ce fait, le test s’avère d’abord 

29 William H.  Masters et Virginia. E.  Johnson, Human Sexual Response, Boston, 
Little, Brown &  Co., 1966 ; William H.  Masters et Virginia E.  Johnson, Human 
Sexual Inadequacy, Toronto-New York, Bantam Books, 1970 ; Helen Singer 
Kaplan, New Sex Therapy. Active Treatment of Sexual Dysfunctions, New York, 
Brunner/Mazel, 1974.
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fragile et difficile à mettre en œuvre en pratique cou-
rante30. À partir de 1910, le test est largement remanié 
et modifié par bricolage et par tuning of the sets par la 
communauté scientifique des sérologues31, jusqu’à sta-
biliser sa performance dans les années 1930, au sein de 
laboratoires spécialisés, autour d’une sensibilité oscil-
lant entre 70 et 90 % (faux négatifs 10-30 %) et une 
spécificité évaluée à 99 % (faux positifs 1 %). Même si 
la compréhension sérologique théorique du test reste 
floue pendant toute la durée de son utilisation, disso-
ciant ainsi spécificité théorique immunologique et spé-
cificité pragmatique des tests.

Aucune technologie de test ne produit des résultats 
à 100 % fiables. Faux positifs et faux négatifs – i.e. en 
termes épidémiologiques : spécificité et sensibilité d’un 
test – se traduisent dans la production de leurs résultats 
chiffrés populationnels en dépendant non seulement de 
la technique des tests (faux positifs techniques), mais 
également du choix de la population ciblée à tester. Par 

30 Pour rappel, la sensibilité d’un test désigne le pourcentage de personnes qui ont 
une maladie X et qui sont déclarées positives après le test (une haute sensibilité 
égale peu de résultats faux négatifs). La spécificité désigne en revanche le 
pourcentage de personnes testées qui n’ont pas la maladie et dont le test 
revient négatif (une haute spécificité égale peu de résultats faux positifs). Voir 
pour l’histoire de la réaction de (Bordet-)Wassermann : Ilana Löwy, « Les “Faits 
scientifiques” et leur public : l’histoire de la détection de la syphilis », op. cit. ; 
Henk van den Belt, Spirochaetes, Serology and Salvarsan. Ludwick Fleck and the 
Construction of Medical Knowledge about Syphilis, Landbouwuniversiteit Wage-
ningen, 1998.

31 Entre 1906 et 1934 plus de 10 000 articles sont publiés sur la sérologie de la 
syphilis et 3 conférences internationales sous l’égide de la Société des Nations 
lui sont consacrées (Copenhague 1923 ; Copenhague 1928 ; Montevideo 1930). 
Ilana Löwy, « Les “Faits scientifiques” et leur public… », op. cit., p. 34.
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6. POINT DE VUE DE LA SANTÉ SEXUELLE

L’OMS et la santé sexuelle au 
xxie siècle : la syphilis invisibilisée
David Simard (Université Paris-Est Créteil)

Dans les années 1970 et surtout suite à ses travaux du 
début des années 2000, dans la suite de sa définition 
de la santé au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a défini la 
santé sexuelle de manière positive comme un état de 
bien-être, qui ne se réduit pas à l’absence de maladies, 
dysfonctions ou infirmités. Cette définition s’inscrit dans 
la filiation de l’hygiénisme anglo-américain protestant du 
xixe siècle et du mouvement d’hygiène sociale américain 
du début du xxe siècle, mâtiné d’eugénisme.L’articulation 
entre santé et bonheur au xixe siècle reposait cependant 
sur une définition négative de la santé comme absence 
de maladies, ayant pour effet une vie heureuse. Dans 
le champ de la sexualité, la condition du bonheur 
résidait alors dans l’absence de maladies vénériennes, 
en particulier la syphilis et la gonorrhée. L’intégration 
du bonheur et du bien-être à la définition même de la 
santé a conduit une institution comme l’OMS à insister 
sur cette dimension de la santé, dans une approche 
éducative et préventive, plutôt que sur l’absence 
de maladies, relevant d’une approche plus curative. 
Concernant la santé sexuelle, elle y fut encouragée 
par le développement d’une sexologie se donnant pour 
fin l’accès à l’orgasme.Dans la dernière révision de sa 
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classification des maladies, l’OMS a ainsi introduit un 
chapitre consacré aux problèmes relatifs à la santé 
sexuelle d’où sont exclues les maladies et infections 
sexuellement transmissibles. On ne retrouve la syphilis 
qu’au chapitre des maladies infectieuses et parasitaires, 
aux côtés du VIH, de la grippe, ou des gastroentérites 
infectieuses. Bien que le VIH/Sida ait contribué à l’utili-
sation du concept de santé sexuelle à la fin du xxe siècle, 
le recours à celui-ci s’inscrit surtout dans une approche 
dite positive, qui tend à le dissocier de l’absence ou du 
traitement des infections sexuelles, pour valoriser la 
dimension du bien-être.
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exemple, pour une maladie dont la prévalence dans la 
population testée est de 10 % (ce qui correspond à l’hy-
pothèse retenue pour la syphilis dans les années 1920 
à 1930), un test avec une spécificité de 80 % (= 10 % 
des positifs sont des faux positifs) et une sensibilité 
de 99 % (2 % des négatifs sont des faux négatifs) pour 
1 000 individus testés ne laisse non détectés que deux 
individus malades mais déclare 10 % de non malades 
comme atteints. Lorsque la foi dans la valeur du test 
implique qu’un test positif équivaut à la maladie et que 
celle-ci requiert la mise en route d’un traitement lourd 
aux effets indésirables conséquents – comme cela a été 
le cas entre 1910 et 1945 pour les traitements par déri-
vés de mercure ou par arsphénamine –, la valeur d’un 
test est primordiale pour le diptyque tester-traiter.

Mais la performance d’un test dépend aussi de la 
prévalence de la maladie recherchée dans une popu-
lation donnée. Dans les années 1930, la conviction 
grandissante de l’importance de la contamination et 
la confiance dans la fiabilité du test mènent à la mise 
en place de campagnes généralisées de dépistage 
avec comme but l’éradication de la maladie. Ainsi, 
par exemple dans la ville de Chicago entre 1937 et 
1940, la projection d’un film antisyphilitique intitulé 
Spirochete32, qui explique les principes de la maladie et 
de son traitement, se termine par un appel général à la 

32 Spirochete a également été proposé sous forme de pièce de théâtre. Voir 
https://depts.washington.edu/depress/theater_arts_living_newspaper_ 
spirochete.shtml [visité le 16 février 2022].
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population à se faire dépister. Cette promotion du test 
tous azimuts rejoint la stratégie des affiches analysées 
dans le point 10. L’extension du dépistage à la popu-
lation générale et non plus seulement aux individus 
suspects ou se croyant atteints modifie la prévalence 
de la maladie dans la population testée. Elle est plus 
faible. Le même test appliqué dans les mêmes condi-
tions techniques produit mathématiquement des résul-
tats différents. Passer d’une prévalence de 10 % à une 
prévalence de 1 %, sans modification autre, implique 
que le taux des faux positifs testés passe de 10 à 56 %. 
Autrement dit, dans ces conditions plus de la moitié 
des personnes testées avec un résultat positif, et donc 
traitées par mercure ou arsphénamine, ne sont pas 
malades. Pour la seule ville de Chicago cela représente 
plus de 56 000 personnes pour la période 1937-194033.

La généralisation des tests de Wassermann se tra-
duit à la fin des années 1930 et début 1940 par des déci-
sions politiques qui rendent le test obligatoire avant le 
mariage (certificat prénuptial) et au moment de l’incor-
poration dans l’armée. Les États occidentaux votent 
des lois pour financer des campagnes de dépistage sys-
tématiques et d’éradication de la syphilis.

L’histoire des tests de Bordet-Wassermann ne s’ar-
rête pourtant ni avec leur diffusion massive dans les 
années 1930, ni avec l’accentuation de la perception 
de leur nécessité lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Généré par la mobilisation sanitaire de la guerre, un 

33 Ilana Löwy, « Les “Faits scientifiques” et leur public… », op. cit., p. 40.



72

nouveau test sérologique, le test de Nelson, rendu 
public en 1949 et capable de détecter spécifiquement 
les anticorps antitréponème34, interroge les résultats 
des tests de Wassermann. Un hiatus perçu entre les 
données épidémiologiques des tests de Wassermann 
et le nombre réel de cas de syphilis déclarés en cli-
nique est mis en évidence par le test de Nelson dans 
un premier temps, puis dans les années 1950 par un 
autre test encore, le VDRL (Venereal Disease Research 
Laboratory) qui recherche des anticorps spécifiques 
contre le tréponème. Pour la première fois ces tests 
« tréponémateux » font coïncider les approches bacté-
riologiques (Treponema pallidum) et les connaissances 
sérologiques (anticorps spécifiques) de la syphilis. La 
comparaison de leurs résultats avec ceux des tests de 
Wassermann met en exergue la non-spécificité immu-
nologique de ces derniers, et ajoute ainsi aux faux 
positifs techniques (décrits ci-dessus) une nouvelle 
catégorie de faux positifs « biologiques » correspondant 
à des tests Wassermann positifs mais négatifs pour les 
tests de Nelson ou pour le VDRL35. Le potentiel à scan-
dale de cette réinterprétation du test de Wassermann, 

34 Robert A. Nelson et Manfred A. Mayer, « Immobilization of Treponema pallidum 
by Antibody Produced in Syphilitic Infection », Journal of Experimental Medicine, 
89, 1949, p. 369-393.

35 Joseph E. Moore et Charles F. Mohr, « Biologically False Positive Tests for Syphi-
lis », Journal of the American Medical Association, 150, 1952, p.  467-473. La 
catégorie des « faux positifs biologiques » comprendra par la suite des réactions 
de Wassermann positives en cas de grossesse, grand âge, facteurs héréditaires 
mal compris ainsi que des maladies auto-immunes, maladies du foie, affections 
vasculaires ou encore les rhumatismes.
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entraînant des stigmatisations indues de personnes 
indemnes de la syphilis et la prescription de milliers de 
traitements inutiles comportant des effets secondaires 
sérieux, a été enseveli sous les modifications profondes 
de la perception de la maladie après la Seconde Guerre 
mondiale, à l’ère de la pénicilline36. La disponibilité 
d’un traitement hautement efficace et sans effet secon-
daire majeur rend la question des tests « faux positifs » 
moins problématique.

Par-delà les limites techniques et biologiques des 
tests antisyphilitiques reste la question de l’adhésion 
de la population à se faire tester. Aux impondérables 
techniques des tests s’ajoute la nécessité de susciter 
une adhésion à ces nouveaux modes de dépistage et la 
confiance envers les résultats qu’ils délivrent. La valeur 
d’un test implique non seulement sa performance tech-
nique propre, mais aussi simplement le fait qu’il soit 
utilisé en pratique. Particulièrement dans le cas des 
maladies sexuellement transmissibles le fait de se faire 
dépister relève déjà d’une barrière sociologique. La 
mise au point et la promotion des autotests cherchent 
à répondre en partie à cette limite sociale du dépistage. 
Au Brésil, par exemple, une campagne anonyme et gra-
tuite de self-testing a été mise en place à destination des 
populations HSH dans le cadre du projet A Hora É Agora 
(« L’heure est venue ») via le site internet www.ahoraea-
gora.org. Celui-ci propose d’envoyer gratuitement des 

36 Ian Hacking, Representing and Intervening, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983.
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kits de dépistage du HIV, pouvant être livrés par cour-
rier ou récupérés en pharmacie. Entre février 2015 et 
février 2017, la plateforme a vu passer 23 878 visiteurs 
uniques, pour 7 352 kits HIVST (HIV self-testing) com-
mandés. Parmi les individus ayant effectué la démarc-
he, 31 % n’avaient jamais été dépistés auparavant, un 
chiffre qui monte à 36 % chez les 18-28 ans, principales 
cibles du projet, avec un taux de confiance dans les 
tests supérieur à 80 %. Le succès de cette plateforme 
(l’objectif initial était de 1 000 kits délivrés sur les 
24 premiers mois) repose sur le fait d’assurer anony-
mat, respect de la vie privée, et d’avoir recours à des 
messages ciblés destinés aux HSH37.

Si chaque situation contraint la représentation et les 
normes de la santé, c’est souvent une vision idéalisée de 
la famille, du bonheur et de la sexualité qui sont mises en 
jeu. Il est alors possible de parler d’injonctions à tendre 
vers une sexualité active et épanouie, qui se conforme-
rait à une définition positive de la santé sexuelle. Et 
cela même pour le troisième âge, chez qui la capacité à 
maintenir une sexualité active et source de plaisir serait 
alors un signe de santé. Le développement récent d’une 

37 R. B. de Boni, V. G. Veloso, N. M. Fernandes, F. Lessa, R. G. Corrêa, R. de Souza 
Lima, et al., « An internet-based HIV self-testing program to increase HIV testing 
uptake among men who have sex with men in Brazil: Descriptive cross-sectio-
nal analysis », Journal of Medical Internet Research, vol. 21, 8 e14145, 2019 ; doi: 
10.2196/14145. R. B. de Boni, N. Lentini, A. C. Santelli, A. Barbosa, M. Cruz, T. Bin-
gham, et al., « Self-testing, communication and information technology to 
promote HIV diagnosis among young gay and other men who have sex with 
men (MSM) in Brazil », Journal of the International AIDS Society, 21 (suppl.  5), 
e25116, 2018 ; doi: 10.1002/jia2.25116.
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prévention sexuelle destinée aux seniors, présenté sous 
le point 7, n’en demeure pas moins remarquable. Elle 
participe sans doute d’un déni des conséquences inéluc-
tables de la vieillesse sur la santé sexuelle, mais consti-
tue surtout l’expression d’une prophylaxie désormais 
coupée de tout enjeu lié à la procréation et résolument 
tournée vers une idée positive de la santé sexuelle. Il 
s’agit bien sûr d’éviter de contracter une maladie, mais 
aussi de ne pas permettre à une IST de venir entraver une 
sexualité épanouie, donc d’attenter à la santé sexuelle.

Dans le cadre de la prévention de la syphilis, les 
femmes en âge de procréer restent davantage responsa-
bilisées que le reste de la population par leur rôle social 
de (futures) mères. Tandis que le spectre terrifiant de 
l’hérédosyphilis cesse de planer sur les parents et leur 
progéniture dans la seconde moitié du xxe siècle, la 
prévention mettant le bien-être de l’enfant et du couple 
au premier plan perdure sous de nouvelles formes. À 
travers un encadrement médical accru de la procréa-
tion, les femmes enceintes deviennent les uniques 
cibles des politiques de dépistages systématiques et 
obligatoires. Ainsi, bien que le rapport à la sexualité 
ait radicalement changé en un siècle, les jeunes gens 
et les futurs parents demeurent des destinataires pri-
vilégiés des messages d’information et de prévention, 
ainsi que d’une éducation à la sexualité généralement 
délivrée au sein des établissements d’enseignement. 
Pour des raisons nouvelles, l’évocation de la sexualité 
elle-même est parfois absente des stratégies de com-
munication, pour ne laisser la place qu’à la question de 
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la procréation, au prisme du bonheur parental et de la 
santé des enfants à naître.
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7. POINT DE VUE DE L’HISTOIRE CULTURELLE

STI prevention and 3rd age
Lukas Herde (Université de Strasbourg)

« Do it. Safely. » was the slogan of the 2012 US American 
STI prevention campaign « Safer Sex for Seniors (SS4S) ». 
Especially the internet campaign’s humorous video, a 
rapid sequence of images of (dressed) older people in 
Kamasutra poses, created international media attention. 
Sex, despite shifting cultural notions, is still widely 
believed to not be part of the late life experience and 
neither are sexually transmitted infections, respectively. 
Evidently, such myths and silences are fertile ground 
for STIs to spread. Campaigns like SS4S are responses 
to the swift rise STI rates in higher age groups that 
were identified in many Western countries in the late 
2000s. And while they pioneer in conveying positive 
stances towards sex in late life and encouraging safe 
sex practices, they often only raise short-lived attention.

Efforts to reduce STI transmission and enhance sex-
ual health in the older generations come with unique 
challenges. Having come of age with the contraceptive 
pill and often pre-AIDS, people of this generation have 
experienced greater social acceptability of casual sex, 
divorce, and sexual experimentation. Studies confirm 
that sex and intimacy continue to play a central role 
in many people’s lives throughout the life course. And 
with increased longevity, better health, online dating, 
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and potency enhancers, many can and do act on their 
sexual desires well into their later years. Yet, they have 
not been targeted for sex education and STI preven-
tion campaigns, often leading to misinformation about 
transmission, and safer sex practices. Moreover, social 
stigma attached to both STIs and sexual expression in 
old age, make discussion and detection of sexual health 
issues difficult – for the elderly as well as the health pro-
fessional. Effective STI prevention thus needs to reach 
the older generations but also those who work with 
them and consider more thoroughly (old) age-specific 
social, psychological, and physiological vulnerabilities to 
infections.

Image tiréé d’un clip réalisé dans le cadre de la campagne de prévention 
« Safe Sex for Seniors ». Spot télévisuel de 30 secondes (DDB Worldwide).

SAFE SEX FOR SENIORS
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III. Mises en application 
de stratégies 
épidémiologiques :  
le triptyque tracer-
tester-traiter
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Lorsqu’en 1901 est créée en France la Société de pro-
phylaxie sanitaire et morale, sous l’impulsion du 
célèbre syphiligraphe Alfred Fournier (1832-1914), 
son existence est justifiée par un constat : les individus 
atteints de la syphilis ne sont pas seulement des pros-
tituées ou des hommes « débauchés », mais aussi une 
foule « d’innocentes victimes ». Celle-ci est consti-
tuée de femmes « honnêtes » trompées par leur mari, 
de nourrissons contaminés par leurs parents ou leurs 
nourrices, d’ouvriers tels les souffleurs de verre qui se 
passent des outils de bouche en bouche. La maladie 
secrète – parce que honteuse – gagne donc en visibilité 
grâce à cette « syphilis des innocents38 » particulière-
ment révoltante.

Les formes traditionnelles de la prophylaxie qui 
cherchent à informer et à éduquer, quitte à employer la 
peur comme outil pédagogique, se heurtent au secret 
qui entoure la maladie vénérienne. L’enseignement de 
la biologie à l’école, la vente de pochettes contenant 
du matériel prophylactique39, la distribution de bro-
chures informatives, les expositions de céroplasties, le 
déploiement d’affiches ou la tenue de conférences, la 
projection de films antivénériens, toutes ces mesures 
se heurtent au mur du silence qui entoure la syphilis, et 
il faut engager des moyens plus concrets afin de tracer 

38 Virginie de Luca Barrusse, Population en danger ! La lutte contre les fléaux 
sociaux sous la Troisième République, Berne, Peter Lang, 2013, p. 50.

39 Ibid., p. 240.
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les contagions et identifier les partenaires sexuels des 
personnes contaminées.

 L’enquête sociale de terrain

L’axe du « tracer-dépister » prend à la sortie de la 
Première Guerre mondiale d’abord une forme sociale 
dans le cadre de la mise en place de dispensaires d’hy-
giène sociale, portée en France par des personnalités 
telles que le bactériologiste Albert Calmette (1862-
1933). Les dispensaires, outre leur fonction de prodiguer 
une assistance en matière d’alimentation et d’hygiène 
(laveries, dispositifs pour l’hygiène corporelle, ali-
mentation saine, etc.), consacrent l’émergence d’un 
corps médicosocial féminin, celui des infirmières-vi-
siteuses40. Inscrite dans l’histoire de la première 
professionnalisation du métier d’infirmière (la loi sur 
l’assistance médicale gratuite en 1893 et la loi de santé 
publique de 1902 sur l’ouverture des écoles délivrant le 
diplôme d’infirmière), catalysée par le travail mené sur 
les fronts de la Première Guerre mondiale41, son champ 
de compétence est défini à l’époque en ces termes : 

40 Stéphane Henry, « Les infirmières-visiteuses pendant l’entre-deux-guerres en 
Haute-Normandie : entre professionnalisme officiel et bénévolat officieux », 
Genre & Histoire [en ligne], 5, automne 2009 ; http://journals.openedition.org/
genrehistoire/836.

41 Margaret R. Higonnet, Nurses at the front. Writing the wounds of the Great War, 
Boston, Northeastern University Press, 2001.
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« L’infirmière doit savoir tout du malade […], le malade, 
c’est l’art de l’infirmière42. »

Les infirmières-visiteuses deviennent les antennes 
mobiles de ces avant-postes médicosociaux de dépis-
tage, d’éducation et de tri que sont les dispensaires. 
Elles font leurs armes comme enquêtrices dans le 
domaine de la lutte contre la tuberculose et la morta-
lité infantile. À pied, à vélo ou plus rarement en voi-
ture, elles parcourent les espaces urbains et ruraux 
pour mener l’enquête, porter conseil et assurer la 
veille sanitaire dans les foyers. Elles sont à la fois trait 
d’union de santé et fer-de-lance pour l’information sur 
les chaînes sociales de contamination. Leur sentiment 
d’être missionnées pour la cause républicaine sanitaire 
et leur savoir-faire aiguisé leur donnent un statut à la 
fois admiré et décrié.

La fonction d’infirmière-visiteuse représente un 
virage important pour l’acceptation du travail qualifié 
des femmes, notamment dans le domaine médical. 
Leur professionnalisme et leur savoir-faire d’enquêtrice 
sur le front domestique conduisent progressivement 
dans les années 1920 à inclure dans leurs enquêtes les 
maladies sexuellement transmissibles pour lesquelles 
l’intimité et l’intrusion sont encore plus centrales. 
Renversant dans ce cadre les hiérarchies sociales habi-
tuelles, comme le montrent la littérature médicale et 
le film de prévention L’Ennemi secret (France, 1945), 

42 Brigitte Bon-Saliba, Brigitte Ouvry-Vial et Jacques Saliba, Les Infirmières : ni 
nonnes, ni bonnes, Paris, Syros, 1993.
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8. POINT DE VUE DE LA COMMUNICATION 
INSTITUTIONNELLE

L’Ennemi secret. Souffler le froid et  
le chaud : le registre de fin de cycle  
de propagande cinématographique 
sur la syphilis en 1945
Christian Bonah & Joël Danet (Université  
de Strasbourg)

Le film L’Ennemi secret de J. K. Raymond-Millet en 1945 
est la dernière grande réalisation filmique de propa-
gande antisyphilitique en France. La Libération répond à 
la résurgence de la maladie pendant la Seconde Guerre 
mondiale, marquant la charnière entre la mobilisation 
pour la lutte contre le fléau et la chute spectaculaire 
de ce dernier à partir de 1947-1948, suite de la mise 
en circulation des traitements à large échelle par la 
pénicilline. Le film porte la marque de la propagande de 
guerre associée à la toute nouvelle démarche autoritaire 
de santé publique qui prône l’obligation légale de 
traitement pour les cas diagnostiqués.
Aux prises avec les priorités de la reconstruction après 
le conflit mondial, la population française tend à négliger 
le danger plus que jamais présent de la syphilis, d’autant 
que vient d’être inventée une nouvelle classe de prépara-
tion pharmaceutique – les antibiotiques, dont le premier 
d’entre eux, la pénicilline – offrant pour la première fois 
la possibilité quasi certaine de soigner cette pathologie. 
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Le film le répète à satiété « Il/elle a été traitée, il/elle ne 
contaminera plus personne ».
Diffusé en 1945 dans les avant-programmes de séances 
cinématographiques, réalisé par J. K. Raymond-Millet 
avec le concours de Jean Lehérissey à la photographie 
– deux baroudeurs du documentaire institutionnel –, le 
film L’Ennemi secret tente de remobiliser contre le péril 
syphilitique en temps de légèreté et de libération. La 
propagande de mobilisation de guerre contre l’ennemi 
national-socialiste change de cible et de guerre, en deve-
nant guerre aux maladies. Le propos du film doit s’adap-
ter à la conjoncture : d’une part, rappeler avec force que 
les comportements irresponsables demeurent et contri-
buent à diffuser la maladie ; d’autre part, faire savoir que 
les traitements mis au point se sont considérablement 
améliorés. Si bien que le discours qui en résulte combine 
deux types de messages, l’un d’ordre préventif (si vous 
n’êtes pas malades, prenez les mesures pour ne pas le 
devenir), l’autre curatif (si vous êtes malades, remet-
tez-vous à la prise en charge en cours).
Ce faisant, l’infirmière-visiteuse se trouve au centre d’un 
dispositif d’enquête et de suivi des chaînes de contami-
nation avec l’injonction de traitement à la clé. La réa-
lisation, devant cet enjeu, évolue avec subtilité dans 
un registre double qui consiste à « souffler le froid et le 
chaud » : à celle ou celui qui n’est pas atteint, le commen-
taire s’adresse sur le ton de l’instituteur mécontent par 
avance, qui met en garde en invoquant le pire s’il n’est 
pas obéi. En revanche, à l’égard de celle ou celui qui a 
contracté la maladie, le commentaire adopte le ton du 
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père de famille complice et responsable, qui prend le 
patient par l’épaule et met de côté les leçons de morale 
pour parer au plus urgent : soigner tant qu’il est encore 
temps. Au patient traité dans un dispensaire, le méde-
cin annonce : « Mon ami,  vous êtes guéri, vous pouvez 
vous marier. » À propos de la patiente qui a avoué un 
adultère, le commentaire affirme : « On l’a rassurée, on l’a 
soignée, elle ne contaminera plus personne. » L’Ennemi 
secret est à cet égard un exemple curieux de discours 
de propagande qui allie la leçon de morale sexuelle à une 
démonstration de pragmatisme médical. Produit à la fin 
de l’âge d’or des grands films de prévention antisyphili-
tique, il entame un hymne à la gloire du savoir-faire et de 
l’efficacité de milliers d’infirmières-visiteuses.
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les infirmières-visiteuses occuperont pendant toute 
la durée de l’entre-deux-guerres et jusque dans les 
années 1950 une position de « corps médical féminin43 » 
capable de produire des enquêtes et de porter concrè-
tement, par l’action de terrain, l’injonction de traite-
ment. Et ce, non seulement auprès de leur sexe, mais 
encore auprès des hommes. Le savoir-faire des infir-
mières-visiteuses pour enquêter dans la sphère intime 
est intrusif : il aborde de front la question des pratiques 
sexuelles et des moyens de protection, et il intègre la 
recherche de partenaires dans le but de les confronter 
et de leur imposer un suivi. Il s’agit là de compétences 
très spécifiques, qui constituent à l’époque une source 
considérable de renseignement, d’enseignement et 
d’intervention, mais il s’agit également d’un savoir-
faire qui sera progressivement abandonné à partir de 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. En effet, l’orga-
nisation du dispositif d’infirmières-visiteuses paraîtra 
soudain socialement très lourd face à la facilité d’admi-
nistration des nouveaux antibiotiques, et son progres-
sif abandon reléguera dans le non-dit, sinon dans le 
tabou, les sujets auparavant abordés par les infirmières.

43 Stéphane Henry, « Les infirmières-visiteuses… », op.  cit., p.  1 ; Yvonne  
Knibiehler  (dir.), Cornettes et blouses blanches. Les infirmières dans la société 
française, 1880-1980, Paris, Hachette, 1984 ; Yvonne Knibiehler, Nous, les assis-
tantes sociales. Naissance d’une profession, 30 ans de souvenirs d’assistantes 
sociales français, 1930-1960, Paris, Aubier-Montaigne, 1980 ; Yvonne Knibiehler 
et Catherine Fouquet, La Femme et les Médecins, Paris, Hachette, 1983 ; Véro-
nique Leroux-Hugon, « L’infirmière au début du xxe  siècle : nouveau métier et 
tâches traditionnelles », Le Mouvement social, n°  140, juillet-septembre  1987 
(« Métiers de femmes »), p. 55-68 ; René Magnon, Les Infirmières. Identité, spéci-
ficité et soins infirmiers : le bilan d’un siècle, Paris, Masson, 2001.
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La recherche des partenaires sexuels en vue de 
reconstituer les chaînes de contaminations se heurte 
aujourd’hui encore à des difficultés qui, pour être de 
nature différente, n’en sont pas moindres.

La pratique du chemsex (pour chemical sex), propre 
à certains milieux gays et HSH, rend l’identification 
des partenaires quasiment impossible. Les cocktails 
chimiques pris par voie orale ou par injection et desti-
nés à exacerber le plaisir comportent des euphorisants, 
des désinhibiteurs et des stimulants – y compris du 
GHB – dont l’un des effets est une perte de mémoire 
des événements vécus. Dans ce cas, comme dans celui 
des dark rooms ou de tous types de rencontres furtives 
et anonymes rendues possibles par des sites spéciali-
sés, la reconstitution des chaînes de contamination 
est simplement impossible, et l’action prophylactique 
vaine face à des comportements qui ont précisément 
la transgression bravache comme élément stimulateur.

Le testing

Le testing apparaît comme un autre raccourci bio-
médical qui complète et, bien souvent, se substitue à 
l’enquête sociale lourde et intrusive. En règle généra-
le, l’enquête et le testing fonctionnent d’abord de pair 
avant que la première ne soit abandonnée au profit 
du second, à la suite d’un temps de repli de l’action 
publique prophylactique. Du « Faites-vous dépister » 
de la propagande des années 1930 et 1940 au « Je me 
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9. POINT DE VUE DE L’INFIRMIÈRE DE SANTÉ 
PUBLIQUE

Quelles sont les difficultés  
rencontrées dans la recherche  
des cas contacts ?
Mélanie Michaud (Hôpitaux universitaires  
de Genève)

La prévention de la syphilis occupe une place centrale 
dans les entretiens de l’infirmière en santé publique 
en dermatologie à Genève. Ces entretiens suivent l’an-
nonce du diagnostic de syphilis posé par le médecin. 
L’infirmière en santé publique informe le ou la consul-
tante sur les symptômes de l’infection, ses modes de 
transmission et le traitement prescrit. Elle l’aide à identi-
fier les cas contacts, les partenaires sexuels qui peuvent 
avoir été contaminés afin de les informer et de les diriger 
vers le dépistage.
Retrouver les cas contacts peut toutefois s’avérer dif-
ficile. En effet, lors de l’entretien, de nombreuses 
personnes expliquent utiliser des sites de rencontre 
spécialisés pour avoir des relations sexuelles, sites où il 
est fréquent de rencontrer des partenaires occasionnels 
dont ils ne connaissent pas l’identité. De même, dans 
des lieux tels que les discothèques, les dark rooms ou 
les saunas, parfois utilisés pour rencontrer des parte-
naires sexuels occasionnels, l’identité et le numéro de 
téléphone ne sont pas forcément échangés.
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Informer son ou sa partenaire peut s’avérer également 
compliqué au sein du couple. Étant une infection sexuel-
lement transmissible, la syphilis questionne le couple sur 
l’engagement d’exclusivité des relations sexuelles. La 
personne infectée peut craindre la réaction de son ou 
sa partenaire et rencontrer des difficultés à l’informer 
de son diagnostic.
Par ailleurs, la syphilis peut avoir une phase de latence 
de plusieurs années, ce qui rend la date de contamina-
tion difficile à établir, et complique la recherche des par-
tenaires potentiellement infectés.
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fais tester » des messages individualisés depuis les 
années 1990, le testing biologique a connu une promo-
tion croissante au cours du xxe siècle.

Aux États-Unis, par exemple, des campagnes d’af-
fichages incitent l’ensemble de la population à se faire 
tester dans les années 1930-1940 (voir le point 10). Ces 
campagnes présentent la prise en charge de la maladie 
comme le moyen de préserver sa famille et de mainte-
nir les forces vives du pays, à une époque où la syphilis 
est perçue comme une menace pour l’industrie. Il n’en 
reste pas moins que la sensibilité et la spécificité des 
tests ne sont jamais parfaites et que l’efficacité de l’em-
ploi des tests dépend du bon ciblage des populations 
(voir supra). À défaut d’un ciblage judicieux, la géné-
ralisation des tests peut créer son propre effet iatro-
gène sous forme de faux positifs. C’est précisément 
ce qui s’est passé pour les tests de masse promulgués 
aux États-Unis dans les années 1930-1940 mentionnés 
plus haut, où la majorité des tests positifs à la syphilis se 
révèlent être des artifices épidémiologiques montant 
en épingle une menace syphilitique, débusquée plus 
tard comme un « tigre de papier44 ».

Plus récemment, tandis que le dépistage de la syphilis 
avait été largement redirigé vers les femmes enceintes 

44 Le terme de « paper tiger » est utilisé par Walsh McDermott : Walsh McDermott, 
« Evaluating the Physician and his Technology », Daedalus, 106, 1977, p. 135-157 
– en particulier p.  147. Ilana Löwy, « Les “Faits scientifiques” et leur public… », 
op. cit.
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10. POINT DE VUE DE L’HISTOIRE VISUELLE

Promotion of Blood testing  
in the anti-venereal campaigning  
of the 1930s in the USA
Erin Wuebker (Queens College, New York)

In the mid-1930s, the United States launched a national 
campaign to « stamp out » syphilis lead by the United 
States Public Health Service (USPHS). The campaign 
promoted widespread testing among the general popu-
lation by dramatically expanding testing infrastructure, 
paying for blood tests for those who could not afford 
them, and educating the public about syphilis tests. 
These testing messages were prevalent in posters, 
films, pamphlets, and other materials made by the US 
governments and other organizations fighting against 
syphilis.
As local, state, and federal governments expanded 
syphilis testing infrastructure and funding, many mate-
rials conveyed basic information: testing locations, tests 
were free for those who needed, and tests were always 
confidential. They also communicated that syphilis 
testing should be a routine part of people’s health reg-
imen, especially as most states passed laws requiring 
syphilis blood tests for couples applying for marriage 
licenses and expectant mothers at their first prenatal 
visit. Posters, films, comics, and more depicted both the 
serious danger to families if syphilis was left unchecked 
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US Government, A Blood Test for all Protects You against Syphilis. Poster, 
1940. University of Minnesota Libraries, Social Welfare History Archives. 
Disponible sur : umedia.lib.umn.edu/item/p16022coll223:161.

A BLOOD TEST FOR ALL PROTECTS YOU AGAINST 
SYPHILIS
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and happy families who were healthy because they had 
been testeda.
The anti-syphilis campaign also tried to promote a clear-
er and more positive understanding of blood testing by 
explaining what patients could expect when they went in 
for a test and the principles behind testing procedures. 
Materials detailed each step in the testing process and 
how easily blood tests and darkfield exams were inter-
preted by physicians and technicians. Posters, films, 
and more repeated images of blood being drawn from a 
patient’s arm, test tubes, and microscopic views of spi-
rochetes in order to assuage people’s fears that testing 
would be painful or inaccurate. Confidence in syphilis 
tests was also reinforced by images of heroic doctors 
and scientists, whether those helping carry out the pro-
gram today or those who had discovered new testing 
methods in the past.

a See for example, C.D. Bachelor & ASHA, « Health Helps: Jane Has a Healthy 
Baby », comic strip, 1941, ASHA Records, Social Welfare History Archives, Uni-
versity of Minnesota. Accessible at https://vdarchive.newmedialab.cuny.edu/
exhibits/show/exhibits/item/130. See a variety of materials with family themes 
at Erin Wuebker, « Family », Venereal Disease Visual History Archive. Accessible 
at https://vdarchive.newmedialab.cuny.edu/exhibits/show/exhibits/introduc-
tion/family.
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depuis le milieu du xxe siècle, le développement de 
nouveaux tests couplés HIV/Syphilis est perçu comme 
une avancée par l’OMS :

Les récentes avancées dans le domaine des doubles tests de 
diagnostic rapide VIH/syphilis signifient que de nouvelles 
options de dépistage s’ajoutent à l’arsenal historique des 
outils de dépistage comme les tests non tréponémiques (RPR 
et VDRL) et les tests tréponémiques (tests d’agglutination ou 
d’hémagglutination du treponema pallidum, TPPA et TPHA) 
en laboratoire pour la syphilis, les tests immunoenzyma-
tiques et les tests confirmatoires pour le VIH, et les TDR pour 
rechercher un seul agent pathogène – le VIH ou treponema 
pallidum45.

Les tests rapides d’orientation diagnostique (Trod) et 
autres tests diagnostiques rapides raccourcissent le 
temps et les cycles de la peur et de l’attente. Ils trans-
forment aussi les situations d’annonce. Ils compriment 
le temps et le vécu de l’attente d’un verdict.

Écrire une histoire de la prophylaxie de la syphilis post-
pénicilline relève ainsi d’un défi. Celui de traiter cette 
maladie à la fois en tant que problème sanitaire dis-
tinct, faisant l’objet de stratégies spécifiques visant à sa 

45 « Note d’information de l’OMS relative à l’utilisation des doubles tests de dia-
gnostic rapide VIH/syphilis. Orientations à l’intention des pays qui utilisent ou 
qui prévoient d’introduire le double TDR VIH/syphilis dans les services prénatals 
et autres lieux de dépistage », 6 janvier 2017, p. 5.
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réduction (tests prénatals par exemple), mais aussi en 
tant que simple composante de l’ensemble plus vaste 
que constitue la prévention des IST en général. Depuis 
les années 1980, l’histoire de la syphilis s’écrit dans 
un rapport de dépendance avec celle du VIH/Sida. La 
prévention de la syphilis est satellisée au sein d’un dis-
positif centré sur le VIH/Sida.
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11. POINT DE VUE DE L’HYGIÈNE INTERNATIONALE

Antenatal Screening using dual  
HIV-syphilis rapid tests
Rosanna Peeling (London School of Hygiene  
and Tropical Medicine)

WHO estimated 355 000 adverse pregnancy outcomes 
occur annually due to maternal syphilis, two-thirds of 
which result in stillbirth or neonatal deaths. Screening 
and treatment before the end of the second trimester 
has been shown to be effective in preventing these 
adverse outcomes. Since the launch of the WHO and 
UNAIDS Elimination of Mother-to-Child Transmission 
(EMTCT) of HIV and syphilis initiative in 2014, almost 
all countries have committed to universal screening of 
pregnant women for HIV and syphilis. Unfortunately, 
syphilis screening and treatment rates remain low com-
pared to that for HIV across many regions of the world 
due to lack to political will, funding, siloed programmes. 
With the availability of dual HIV/syphilis rapid diagnostic 
tests that are WHO pre-qualified in terms of its accuracy 
and manufacturing quality, it is now feasible to integrate 
syphilis into HIV prenatal screening programmes and 
achieve EMTCT globally.
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Self-testing as a New Paradigm for Sexual Health: 
Autonomy, Privacy, Confidence

In many countries, a « silent » syphilis epidemic has been 
raging among men-who-has-sex-with-men (MSM) in the 
last two decades. Syphilis patients develop genital ulcers 
which can enhance the acquisition and transmission of 
HIV. The US Centers for Disease Control and Prevention 
estimates that 36 % of MSM with syphilis are also HIV 
positive. Many of those who are most at risk are mar-
ginalised from care or find sexual health services highly 
stigmatising.
HIV self-testing has been introduced in more than 
40 countries around the world to increase access to 
testing, decrease stigma, and increase uptake. Self-
testing for syphilis should be recognized as a new par-
adigm for sexual health in which autonomy, privacy and 
confidence are key features. There should be communi-
ty support and innovative financing mechanisms so that 
access is not blocked by ability to pay.

Development of the above methods represents new paths 
for better syphilis screening on a global scale.
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IV. Dispositifs de 
communication et  
de prophylaxie
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Le virage vers une santé globale, qui relève de stra-
tégies mises en place au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale et à l’époque des décolonisations46, per-
pétue une logique coloniale cachée sous les espèces 
du fonctionnalisme de l’aide internationale. L’aide au 
développement exporte la prophylaxie et les technolo-
gies sanitaires selon un axe nord-sud qui perpétue des 
liens de sujétions autour d’enjeux stratégiques, poli-
tiques et commerciaux.

 Fonctionnalisme de l’aide dans un monde 
postcolonial

Si les contextes locaux ou régionaux sont à l’ori-
gine de situations singulières, des influences fortes 
s’exercent cependant sur ces derniers à l’échelle 
globale. L’application de stratégies internationales, 
comme par exemple celles que l’OMS mène à l’échelle 
mondiale, dirige l’allocation des ressources. Ce phé-
nomène conduit parfois au déploiement de moyens 
en décalage avec la situation épidémiologique et les 
besoins réels d’un lieu donné. Il présuppose une homo-
généité des pathologies d’une région à l’autre du globe, 
ce qui relève d’une vision technocratique qui répond 

46 Jean-Paul Gaudillière, « From Colonial to Global: Visuals and the Historiography 
of Body Government beyond Europe », in Christian Bonah et Anja Laukötter 
(éd.), Body, Capital and Screens. Visual Media and the Healthy Self in the 20th 
Century, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020, p. 279-304.
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12. POINT DE VUE DE L’ANTHROPOLOGIE

Se réapproprier un modèle  
prophylactique standardisé : le cas  
de l’approche ABC au Vanuatu
Alice Servy (Université de Strasbourg)

L’archipel océanien du Vanuatu n’a annoncé à ce jour 
que neuf cas cumulés d’infection par le VIH. L’existence 
de fonds et l’engagement de la République à respec-
ter les accords internationaux ont cependant conduit 
le pays à adopter un certain nombre de politiques, de 
directives et de modèles prophylactiques afin de préve-
nir le VIH, mais aussi les autres IST qui sont, elles, très 
présentes dans l’archipel. D’après une enquête de santé 
publique menée en 2008 dans la capitale Port-Vila, 25 % 
des femmes enceintes testées à l’hôpital central étaient 
atteintes d’une infection urogénitale à chlamydiae, 12 % 
de l’hépatite B et 5 % d’une infection syphilitique pri-
maire (SPC et Vanuatu MoH, 2008, 19).
Si le gouvernement du Vanuatu et ses partenaires 
créent leurs propres supports de prévention du VIH et 
des autres IST, ils utilisent également des affiches, des 
livres ou des films qui viennent de l’étranger et se réap-
proprient des idées globalisées et standardisées, telle 
la politique d’éducation à la sexualité ABC (Abstinence, 
Be faithful, use a Condom). Ce slogan, souvent décrit 
comme originaire d’Ouganda, a notamment été diffusé 
à travers le monde par l’ONUSida et le PEPFAR (le plan 
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présidentiel américain d’aide d’urgence à la lutte contre 
le Sida).
Les éléments du slogan ABC sont présentés comme des 
alternatives équivalentes dans les documents nationaux 
écrits en langue anglaise, ainsi que sur la plupart des 
supports des organismes de prévention locaux. Mes 
recherches montrent cependant que les acteurs de la 
santé sexuelle et reproductive du Vanuatu tendent à 
transformer cette approche. Dans un article récemment 

Unicef Ouganda, Ministère ougandais de l’éducation et de la santé,  
A group of men, women and children representing the difficulty in spotting 
who carries the HIV virus (French version). Colour lithograph, ca. 1995 (?). 
Wellcome Collection.

AFFICHE OUGANDAISE DE PRÉVENTION CONTRE LE 
SIDA/VIH UTILISÉE AU VANUATU
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publié (Servy, 2018), j’avance notamment que la langue 
utilisée joue un rôle important sur la façon dont sont 
exposés les trois éléments de l’approche  ABC. Les 
acteurs de la santé sexuelle et reproductive du Vanuatu 
présentent une lecture moralisante et hiérarchiquement 
décroissante du slogan ABC, lorsqu’ils le traduisent en 
langue bislama.
Cette coordination supranationale des efforts à l’échelle 
du monde favorise également les phénomènes de 
transferts des méthodes et de leur standardisation. Les 
campagnes précédemment citées concernant le VIH au 
Vanuatu semblent notamment s’être appuyées sur du 
matériel de propagande originaire d’Afrique (affiches de 
prévention en provenance d’Ouganda par exemplea).
Des entreprises régionales dirigées vers la prévention de 
la syphilis congénitale se sont développées depuis les 
années 1990, avec dans le viseur essentiellement l’Amé-
rique latine, l’Amérique centrale et l’espace caribéen.

a Alice Servy, « L’approche “Abstinence, Be faithful, use a Condom” au Vanuatu : 
Traduire une politique d’éducation à la sexualité globalisée », Autrepart, 86-2, 
2018, p. 43-59.
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par la technique et la standardisation à des problèmes 
humains et socioculturels diversifiés.

Le Vanuatu constitue à ce titre un exemple remar-
quable : l’archipel mélanésien a été le théâtre de mis-
sions de prévention contre le VIH/Sida alors même que 
la prévalence du mal était quasi nulle (voir le point 12), 
à l’inverse de la syphilis et d’autres IST dont le nombre 
de cas était bien plus important mais pour lesquelles 
l’effort prophylactique a été moindre47.

 Standardisation, reproduction, exportation 
entre le global et le local

En 1995, l’Organisation panaméricaine de la san-
té (OPS) a lancé un programme régional destiné à 
ramener à moins de 50 cas pour 100 000 naissances 
viables le taux de nouveau-nés atteints par la syphilis 
aux Amériques. Bien qu’il s’agisse d’une démarche 
spécifique, ce programme est cependant pensé comme 
« [a] part of a broader Regional HIV/AIDS/STD Program 
that proposes to strengthen existing health services and 
their ability to interrupt the transmission of sexually trans-
mitted disease pathogens through screening, case-finding, 
effective treatment of cases and sex partners, health pro-
motion and prevention, community participation, and 

47 Second Generation Surveillance of Antenatal Women, STI Clinic Clients and 
Youth, Vanuatu, Secretariat of the Pacific Community et Vanuatu Ministry of 
Health, 2008.
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active surveillance48 ». Durant les années 2000, l’OMS 
plaide pour le déploiement d’une stratégie mondiale 
face à la syphilis congénitale49. Celle-ci s’inscrit, durant 
ces dernières années, dans une volonté d’associer les 
efforts menés contre la transmission mère-enfant 
du VIH et de la syphilis. Cette association se conçoit 
notamment comme une façon de pérenniser une mobi-
lisation malgré le recul perceptible de la prévalence de 
la maladie, donc du risque, qui concerne tout autant les 
deux infections. L’OMS expose les principes de cette 
stratégie dans un document intitulé Élimination de la 
transmission mère-enfant du VIH et de la syphilis (2015) :

Pourtant, si l’élimination de la transmission mère-enfant du 
VIH et de la syphilis se profile à l’horizon, ce n’est pas une 
« victoire facile ». Les pays n’en sont pas tous au même stade 
dans leurs efforts d’élimination de la transmission mère-en-
fant de ces maladies et plusieurs d’entre eux n’ont pas encore 
franchi la ligne de départ. Nous devons continuer à renforcer 
la capacité des systèmes de santé dans le monde entier afin 
de prévenir les infections par le VIH et par la syphilis dans la 
population en général, notamment chez les femmes en âge 
de procréer. Il convient de mettre en œuvre des interventions 
efficaces en matière de transmission mère-enfant, ainsi que 
des stratégies de dépistage et de traitement de la syphilis sur 
le lieu des soins, de donner des conseils adaptés aux femmes 

48 Plan of action for the elimination of congenital syphilis, OMS, Washington DC, 
1995, p. 7.

49 L’élimination mondiale de la syphilis congénitale : raison d’être et stratégie, OMS, 
Genève, 2009.
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et à leurs partenaires, et d’encourager l’accouchement en 
toute sécurité et les pratiques d’alimentation du nourrisson50.

L’association entre VIH et syphilis opère ainsi à des 
échelles très différentes, allant de l’individu, à qui 
est mis à disposition un kit de self-testing, jusqu’à cel-
le globale dirigée par l’action de l’OMS. Elle semble 
constituer un des fondements des stratégies prophy-
lactiques actuelles, dont l’une des clés de lecture réside 
peut-être dans un autre « recul de la peur » lié aux 
récentes innovations dans la prévention médicamen-
teuse et le traitement du VIH.

La syphilis devient ainsi depuis 2010, et en particulier 
au Brésil, une maladie réémergente. La progression 
des cas de syphilis de femmes enceintes et de syphilis 
congénitale reprend l’allure d’une véritable épidémie. 
Cette évolution semble ramener une partie de la popu-
lation mondiale à une situation ressemblant à celle d’il 
y a 100 ans. Elle semble indiquer qu’un médicament 
efficace, ou plus généralement une solution pharma-
co-technique viable, n’est pas en elle seule un élément 
suffisant pour transformer, voire éradiquer durable-
ment, une maladie infectieuse ennemi public n° 1 une 
centaine d’années plus tôt. Des efforts conjugués, 

50 Élimination de la transmission mère-enfant du VIH et de la syphilis. Orientations 
mondiales relatives aux critères et aux procédures de validation, OMS, 2015, 
avant-propos.
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systémiques et durables pendant plus d’un demi-siècle 
ont permis de transformer une épidémie, un fléau, en 
« simple » infection/maladie sexuellement transmis-
sible. Mais les démobilisations suivant la diminution 
des incidences de la maladie à partir de 1950 tendent 
à montrer aussi que, si un effort de santé publique n’est 
pas permanent et global dans son approche, le retour 
de maladies pourtant bien connues et anciennes est 
possible, les transformant en maladies sans fin.
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13. POINT DE VUE DE LA SANTÉ PUBLIQUE

Prévention de la syphilis : vulnérabilité 
sanitaire et vulnérabilité sociale
au Brésil depuis 2010
Ilana Löwy (CNRS-Cermes3)

Jusqu’en 2005 la syphilis était relativement bien contrô-
lée au Brésil. La surveillance de cette maladie a été 
intégrée dans des réseaux de la lutte contre les IST, 
et, en parallèle dans un plan national de suivi prénatal. 
Mais depuis 2006 l’incidence de la syphilis a augmenté 
rapidement, notamment dans des villes, et, fait assez 
surprenant, plus au sud du Brésil, relativement nanti, 
qu’au nord, bien plus pauvre. Plus préoccupant encore, 
l’augmentation des cas de la syphilis chez les adultes 
a été accompagnée par une augmentation parallèle de 
l’incidence de la syphilis congénitale, un développement 
qui a été attribué à la détérioration de la qualité du sui-
vi prénatal. Les experts ont estimé qu’environ un tiers 
des femmes enceintes au Brésil n’ont eu aucun test de 
syphilis pendant leur grossesse, et que chez celles qui 
ont eu un tel test, il a été souvent effectué très tard dans 
la grossesse.
En 2010 les pouvoirs publics ont mis en place un plan de 
contrôle de cette maladie. Malgré ce plan, l’augmenta-
tion de la prévalence de la syphilis et de la syphilis congé-
nitale s’est encore accélérée entre 2010 et 2017. Ainsi, en 
2017 on a détecté 8,5 cas de syphilis congénitale sur 
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Figure extraite du bulletin annuel produit par le ministère de la Santé du 
Brésil. Secretaria de Vigilância em Saúde/Ministério da Saúde do Brasil, 
Boletim Epidemiológico de Sífilis, octobre 2020, p. 13.

TAUX DE DÉTECTION DE LA SYPHILIS AU BRÉSIL DE 
2010 À 2019

Taux de détection de la syphilis acquise (pour 100 000 
habitants), taux de détection de la syphilis chez les 
femmes enceintes et taux d’incidence de la syphilis 
congénitale (pour 1 000 naissances vivantes), selon 
l’année de diagnostic. 
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1 000 naissances. En outre, les efforts de contrôle de 
cette maladie ont été mis en difficulté par une rupture de 
stock de pénicilline G en 2014. En 2017, le gouvernement 
brésilien, constatant l'échec de ses efforts précédents, a 
initié une nouvelle campagne de contrôle de la syphilis, 
plus vaste que la précédente, intitulée Octobre vert. Elle 
s'est focalisée sur l'éducation du public, notamment des 
hommes, et sur une amélioration du suivi des femmes 
enceintes. Cette nouvelle campagne, et la fin de la pénu-
rie de pénicilline G, a mis fin à l’accélération de la préva-
lence de la syphilis, qui, toutefois, selon des données de 
2019, reste très élevée.
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Conclusion.  
Du péril vénérien aux IST, 
la prophylaxie de la syphilis 
comme modèle pour 
expliquer les « maladies 
infectieuses sans fin » ?



Le monde globalisé de l’après-Seconde Guerre mon-
diale a cherché à éradiquer certaines « grandes » 
maladies infectieuses. Pourtant, aujourd’hui, on assiste 
à des flambées de peste bubonique et pulmonaire en 
Chine ou à Madagascar, à la résurgence du choléra 
dans différentes régions du monde, ou à la persistance 
endémique de la tuberculose au sein de groupes de 
population vulnérables en Europe de l’Ouest. Aucune 
maladie n’a officiellement été éradiquée, hormis la 
variole en 1980. Les efforts engagés par l’OMS contre 
le paludisme, la poliomyélite ou la dracunculose n’ont 
pas abouti.

La syphilis n’est qu’un exemple de « maladie infec-
tieuse sans fin » contre laquelle les efforts humains sont 
– au moins partiellement – venus se briser. L’histoire de 
cette maladie et des mesures entreprises contre elle 
peut-elle fournir un modèle pour appréhender plus 
généralement la question des maladies infectieuses qui 
défient encore et toujours notre modernité médicale ?

La modélisation de la syphilis, le cas échéant sa 
valeur exemplaire, est problématique : le caractère 
sexuel de la transmission de la syphilis la rend diffi-
cilement comparable aux maladies infectieuses en 
général. Certes, elle a cela de commun avec le Sida/
VIH qu’elles ont toutes deux historiquement consti-
tué des grandes peurs au xxe siècle. Par son vecteur 
et son étiologie, la syphilis peut aussi être rapprochée 
de certaines Neglected Tropical Diseases : lèpre, pian, 
bejel, etc. Mais dans tous les cas, les différences entre 
les époques, entre les contextes socioculturels et entre 
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les régions concernées sur le globe compliquent l’idée 
d’un modèle commun d’explication.

À cette difficulté, il faut ajouter le fait que, sous la 
stabilité apparente de sa dénomination, une maladie 
change dans son essence même, d’une époque à une 
autre : biologiquement elle n’est plus la même, bacté-
riologiquement elle évolue, épidémiologiquement elle 
se transforme et touche des populations différentes, 
ses représentations sociales se modifient. C’est le cas 
de la syphilis, dont le nom alimente ce mirage de la per-
sistance. En réalité, le vécu générationnel de la mala-
die a revêtu des formes radicalement différentes, et la 
construction de la maladie en tant que problème de 
santé – donc sa compréhension, et son expérience – a 
énormément varié dans le temps.

Au début du xxe siècle, cette construction avait un 
nom : le péril vénérien, appuyé sur la publication inquiète 
de statistiques parfois très exagérées des cas de conta-
gion. La peur et le sentiment d’urgence sanitaire mobi-
lisaient des armes nouvelles – films de propagande, 
réseaux de dispensaires, etc. – pour faire la guerre à la 
syphilis. Au contraire, il n’existe pas vraiment de nom 
pour qualifier, du point de vue sanitaire, les 20-30 ans 
qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, précisément 
parce que la période est marquée par un sentiment de 
sécurité par rapport aux maladies sexuellement trans-
mises. Les statistiques ne sont plus publiées. La période 
est celle d’une démobilisation, d’un détournement de 
l’attention, d’un désintérêt, d’une indifférence. Une 
phase de terreur, une phase d’oubli : la prophylaxie 
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et la santé publique qui construisent la syphilis à une 
époque donnée participent d’une construction sociale 
de la maladie, voire d’une idéologie, s’énoncent par des 
règlements et s’organisent autour d’une police sani-
taire. La construction de la maladie est pourvoyeuse de 
normes qui définissent des groupes à risque et créent 
des marges.

Un modèle – si modèle il y a – pour expliquer les 
neverending infectious diseases doit donc intégrer un 
temps suffisamment long pour saisir ces phénomènes 
de mutation identitaire de la maladie. En l’occurrence, 
un long xxe siècle, qui est aussi celui de la biomédecine 
contemporaine, et qui s’étend de la microbiologie pas-
torienne jusqu’à l’état actuel des IST.

Structurellement, le modèle doit être complexe, 
en cela qu’il doit intégrer et proposer une compréhen-
sion croisée de facteurs relevant des politiques de san-
té publique, de la morale, de l’image de la maladie en 
société, des connaissances biomédicales, de sa surveil-
lance épidémiologique ou non, etc. C’est ainsi qu’ap-
paraîtront les dynamiques pathocéniques et le tableau 
complet des interactions entre l’histoire naturelle et 
l’histoire culturelle des maladies. En l’occurrence, les 
mobilisations et démobilisations observées dans la 
prévention et le traitement de la syphilis demeurent 
dépendantes des pratiques locales, tout en se fondant 
dans des approches plus globales de la lutte contre le 
VIH, les IST ou même les maladies tropicales négligées 
(NTDs) dans la seconde moitié du xxe siècle.
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En plus de ces quelques éléments de structure, la 
réflexion proposée dans les pages qui précèdent permet 
encore de retenir certains éléments de contenu.

Le cycle qui relie la mobilisation à l’oubli fait le lit du 
« neverending51 ». Ce cycle est constitué de phases dont 
les temporalités diffèrent : la mobilisation requiert du 
temps pour sa mise en place. Elle coûte cher et elle est 
souvent socialement contraignante. Une fois le péril 
mis à distance, la démobilisation ressemble à un relâ-
chement rapide et à un oubli heureux de la lourdeur des 
restrictions et des contraintes. Travailler le social (les 
existences) est souvent plus dur que travailler le maté-
rio-technique (les essences). À l’intérieur de la phase de 
mobilisation, le progrès biomédical, l’action politique 
et l’acceptation sociale ne sont souvent pas synchroni-
sés, alors que dans la phase d’oubli ils semblent plutôt 
marqués par une temporalité partagée de l’insouciance 
retrouvée.

L’oubli, en réalité, est triple : oubli de la crainte, 
de la connaissance et des engagements structurels. 
Concernant la syphilis, dans le champ médical l’oubli 
se traduit par une perte d’expertise et d’expérience 
liées à la rareté des cas, ce qui entraîne une invisibilisa-
tion progressive de la maladie, tant dans la recherche 
que dans l’enseignement médical. Pour les pouvoirs 
publics, la syphilis devient une question sanitaire 

51 Pour une réflexion similaire portant sur le cas de la tuberculose, voir Janina Kehr, 
Spectres de la tuberculose. Une maladie du passé au temps présent, Rennes, 
PUF, 2021.
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secondaire dès lors qu’elle représente un phénomène 
négligeable face à d’autres risques, telle la lutte contre 
le cancer ou la multiplication des maladies chroniques 
liées à l’allongement de la vie dans les pays du Nord 
dans la seconde moitié du xxe siècle. La maladie 
devient une maladie sans « qualités », c’est-à-dire que 
pour de nombreux professionnels du secteur de la san-
té, elle n’offre aucune possibilité de profit financier, 
de développement technologique, de reconnaissance 
académique ou de toute autre forme de valorisation. 
La syphilis a perdu l’attention des médias et des spécia-
listes. Et compte tenu de l’image négative des porteurs 
de la maladie, les entreprises ne peuvent espérer aucun 
crédit symbolique (en termes de positionnement stra-
tégique, de promotion éthique de leur marque, de spon-
soring) en investissant dans la lutte contre la syphilis. 
En conséquence, la puissante dermato-infectiologie du 
xxe siècle est en perte de vitesse, ayant perdu son objet 
médical phare et fédérateur au profit d’autres maladies.

Se pose alors la question de la réallocation, du réem-
ploi, de la réaffectation des ressources matérielles, 
financières ou humaines vers d’autres priorités. Avec 
les années Sida, l’oubli de la syphilis prend la forme 
d’une banalisation. Comme la gonorrhée, la chlamydia 
ou l’HPV, elle n’est plus qu’une infection sexuellement 
transmissible parmi d’autres, au sein d’un ensemble 
dont seul le Sida/VIH bénéficie d’une attention par-
ticulière. Du point de vue des populations, c’est tout 
autant l’oubli des signes distinctifs de la syphilis que le 
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recul d’une peur autrefois stimulée par une propagande 
sanitaire aux multiples visages.

Dans le cas de la syphilis comme dans celui du 
Sida/VIH, au point de bascule entre la mobilisation 
et l’oubli se trouve un traitement que l’on peut définir 
comme un raccourci pharmaco-technique. Que ce der-
nier soit un antibiotique ou une trithérapie, il accélère 
indéniablement la chute des chiffres d’infections, sans 
pour autant constituer leur disparition complète. Dans 
le cas de la syphilis et du VIH/Sida, il améliore aussi 
de façon spectaculaire le pronostic. Un tel raccourci, 
produit d’une modernité médicale triomphante, est 
un puissant moteur du changement d’identité d’une 
maladie. En l’occurrence, la transformation d’IST 
telles que la syphilis et le VIH en affections chroniques 
bénignes pousse fortement à la démobilisation et au 
désinvestissement.

Dans la première moitié du xxe siècle, la syphilis a 
été exemplaire des modèles épidémiologiques de cette 
époque. Elle a motivé la mise au point en 1909, par le 
docteur et futur prix Nobel Paul Ehrlich, du Salvarsan, 
un dérivé arsenical considéré comme la première 
chimiothérapie moderne. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, elle se trouve à l’origine de la révolution 
antibiotique, lorsque les propriétés antitréponémiques 
de la pénicilline, cet « antibiotique miracle52 », sont 

52 Desiderio Papp, « Histoire des antibiotiques », Revue d’histoire des sciences et de 
leurs applications, tome 7, n° 2, 1954, p. 124-138 ; Lorenzo Zaffiri, Jared Gardner 
et Luis H. Toledo-Pereyra, « History of Antibiotics. From Salvarsan to Cephalos-
porins », Journal of Investigative Surgery, vol. 25-2, 2012, p. 67-77.
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démontrées. Le bouleversement est particulièrement 
spectaculaire. La pénicilline « annule et remplace » : 
elle annule la peur, elle remplace la lourdeur du dispo-
sitif d’hygiène sociale. Elle est érigée en symbole d’une 
victoire – un peu trop rapidement décrétée – contre le 
péril vénérien.

Au caractère spectaculaire mais fragile et partiel de 
la solution pharmaco-technique, on peut opposer l’en-
racinement plus profond des effets de la prophylaxie 
sociale. On a vu plus haut que l’inflexion de la courbe 
des nouvelles infections par la syphilis a précédé les 
effets de la pénicilline53, de la même façon que celle du 
VIH/Sida s’inscrit dans une dynamique décroissante 
avant que les trithérapies ne viennent parachever la 
rupture des courbes54.

Le raccourci s’avère en effet insuffisant en soi pour 
éradiquer une maladie infectieuse ou, en l’occurrence, 
une IST, ne fût-ce que parce qu’un traitement efficace 
reste suspendu à l’apparition d’une souche antibioré-
sistante. C’est le cas du gonocoque responsable de la 
gonorrhée vis-à-vis de la pénicilline. Dans un autre 
domaine, c’est aussi celui du paludisme vis-à-vis du 
DDT : l’apparition de moustiques résistants à ce pesti-
cide a abouti à la réémergence du parasite et contribua 
à l’abandon du programme d’éradication de l’OMS en 

53 Voir les explications chiffrées du dermatologue à l’institut Alfred Fournier-André 
Siboulet dans l’émission télévisuelle Attention… aux maladies vénériennes 
(1969).

54 Cf. l’encart de Christophe Bergouignan, « L’inversion de la courbe du Sida avant 
la trithérapie », p. 46-49.
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1969. L’efficience d’une prophylaxie fondée sur une 
solution pharmaco-technique repose aussi sur la capa-
cité des sociétés à rester mobilisées, dans la durée, 
autour de la question des IST ou plus généralement des 
maladies infectieuses.

Le tableau dressé pointe donc l’incapacité des 
sociétés à rester mobilisées face à une maladie infec-
tieuse, dès lors que celle-ci paraît dominée par la 
science. La prophylaxie de la syphilis constitue un cas 
d’école pour appréhender ce phénomène. En Europe, 
elle reste familière des populations depuis le xvie siècle 
jusqu’au milieu du xxe siècle, avant de brutalement 
« disparaître », pour enfin se rappeler à nous au début 
du xxie siècle.








