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Architecture et design d’espace : l’inconscient disciplinaire 

Par Florian Bulou Fezard et Joffrey Paillard 

 

« La frontière est cette invitation à goûter les différences » 

Édouard Glissant 

 

Cet article est né à la suite d’une envie commune, celle de questionner nos parcours 

d’étudiants respectifs qui, bien que très différents, tissent des liens insoupçonnés et 

inattendus. Doctorants, et jeunes enseignants
1
, il s’agit également de s’interroger sur notre 

récente pratique de l’enseignement, qui, d’une part, nous met en situation de « transmission » 

d’un savoir émergent ; d’autre part, s’apparente à une forme de bricolage, par la découverte 

de la posture d’enseignant. Ainsi, cette expérience commune de « terrain » implique de 

détourner les chemins normés, de comprendre en faisant avec les étudiants, de bidouiller le 

médium (oralité, posture, présentation, etc.). Cette réflexion écrite à quatre mains sera pour 

nous l’occasion de faire un travail rétroactif à partir de nos formations dans l’enseignement 

supérieur, que nous aimerions inscrire dans une réflexion théorique plus large au travers des 

questions de l’anthropologie du projet
2
 et de l’anthropologie de l’éducation

3
. Nous 

interrogerons ainsi la plasticité de l’apprentissage, grâce à nos parcours « hybrides », tout en 

questionnant l’articulation théorique-pratique.  

 

Design d’architecture : enseigner quoi ? 

 

Dans son article « L’inconscient d’école
4
 », Pierre Bourdieu introduit l’inconscient culturel 

collectif comme un élément imputable au système scolaire et institutionnel, où les 

représentations cognitives communes participent à la construction d’une réalité. Bourdieu 

manifeste son hostilité envers la hiérarchie dans les manières d’enseigner qui s’opère « au 

travers de l’immersion dans un environnement structuré
5
 ». Il met en relation deux structures 

– traditionnellement disjointes –, d’une part « les structures institutionnelles », données et 

acquises à l’avance ; d’autre part, « les structures cognitives ou, plus précisément, leur 

                                                      
1
 Enseignement en TD à l’ENSA Paris-La Villette, contractuel de 48h par an.  

2
 Cf. Jean-Pierre Boutinet, L’anthropologie du projet, Paris, Presses Universitaires de France, 1998. 

3
 Cf. Tim Ingold, L’anthropologie comme éducation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018. 

4
 Pierre Bourdieu, « L'inconscient d'école », in Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 135, décembre 

2000,  Inconscients de l'école. pp. 3-5. 
5
 Ibid. p. 4. 
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objectivation dans des savoirs et connaissances
6
 », elles, développées ontologiquement par un 

être sans a priori. 

 

Il est ce qui fait que, par-delà les différences, liées notamment aux 

disciplines, et les concurrences, les produits d’un même système scolaire 

national présentent un ensemble de dispositions communes, souvent 

imputées à un « caractère national » qui font qu’ils peuvent s’entendre à 

demi-mot, et que beaucoup de choses vont sans dire, qui ne sont pas les 

moins essentielles, comme ce qui, à un moment donné du temps, méritent ou 

ne méritent pas discussion, ce qui est important est intéressant (un « beau 

sujet » ou, au contraire, une idée ou un thème « banal » ou « trivial »)
7
. 

 

Ainsi, il n’y a pas de « bonnes » ou de « mauvaises » idées, mais des idées maniées, 

remaniées, avec une intelligence pratique. L’inconscient disciplinaire se manifeste dans ce qui 

ne se voit pas, ce qui se dérobe à nos yeux, et que seuls des outils et savoir-faire peuvent 

révéler. 

 

Envisager l’enseignement comme une boîte à outil, plutôt que comme un chemin tracé a 

priori, rend alors caduque les dualismes traditionnellement inscrits dans l’enseignement 

français : réception et transmission de l’enseignement ; étudiants et enseignants ; 

apprentissage et enseignement ; théorie et pratique ; beaux-arts et arts appliqués ; design 

d’espace et architecture. Ces clivages, particulièrement ancrés en France, se retrouvent dans 

un cloisonnement systématique : dans les établissement où les étudiants n’ont pas la 

possibilité de jouir de leur curiosité via des passerelles inter-établissements
8
 ; dans les 

appellations dont les acronymes et juxtapositions d’intitulés ne permettent pour autant pas 

d’en éclaircir les enjeux ; dans les espaces d’apprentissage qui ne permettent pas les 

rencontres et échanges interdisciplinaires ; dans les cadres normés de la pédagogie, du projet 

notamment, où l’on constate une différence dans le processus de création entre design et 

architecture. Alors que le premier induit l’autonomie et un postulat d’ordre maïeutique, le 

second cloisonne par un schéma de conception répétitif se voulant applicable universellement 

et une prédominance assumée donnée à la forme, parfois même sans prendre en considération 

la fonction finale de l’édifice. Les outils systémiques que sont la maquette, le dessin, le plan 

                                                      
6
 Ibid., p.4. 

7
 Ibid. 

8
 La question d’une mise à disposition des ateliers de toutes les écoles d’une même communauté d’universités a 

été soulevée lors d’un workshop de réflexion et de travail intitulé « Intersection #1, design, architecture & 

patrimoine à Hésam Université, dessinons la carte ! » auquel nous avons participé, organisé par la COMUE 

Hésam Université, le 3 octobre 2019, à l’Ensci-Les Ateliers, dans le cadre du développement du champ ACCP 

« Arts, Création, Conception et Patrimoine ». 
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ou l’axonométrie formatent le processus de réalisation, le cheminement de la pensée et les 

représentations du projet, vers une homogénéisation « esthétique » qui cherche un 

« réalisme » clinquant, mais est en réalité trompeur. Notre intention est de trouver une 

intrication entre l’architecture et son « art de bâtir », et la jeune discipline qu’est le design, en 

intégrant des logiques de décloisonnement et de modulation de l’une à l’autre. 

 

Ainsi, on retrouve une véritable « culture du projet » au sein des écoles d’architecture
9
, ne 

laissant que guère de place au hasard, à l’inattendu et à l’imprévu, car le processus du projet 

est visible dès le départ. Pour le psychosociologue Jean-Pierre Boutinet, il y a deux façons 

d’appréhender le projet, cette « imposture pédagogique » : l’enseignement par le projet, ce 

qu’il nomme la « glass box » ; et l’enseignement du projet, la « black box ». La « glass box », 

qui s’apparente à la pédagogie de la conception – prédominante aujourd’hui – implique « une 

activité encadrée par des règles bien indentifiables, donc susceptibles d’être enseignées
10

 ». 

En opposition à cette transparence, Boutinet propose la « black box » par laquelle « rien ne 

vaut l’acte de création, la mise à l’épreuve, le passage à l’acte, l’obscurité du doute
11

 ». Il 

propose ainsi une méthodologie par un cheminement hasardeux, apparenté au bricolage. Ces 

deux métaphores l’amènent à questionner l’imbrication de la discipline et de l’enseignement : 

 

Le concept de discipline a un étrange parcours. Alors que son origine 

étymologique se trouve sur le versant pédagogique de l’apprentissage, la 

discipline en est arrivée à désigner le versant pédagogique opposé, celui de 

l’enseignement, après s’être apparenté à un ensemble de règles imposées, 

voire à une règle de vie
12

.  

 

Il nous semble intéressant et important de s’arrêter un instant sur ce renversement de 

conception quant à la notion de discipline dont parle Boutinet. Il ne s’agit plus ici – pour celui 

ou celle qui transmet un savoir – d’être considéré comme pédagogue (c’est-à-dire comme 

quelqu’un qui propose une certaine forme, de façon, de manière et de savoir-faire), mais bien 

comme un enseignant (c’est-à-dire comme une personne qui possède un savoir qu’elle 

transmet et inculque à des tiers).  

 

                                                      
9
 En effet, en école d’architecture, la « culture du projet » est comme une règle à appliquer consciencieusement, 

selon la religion architecturale de l’enseignant, pouvant même s’appliquer à toutes les Églises. 
10

 Jean-Pierre Boutinet, L’anthropologie du projet, op. cit., p. 100. 
11

 Ibid. 
12

 Ibid. p. 102. 
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Le moment de l’apprentissage ne se limite ainsi pas à l’intérieur de l’école, mais agit dans 

l’avant et l’après qui le compose ; il faut un chevauchement des temps pour un apprentissage 

complet : passé, présent et futur. De cette manière, une nouvelle forme de transmission se met 

en place qui passe par la continuité avec la vie « en dehors » et la mise en commun par les 

expériences externes racontées. Il s’agit donc de trouver une forme de narration du savoir. 

« S’éduquer, c’est se transformer » ; éduquer, c’est transmettre en faisant communauté, 

trouver un sens à ce qui se dit ensemble. Pour l’anthropologue Tim Ingold, il est important de 

raconter le savoir que l’on transmet, seul moyen, comme pour les conteurs du passé, de 

pouvoir rebondir sur sa propre histoire et sur les réactions de son auditoire. Ainsi, la mise en 

commun dans une dynamique de co-construction et de co-participation permet la variation ; la 

croissance du savoir de l’un engendre celui de l’autre et il ne peut y avoir de régression en 

considérant que le non-savoir n’est pas l’absence de savoir mais la possibilité d’en savoir 

davantage. Dans une forme d’idéal de l’apprentissage, la différence de chacun permet cette 

fécondité du savoir ; l’agencement, les variations au sein de chacune de ces différences 

engendrerait un processus de transmission intelligent infini. L’éducation est à la fois la 

transmission et la communication ; ce processus d’éducation ne peut fonctionner que par un 

transfert indirect : par l’environnement, soit la forme de transmission. « Si la communication 

est la mise en commun de la vie et la transmission sa continuation, l’environnement en est la 

variation
13

. » Nous en venons alors à devoir considérer la matérialité de la transmission par un 

mode adéquat à ce qui est enseigné, continu. C’est mettre en commun ce qui ne peut être 

compris par tous, car n’ayant pas le même bagage, il faut transformer les règles, changer de 

modèle, quitte à devoir tout inverser. 

 

C’est ainsi que la discipline modifie ses mécanisme internes et propres à elle, passant alors du 

statut de modèle à celui de règle
14

. En reprenant la distinction que Françoise Choay fait de ces 

deux termes — qu’elle applique à l’urbanisme et à l’architecture — nous pouvons essayer, à 

notre tour, d’en tirer des leçons, si nous l’appliquons à notre sujet de recherche : la discipline. 

Pour Choay, l’urbanisme est un savant mélange entre une « règle » et un « modèle » : ces 

termes renvoient selon elle à la règle de l’architecture, celle du bien bâtir, imaginé par Vitruve 

puis par Alberti, et au modèle urbain, originellement lié à l’esprit utopique de Thomas More, 

de la ville dite parfaite, et donc modèle.  

                                                      
13

 Tim Ingold, L’anthropologie du savoir, op. cit., p. 17. 
14

 Françoise Choay, La règle et le modèle : sur la théorie de l'architecture et de l'urbanisme, Éditions du Seuils, 

Paris, 1996. 
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C’est ainsi, en suivant la logique déductive de Choay, que nous pouvons affirmer que seuls 

les règles s’enseignent, mais pas le modèle, qui lui, relève de l’inspiration. C’est pour cette 

raison qu’il nous paraissait important d’introduire la notion de « didactique », car cette 

dernière renvoie, dans son origine sémantique, à l’activité même d’enseigner. Du grec ancien 

didaktikos, « qui sert à enseigner », ce terme évoque ce qui est propre à instruire, ce qui est 

relatif à l’enseignement, à l’acte même d’enseigner. Ce qu’il faut donc comprendre avec la 

didactique c’est d’abord et avant tout une méthodologie, voire des techniques 

d’enseignement. Terme moins enfermant et moins équivoque, la didactique se différencie de 

la discipline en trois axes, en trois modulations internes, selon Boutinet. En premier lieu, il 

parle de « didactique générale » dont il explique qu’elle fixe des repères à l’acte même 

d’enseigner. Pour Boutinet, cette première articulation de la didactique se réfère à la façon de 

faire acquérir des savoirs, ce sont « des méthodes davantage transmissives qu’actives, qui 

s’appliquent de façon indifférenciée, quel que soient les savoirs en causes ». Ensuite, il y a la 

« didactique d’une discipline », dont l’origine se trouve dans la nature spécifique du savoir 

appliqué à cette même discipline. Il s’agira alors de tirer des éléments méthodologiques et 

techniques appropriés pour assurer un enseignement spécifique. Enfin, la « didactique 

stratégique » où il est question de la dimension subjective, caractérisée par « la façon dont un 

enseignant s’y prend pour valoriser ou faciliter l’apprentissage de ses étudiants lorsque cet 

apprentissage porte sur tel ou tel type de savoir ». Cette variété d’acceptations quant à la 

didactique nous permet alors d’introduire la stratégie, dans le sens d’un enseignement 

stratégique. Cette façon d’appréhender cette démarche de « transmission » de connaissances 

est primordiale, car de cette manière toute sa place est donnée et laissée à la liberté 

exploratoire et créative, que ce soit pour l’étudiant ou l’enseignant.  

 

 

Logique de la négativité : comprendre sans 

 

Il est intéressant à ce niveau de la réflexion de mettre en lien, voire de confronter la discipline 

– scolaire – et la discipline, comme cadre normé appliqué à la vie quotidienne. Selon Michel 

Foucault, elles se meuvent dans des espaces clos tels que l’usine, la caserne, les monastères, 

l’hôpital, la prison, et bien évidemment l’école
15

 (sur laquelle nous allons porter notre 

                                                      
15

 Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
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attention). Effectivement, la discipline scolaire et l’école disciplinaire sont les versants d’une 

seule et même chose se traduisant par la délimitation autoritaire d’espaces de « transmission » 

de savoirs et de savoir-faire. Ces différentes typologies de mécanismes façonnent la 

répartition de toutes choses selon un code qui est celui du permis et du défendu. De tels 

mécanismes disciplinaires vont, à l’intérieur de ces deux champs, spécifier, déterminer, 

exactement ce qui est défendu, ce qui est permis, ou plutôt ce qui est obligatoire. Foucault 

définit la bonne discipline comme « ce qui vous dit, à chaque instant, ce que vous devez 

faire
16

 » en comparaison avec la loi qui « a essentiellement pour fonction de déterminer les 

choses d’autant plus qu’elles sont interdites
17

 ». Par définition, donc, la discipline remplit tous 

les vides, ne laissant rien échapper. Pour Foucault, en effet, les disciplines
18

 vont en 

complémentarité de la réalité, s’insérer dans les espaces vides, les creux, les temps du rien, les 

formes invisibles, tous en attente d’être déterminés. Comme le souligne le philosophe, « la 

seule chose qui soit indéterminée, c’est ce qu’on ne dit pas et qui est défendu. Dans le 

système du règlement disciplinaire, ce qui est déterminé, c’est ce qu’on doit faire, et par 

conséquent, tout le reste, étant indéterminé se trouve être interdit
19

 ».  

 

Ainsi, l’encloisonnement de la discipline implique de facto une logique d’enfermement de 

l’« être-étudiant », empêchant l’enseignant de pratiquer sa discipline au travers d’un « être-

avec » et d’un « être-devenir ». Nous construisons ainsi le concept de la « logique de la 

négativité » – dans l’enseignement ainsi que dans la discipline – pour indiquer que nous nous 

situons dans les creux de la discipline. Cela induit alors une certaine forme de résistance à 

l’hégémonie disciplinaire développée par Foucault explicitant de manière plus ou moins 

informel le fait que là où il y a des formes de pouvoir, il y a des fissures par lesquelles, seules, 

nous pouvons intervenir dans le développement d’une alternative pédagogique et dans le 

cadre de la recherche. Ces « espaces de liberté
20

 » qui sont à investir, pour nous, 

officieusement, le sont aussi comme des portes que nous devons ouvrir à nos étudiants. 

Comment trouvent-ils leur propre mouvement et leur propre rythme dans ce qui semble être 

figé, comme l’école aujourd’hui ? C’est par l’intermédiaire de l’enseignant, qui est plus un 

                                                      
16

 Michel Foucault, Cours au Collège de France, 1977-1978 : Sécurité, territoire, population, Paris, Éditions 

Gallimard, 2004,  
17

 Ibid. 
18

 Pour Michel Foucault, la « discipline » doit s’entendre comme Une ; elle englobe à la fois des formes 

politiques, sociales, esthétiques, pédagogiques, etc. Si nous écrivons ici « disciplines » au pluriel, c’est pour 

mettre l’accent sur la polysémie du mot (matière scolaire VS règles de vie). 
19

 Ibid.p. 48. 
20

 Cf. Félix Guattari et Toni Negri, Les nouveaux espaces de libertés, Paris, Éditions Lignes, 2010. 
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guide ou « maître ignorant
21

 » qu’apprenant, que se situe les variations propres à chaque 

individualité.  

Tim Ingold, toujours, se réfère à John Dewey, lorsqu’il affirme qu’il en retourne d’une faculté 

de l’attention, qui, comme l’enfant marchant dans la forêt sur une surface souple se préoccupe 

de son environnement qui agit avec et sur lui ; son propre environnement devient un repère 

qui évolue au grès de ses pas
22

. En prenant comme fil conducteur la philosophie éducative de 

John Dewey, Tim Ingold assure que pour trouver l’équilibre instable entre le formel et 

l’informel, le point de rencontre bascule selon l’individu au sein d’une école qui n’isole pas ce 

qu’elle enseigne. Il faut l’intégrer à la vie du « dehors » et à la singularité de la multiplicité de 

lignes de vie biographiques pour produire la différence. « L’éducation démocratique, pour 

résumer, ne produit pas de l’anonymat mais de la différence
23

 » : pour voir et connaître ses 

différences, il faut savoir que les différences existent. Comme le souligne Vilém Flusser, les 

hommes des cavernes ne pouvaient jamais avoir de vision de leurs espaces de vie et 

d’apprentissage puisqu’ils étaient naturellement constitué (cavernes, grottes, etc.), et toujours 

vécus du dedans ; tandis que les murs, eux, fabriqués par les Hommes, ont permis le dehors, 

une vision globale de leur être. Ainsi, on retrouve dans la philosophie moderne, et plus 

spécifiquement appliquée à l’esthétique, une ambivalence accordée aux murs, « d’ordre 

ontologique : vus du dedans ils sont donnés, vus du dehors ils sont œuvre humaine. […] Nous 

pouvons, nous, sortir de nos quatre murs et voir du dehors non seulement le monde extérieur 

mais aussi ces quatre murs eux-mêmes. Nous sommes des êtres réflexifs, spéculatifs
24

. » Les 

constructions sociales et culturelles qui ont façonné l’inconscient collectif nous ont interdit de 

faire des erreurs et de s’« écarter du chemin ». Par ce formatage de la réussite, l’école, 

inconsciente, produit une peur de l’échec, du non-savoir, profondément intégré en nous. 

Ainsi, l’espace d’apprentissage, rejetant la règle et n’excluant pas le modèle, est celui au sein 

duquel les « êtres-étudiants » pourront investir, un temps, les brèches d’une structure 

fabriquée par l’enseignant, mais accidentée, y passer et en sortir. La liberté c’est l’occasion de 

donner aux étudiants de devenir ces êtres réflexifs et spéculatifs : sortir des murs.  

 

                                                      
21

 Cf. Jacques Rancière, Le Maître ignorant : Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 
22

 Dans la préface de Marcher avec les dragons (Bruxelles, Zones Sensibles, 2013), Tim Ingold raconte la 

manière dont il apprenait le nom des espèces des champignons avec son père, en allant explorer la forêt et se 

laissant guider par la surface du sol, l’attention aux choses qui l’entourait et l’envie de découvrir d’autre espèces 

de champignons par lui-même. 
23

 Tim Ingold, L’anthropologie comme éduction, op. cit., p. 31. 
24

 Vilèm Flusser, Petite philosophie du design, Belval, Circé, 2002, p. 80. 
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Comment se concrétisent alors ces « espaces de liberté », pour nous, jeunes enseignants ? 

D’après Bourdieu, un exemple type ce ces segmentations disciplinaires se retrouvent dans 

« les grandes divisions (et hiérarchies) scolaires, en disciplines, en formes d’exercices (cours 

magistral vs séminaire par exemple), [qui] tendent à se reproduire dans des principes de vision 

et de division spécifiques, eux-mêmes enveloppés dans des principes plus généraux qui les 

soutiennent
25

 ». La logique bourdieusienne implique une structure en cercles concentriques. 

Les strates qui la composent se forment consécutivement : le « dedans » devient le 

« dehors » ; les murs visibles, seulement de l’intérieur, le sont maintenant aussi de l’extérieur. 

On retrouve cette structure architectonique dans l’élaboration d’une pensée par les forces 

centrifuges et centripètes, chez Foucault comme chez Flusser.  

 

 

Logique centripète, forces centrifuges : fabriquer 

 

Pour Foucault, la discipline est centripète, la sécurité est centrifuge ; et plus on se trouve dans 

le cercle du milieu, plus on est disciplinés. Or on s’« indiscipline » en s’en éloignant, 

conséquemment, on perd en sécurité ; la probabilité de risques augmente pour la population. 

Néanmoins, les dispositifs de sécurité se multiplient pour combler ces « vides » sécuritaires, 

ils « ont perpétuellement tendance à élargir, ils sont centrifuges. […] Il s’agit donc 

d’organiser, ou en tout cas de laisser se développer les circuits de plus en plus larges
26

. » Ici, 

nous parlons d’une « sécurité intellectuelle » qui va de pair avec une « liberté d’agir » pour les 

étudiants, de la même manière qu’on se distancie du « banal » – pour reprendre l’expression 

de Bourdieu. Nous-mêmes, dans notre posture, nous nous détournons de celui d’enseignant, 

pour nous approcher de la figure de pédagogue. Néanmoins, il ne s’agit pas de faire une 

critique absolue du « banal », mais d’en revenir à une figure dynamique et acrobatique, celle 

du « bancal ». Avec nos étudiants, notamment dans le cadre d’un séminaire, cette articulation 

entre « sécurité » et « liberté » se trouve mis en jeu, par exemple par les sujets traités, les 

méthodologies adoptées ou la mise forme des mémoires
27

. Cet espace de pédagogie s’assume 

                                                      
25

 Pierre Bourdieu, « L’inconscient d’école », op. cit., p. 5. 
26

 Ibid. 
27

 Nous avons eu un mémoire traitant de la notion de pudeur dans diverses sociétés, au Japon, au Maroc et en 

France (« Pudeur et urbanité. Étude de la baignade collective », Fiona Del Puppo), ou encore la spatialité de l’air 

(« L’air comme vecteur du projet architectural », Mathilde Schreyers). Nous avons également eu un mémoire 

dont l’étude de base pouvait paraître fastidieuse, mais traité avec finesse et intelligence dans l’approche de 

l’objet d’étude (« Tours de télévision monumentales. Explorations du potentiel monumental des infrastructures 

en milieu urbain : le cas de la tour TDF des Lilas », Raphaël Bourdier). 
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comme zone de potentialités, parfois « bancales ». Nous tentons de décloisonner les 

disciplines et leurs diverses approches ; la discipline ne se limite pas à elle-même. 

 

La discipline, elle est essentiellement centripète. Je veux dire que la 

discipline fonctionne dans la mesure où elle isole un espace, détermine un 

segment. La discipline concentre, elle centre, elle enferme. Le premier geste 

de la discipline, c’est bien en effet de circonscrire un espace dans lequel son 

pouvoir et les mécanismes de son pouvoir joueront à plein et sans limites.
28

 

 

Si Foucault semble inscrire la discipline dans un espace physique – au sein duquel les forces 

centrifuges, d’une part, et centripètes, d’autre part, se répondent jusqu’à trouver leur propre 

équilibre –, on peut également y déceler un espace mental, indissociable du premier. En effet, 

l’encloisonnement d’un espace physique implique un enfermement psychique – 

conséquemment à un automatisme d’ordre culturel –, tandis que, par une logique d’ouverture 

innée, un « dedans » qui s’ouvre se révèle à l’« être-étudiant », qui ne se censure plus, perce 

davantage, se décloisonne de manière exponentielle. Nous-mêmes, à mesure que nous 

enseignons, nous expérimentons des stratégies de décloisonnement, s’évertuant à nouer 

collectivement les lignes biographiques des étudiants, dans une logique d’ouverture. Tout ceci 

n’est possible que par la mise en place d’une « faculté de circulation qu’il faut entendre […] 

par le mot de liberté, et la comprendre comme étant une des faces, un des aspects, une des 

dimensions de la mise en place des dispositifs de sécurité
29

 ». Il s’agit donc de fabriquer un 

milieu sécuritaire dans lequel s’inscrit « dans un ensemble résolument hétérogène comportant 

des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, 

des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions 

philosophiques, morales, philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit
30

 ». Ainsi, 

ce que nous tentons de construire – qui s’entend pour Foucault comme « dispositif » – est un 

réseau, relationnel, déconstruit de toutes formes et forces de pouvoirs.  

 

Dans l’évolution du rapport de l’homme à la technique, pour Flusser celui qui fabrique – alors 

qualifié d’homo faber – développe son humanité dans un lieu « où ce qui était donné est 

manipulé, transformé en artefact, mettant en jeu toujours moins d’informations génétiques et 

toujours plus d’informations acquises, apprises
31

 », un lieu appelé « fabrique ». L’homo faber 

évolue de l’homme-main, à l’homme-outil, puis l’homme-machine, et enfin l’homme-

                                                      
28
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30
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31
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appareil, contemporains que nous sommes. Flusser nous rappelle que le lien corporel de 

l’homme à ce qu’il manipule implique des rapports de force avec les matériaux, tangibles ou 

abstraits, matières ou idées ; « l’objet fabriqué exerce sur lui un choc en retour
32

 ». De la 

même manière que, pour Foucault, au sein d’un dispositif, se joue « des stratégies de rapports 

de force supportant des types de savoir, et supportés par eux
33

 ». Tous deux ont en commun 

de fabriquer un réseau conflictuel, à l’intérieur duquel, des forces, à la fois fécondes, en ce 

qu’elles font émerger un savoir inédit par la confrontation à d’autres savoirs, mais aussi 

productives, en ce qu’elles tentent de concrétiser ce qui aura surgit de ces rencontres. On ne 

peut ainsi pas séparer la dimension théorique de la pratique, ni le penser du faire.  

 

On voit se former […] partout dans le monde, d’énormes concentrations de 

machines, comme autant de nœuds dans un réseau de communications. Les 

fils de ce réseau sont certes ambivalents, mais ils peuvent être affectés d’une 

fonction centripète ou centrifuge. Le long des fils centripètes, des objets 

naturels ou des humains sont aspirés pour être utilisés ou manipulés. Le long 

des fils centrifuges, les objets et les êtres ainsi manipulés ressortent des 

machines
34

. 

 

Il faut s’émanciper des fils qui constitue le système, maçonnerie étatique humaine à grande 

échelle. Flusser nous propose de redevenir par moments des hommes-main ou des hommes-

outils, avec l’intelligence pratique que cela suppose, voire impose, alors que la conception en 

architecture tend à faire de nous des hommes-appareil où les traits tracés ne sont que des murs 

monotones. Il faut savoir ne pas abandonner son passé, quand le rapport à l’outil prédominait, 

sans pour autant rejeter l’appareil, mais ne pas en être asservi, assujetti. 

 

En considérant la figure architectonique des cercles concentriques, les différentes strates qui 

la composent – main, outil, machine, puis appareil – nous ouvrent toujours plus d’espace 

« fonctionnel », de nouveaux rapports au corps – empiriques, mécaniques, 

neuropsychologiques, selon l’expression de Flusser. Le problème de l’homme contemporain, 

c’est qu’aussitôt qu’un nouveau cercle apparaît, lui donnant une puissance technologique 

superficielle, il oublie instantanément les cercles précédents. Ainsi, le cercle de l’homme-

appareil prend-il la place de celui de l’homme-machine ; son espace « fonctionnel » n’est pas 

plus vaste, on ne gagne pas en intelligence, mais en connaissance technologique, alors 

inutilisable. Ce lieu en tant que fabrique doit devenir l’école, de même que l’école doit 
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devenir la fabrique. L’entrelacement de ces deux lieux constitue la manière dont nous 

envisageons l’enseignement et l’apprentissage.  

L’école est un espace physique qui détermine notre lieu de production, alors qu’il devrait 

nous inviter à réfléchir « en dehors », afin, peut-être d’amener les étudiants – et nous-mêmes 

– à façonner des « entre-disciplines », malgré soi. La fabrique n’est pas seulement le lieu 

d’une manufacture, mais le terrain du fabriquer, « c’est la même chose qu’apprendre, à 

savoir : acquérir de l’information, fabriquer et transmettre
35

 ». 

 

 

Apprendre en creux, apprendre en contre-exemple : faire et se faire 

 

Si Flusser propose d’inverser les deux acteurs du tandem « fabrique-école/école-fabrique », 

c’est que la transmission n’est en rien unilatérale. La philosophie des Fablabs, des tiers-lieux 

et autres lieux potentiels d’expérimentation se définit par l’expression « comprendre, 

bidouiller, détourner », et c’est la philosophie même du bricolage : un art de l’attention. Nous 

l’envisageons comme un jeu de la simplicité, une économie de moyens, se défaire d’une 

complexité qui n’aurait pas lieu d’être, mais de dire et d’apprendre aux étudiants la ruse ou la 

perfidie, soit des manières de faire, et au sens où Flusser les définit également « savoir-faire, 

habilité, astuce ». Il intègre à ces notions la question de la technique qui, en design est 

intimement liée à la matière, et dans notre cas peut se comprendre comme une « habileté 

manœuvrière » dans l’articulation des idées, soit une souplesse intellectuelle. Comment 

« faire » dans une discipline sans s’en tenir à celle-ci ? Par le maillage relationnel que nous 

tentons, enseignants, de tisser avec les étudiants et entre eux-mêmes, il se dégage des 

manières de procéder autrement, dans d’autres disciplines. C’est « passer entre les mailles du 

filet » sans pour autant s’en soustraire. Au sein même de l’art du bricolage se situe des 

acrobaties entre des pratiques avec une technicité pensée et des idées qui veulent se 

matérialiser, accompagnant l’étudiant dans la constitution d’outils, tels que la maquette qui 

reflètent cette intention de communiquer un projet, de véhiculer une idée, d’amorcer un 

dialogue, de renvoyer une image non finie mais en devenir, de toujours bifurquer. En effet, la 

maquette, selon Claude Lévi-Strauss, « renverse la situation ». L’idée selon laquelle l’échelle 

de l’architecture – certes plus grande, moins manipulable – par rapport au design est fausse, « 

[…] plus petite la totalité de l'objet apparaît moins redoutable ; du fait d'être quantitativement 

                                                      
35
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diminuée, elle nous semble qualitativement simplifié
36

 ». C’est la main – l’« homme-main » – 

qui est au cœur des « procédures de la créativité quotidienne
37 

». Ce qui fabrique le « projet » 

ne se passe pas exclusivement au sein des moments de « cours » ni au sein de l’école mais 

transcendent ces espaces-temps dans la vie quotidienne. 

 

Face à l’apologie de la « culture du projet », trop souvent, sans expérience ni appels à 

l’expérimentation, les étudiants doivent avancer autodidactes, trouver des formes inédites 

d’expériences de terrain et consolider leur approche théorique par des expérimentations 

créatrices. La position des écoles d’architecture demeure ambiguë : entre un héritage des 

Beaux-Arts pour une culture des arts visuels d’un côté, et une exigence de s’orienter vers la 

recherche universitaire pour une approche théorique d’un autre, cela n’a fait qu’enliser ce 

riche enseignement qu’est l’architecture dans un entre-deux qui ne trouve plus sa place : 

l’objet de l’architecture se questionne par d’autres disciplines. Que pouvons-nous proposer 

face à la destinée de l’architecture qui est désormais moins « l’art de bâtir » que simplement 

bâtir ? Une nouvelle considération de l’échelle architecturale nous oriente toujours plus vers 

le design pour une approche du « faire ». Pour espérer pouvoir intégrer l’idée selon laquelle 

l’architecture est une conception de l’espace bâti par son expérience et sa pratique, il faut 

d’abord redéfinir ce que sont les temps et les espaces d’apprentissage comme tels, soit un lieu 

du « faire » et un temps de mise en commun. 

 

Les espace-temps durant lesquels nous créons entre enseignants et étudiants ne sont plus 

appelés « atelier », « studio » ou encore « groupe », mais « initiation au projet » ou 

« apprentissage du projet » pour finalement devenir « projet » en dernier cycle. Cette 

terminologie même de « projet » engendre la culture du projet que nous évoquions plus haut, 

et empêche la perméabilité entre le cours de projet et le séminaire, séparant davantage la 

théorie de la pratique, et consolidant la primauté de l’un sur l’autre. Si des enseignants 

résistent encore et amènent à penser l’architecture par de multiples médiums (vidéo, 

photographie, dessin, peinture et toute forme d’expression artistique) ou d’autres encore par 

des outils théoriques pluridisciplinaires (sciences humaines et sociales, lettres et langues, 

théorie de l’architecture), l’enseignement de l’architecture aujourd’hui se caractérise bien 

souvent pas une injonction à prioriser le « cours de projet ». Le rendu normé en écoles 
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d’architecture, pour l’étudiant, se limite à des maquettes en carton gris et des plans et coupes 

tirés à la règle, tout propre. À contrario, l’expérience du rendu en Écoles d’art, même 

appliqués, se veut davantage libre et encourage à la sensibilité personnelle, à l’emploi de 

matériaux appropriés à son expression : de l’argile au tissu, le plâtre ou même les interfaces 

numériques, le médium travaillé est au plus proche de l’expression fonctionnelle, sensible, 

cognitive, technique, anthropologique, etc.  Utiliser toujours les mêmes matériaux conditionne 

notre projection dans l’espace et généralisent les caractéristiques des matériaux « réels ». Pour 

multiplier les sensibilités, il faut multiplier les matériaux et leurs usages. En somme, il s’agit, 

à ce moment, d’une restitution d’un travail en cours, d’une tentative de concrétisation d’une 

idée qui germe ou d’un temps de parole libre face à des enseignants plus expérimentés. 

 

Alors, qu’on nous enseigne les belles lignes tirées à différentes graisses de noir sur un papier 

blanc pour simuler des « cloisons plein sud qui attrapent la lumière du soleil et la font rejaillir 

dans le séjour vitré » ou pour « fabriquer un espace dans lequel on se retourne lentement vers 

la découverte d’une double hauteur », nous plaidons pour un enseignement des techniques ou 

des possibilités de représentation, voire des brouillons porteurs d’une intention. Ce n’est pas 

la forme du bâti qui importe, mais la diversité des formes du rendu.  

 

En creux, cet article ambitionne de remettre en question l’absence d’expérimentation de 

matériaux, d’où une liberté de provoquer des fêlures dans les cloisons institutionnelles et 

disciplinaires. Par l’intermédiaire de ce vide que nous autres, étudiants et enseignants, 

ressentons pleinement, nous voudrions sublimer l’expérience et l’expérimentation, le 

tâtonnement et l’incertitude comme moteur pédagogique nécessaire à la conception et à la 

création, en montrant ce qu’est la réalité de l’enseignement de l’architecture aujourd’hui. 

Mais surtout, en quoi l’expérience par Dewey, la fabrique-école selon Flusser, la pédagogie 

de l’artisanat par Ingold sont les seuls moyens pour retrouver une intelligence pratique dans la 

conception en architecture. Dire ce qu’il faut faire ne suffit pas, il faut aussi regarder ce qui ne 

se fait pas, chercher les manques à combler, déterminer ce qui devrait se faire, peut-être même 

ce qui devrait disparaître, chercher une cohabitation intelligente entre ces formes 

d’apprentissage plurielles. Prendre le contre-exemple qu’est le réel afin de fabriquer une 

utopie de la pédagogie par l’expérience si précieuse – comme l’est le design –, c’est cela 

l’avenir de l’architecture : penser à travers d’autres disciplines, fabriquer des entre-

disciplines. C’est être capable de fournir un brouillon qui informe sur l’intentionnalité, c’est 

ne pas avoir peur de se salir pour convaincre, c’est être bancal, « devenir-inconscient ». 
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