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Du Brésil

Le Brésil n'est sans doute pas le pays d’ Amérique du Sud le
mieux connu. Trés souvent on le raméne a quelques clichés: son
café, ses musiques, son football, ses plages, son carnaval, la violence
de ses grandes villes, ses escadrons de la mort, sa vaste forét
amazonienne (et ses quelques sauvages, sans doute). Pourtant ce
pays de I'hémisphére sud est le 3¢ de I’ Amérique avec ses 120 000 000
d’habitants — un brassage d’«indiens», de « blancs», de «noirsy, de
«jaunes»; et ses 8 512 000km? répartis en cing grandes régions:
I’Amazonie, le Nordeste, le Centre-Ouest, le Centre-est et le Sud.

® [’Amazonie, au nord, est la plus vaste région du pays (42% du territoire)
mais la moins peuplée (3,5% de la population); c’est 'espace du grand
fleuve, de 'imposante forét équatorienne, et de la survivance (mais aussi
résistance amérindienne).

® [e¢ Nordeste, au nord-est, région aride et semi-désertique d'une «pau-
vrelé légendairen: c'est, depuis le 16€ siécle, la ou s’enracinent les cultures
africaines et les révoltes populaires.

® [¢ Centre-ouest, le plateau brésilien, pris entre I' Amazonie luxuriante et
le Nordeste aride, est une région peu peuplee et d’acces difficile. C'est la que
1" Erat brésilien a implanté dans les années 60 sa capitale nationale, Brasilia,
dans une volonté historique de pénétration et de décentralisation terri-
toriales. Un lieu mythique presque dont le centre vital est Brasilia avec ses
immenses complexes architecturaux.

® e Centre-est, épine dorsale du pays, grdce a son constant et imposant
essor de développement agricole et industriel; c’est bien sir l'espace des
mégalopoles sud-américaines — Rio, Sdo Paulo — et de 'enracinement des
cultures européennes et nord-américaines.

® e Sud: rous ces élats agricoles qui s'étendent du 24€ paralléle a la
Jrontiere uruguayvenne dont les populations sont majoritairement d’origine
européenne.

Ce découpage territorial qui ne correspond pas tout a fait a celui
des encyclopédies francaises (Larousse ou Universalis par exemple)
néanmoins traduit bien la vision que la majorité des Brésiliens,
surtout les écrivains, ont de leur pays au-dela des frontiéres
étatiques.



C’est en 1500 que les Portugais, pour la premiére fois, tou-
cherent les cotes de cet immense territoire qu’ils allaient dénommer
Brasil (Brésil), du nom d’un bois que les premiers conquérants
ramenérent dans leur butin et qui fit «fureur» en Europe. Mais ce
n'est qu’a partir de 1530 que commenga effectivement la coloni-
sation de cette moitié du sol sud américain concédée au Portugal, en
1494, par traité avec I’ Espagne sous arbitrage papal. Depuis, tout le
long de son histoire, le pays allait étre régi par cette logique de la
dépendance. Méme son indépendance, acquise en 1822, est inscrite
dans ce pattern, puisqu’elle découle plus ou moins de l’établis-
sement de la cour portugaise a Rio en 1808 par le Roi Dom Joao
qui fuyait linvasion napoléonienne. C’est peut-étre cette logique
qui explique que [I'histoire brésilienne soit ponctuée de fiévres
économiques si éphemeres. Il serait bon d’en rappeler quelques-
unes; elles permettront de faire lire des moments fort révélateurs de
I’histoire économique et sociale du pays.

Chaque moment de I'histoire brésilienne est marquée par la
prédominance d’un produit dont Uexploitation détermine le déve-
loppement spectaculaire d’une région. Au début du 18€ siécle, le
Bresil avant perdu sa place de premier producteur mondial de sucre,
qui faisait du Nordeste la région la plus riche de la colonie, se trouve
une nouvelle carte économique avec la découverte et 'exploitation
aurifére. A partir de 1720, il devient le premier producteur mondial
d’or, ce quiavecla production de diamants, dés 1729, fera de Minas
Gerais la région la plus opulente du pays. La toutes les «folies» sont
permises comme le rapporte un commentateur brésilien.

Dans l’épicentre de l'ouragan aurifére, on en arrivait a des actes de
folie: les commercgants et les miniers couvraient leurs esclaves et leurs mulets
d’or, décoraient leurs maisons de dentelles et d’argenterie et leurs amantes
de bijoux et de pierres précieuses. Chica da Silva, esclave favorite du
courtier en diamants Jodo Fernandes de Oliveira, n'avait jamais navigué
sur un bateau. Son maitre fit donc construire un lac artificiel ou il fit mettre
un navire avec des voiles, des mdts et tout le reste, pour que son esclave
noire puisse naviguer... a mille kilométres de la mer.

(L’ Art brésilien, 1976: 5)

Cette effervescence fut bréve, et le pavs dut se rabattre a la fin du
18¢ siecle sur une production plus modeste: 'agriculture et 'éle-
vage au Sud. Cependant '«extravagance brésilienne» ne pouvait se

permettre de trop longues années de vaches maigres. Et dés le milieu
du 19¢ siécle, la culture du café dans le Centre-est relangait
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l'expansion économique en attendant la grande fiévre du caout-
chouc amazonien des années 1880-1920 dont le développement
spectaculaire en pleine jungle de la ville de Manaus traduit bien toute
l'ampleur.

En 1849, Manaus avait 5 000 habitants; en un peu plus d’un demi-
siécle, sa population augmenta @ 60 000. Les magnats du caoutchouc y
édifiérent leur palais d’une architecture extravagante et somptueusement
décorés avec des bois précieux de I’Orient, des mosaiques du Portugal, des
colonnes de marbre de Carrare et des meubles frangais. Les nouveaux
riches de la jungle faisaient venir les aliments les plus chers de Rio de
Janeiro; les meilleurs tailleurs d’Europe découpaient leurs habits et leurs
robes; ils envoyaient leurs enfants dans des colléges anglais. Le théitre
Amazonas, monument baroque d’assez mauvais goiit, est le principal
symbole du vertige de ces fortunes du début du siécle: le ténor Caruso y
chanta (...) la soirée de linauguration pour une somme fabuleuse, apres
avoir remonté le fleuve a travers la jungle.

(Galeano, 1979: 134)

Mais trés rapidement, a cause de manoeuvres des producteurs
anglais, d'autres pavs deviennent d’importants producteurs de
caoutchouc provoquant leffondrement de cette industrie au Brésil
(qui importe aujourd’hui 509% du caoutchouc dont il a besoin); et la
Jfin provisoire du réve amazonien. Ce fut sans doute le plus éphé-
meére des grands réves brésiliens, mais non le dernier. Car des
1950, commengait a prendre forme ce projet, caressé par difféerents
chefs d’ Etat depuis I'Indépendance, d’ériger la capitale au centre du
pavs. Projet qui donna un nouveau souffle tant a I'économie qu’a la
créativité brésiliennes.

L ‘architecture connut son moment de gloire avec la monumentalité (qui
Jut associée & la magnificence religieuse dans le passé) de la construction de
la nouvelle capitale brésilienne: Brasilia. Cette tdche gigantesque, qui dut
étre initiée par un groupe de parachutistes ouvrant des clairiéres au coeur
du pays, représentait un effort pour pousser le développement vers
Uintérieur du pays et elle se revétit d’un caractére de mythe national. Le
projet d’urbanisation fut laissé aux soins de Lucio Costa et l'architecto-
nique a ceux de Oscar Niemeyer. Tous les deux, ils ont allié le fonction-
nalisme de la circulation a celui des grands spectacles chorégraphiques. Sur
la Place des Trois Pouvoirs, les édifices s'élévent imposants comme des
symboles. Et la statuaire de la ville s’éparpille entre les bdtiments, parmi les
grands espaces libres des places, dans un horizon sans limites, accom-
plissant ainsi sa fonction illustrative.

(L’Art brésilien, 1976: 14)



On peut dire que la conceptualisation comme la réalisation de
Brasilia traduisent bien les contradictions fondamentales du Brésil
moderne. Pays des extrémes, avec toute I'infrastructure des grands
centres de développement, mais aussi toutes les carences des régions
périphériques, «sous-développées»: il est partagé entre une devise
d’emprunt — ordre et progrés — et des pratiques socio-politiques
tout a fait régionales — I'emprise incontestée de I’ Eglise et de
I’Armée. Cette contradiction est aussi centrale dans la littérature
brésilienne ot elle s’exprime par cette quéte incessante mais alternée
de «l'universel» et «du national». A ce sujet le critique Brésilien
Anténio Candido écrit:

S’il était possible d’établir une loi d’évolution de notre vie spirituelle,
on pourrait peut-étre dire qu’elle est entiérement régie par la dialectique du
localisme et du cosmopolitisme, qui se manifeste de maniére les plus
diverses. On trouve @ certains moments l'affirmation préméditée et parfois
violente du nationalisme littéraire, allant jusqu'a la velléité de créer une
langue différente, et a d’autres moments, le conformisme déclaré, 'imi-
tation consciente des modéles européens.

(Céndido, 1965: 131)

C’est la une variante du dilemme brésilien dont Roberto da
Matta signalait toute lacuité dans ces lignes: «ma société est
traversée par une opposition centrale: I'intimité qui caractérise les
relations personnelles et le monde de la maison et de la famille v
contraste avec l'univers égalitaire, impersonnel de la rue et de
lespace public, oti régnent les lois universelles de la modernité.» (da
Matta, 1983: 9-10).

Encore une fois, plus que toute autre expression artistique, la
littérature nous permet d’accéder a une culture. C’est la un de nos
objectifs, mais non le seul ou le premier. Cependant sans faire de
réduction sociologisante du litiéraire, il importe de souligner qu'il
est possible par la fiction d’arriver a une certaine connaissance du
Brésil. Cela est d’autant plus plausible que cette littérature a partie
liée avec le réel surtout celle qui est sortie, a partir de 1975 (au plus
fort de la répression) du silence faisant suite au coup d’Etat
militaire de 1964. Et c’est Affonso Romano de Sant’Anna qui
écrivait a ce sujet:

La premiére caractéristique de Uécrivain brésilien (...) est que d’un
point de vue historique, linguistique et stylistique, il en est encore i la
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période de la Renaissance et du Baroque. Et cela est dit a plusieurs raisons.
Aussi bien parce qu'il est encore en train de forger et de stabiliser sa langue
nationale, que parce qu’il vit toujours historiquement la phase du «poéte-
soldat» comme au temps de Camoéns et Cervantés. Mais il y a ici une
différence essentielle: nous ne sommes pas dans l'armée du roi, mais
exactement du c6té opposé. D ailleurs, je mens. Il y en a quelques-uns qui
habitent des palais. Mais cela est normal, puisque depuis que Assurbanipal
a refusé d’étre roi et scribe en méme temps, les empereurs ont besoin de
quelqu'un pour écrire les lois et les discours.

\

Le personnage de Indien qui écrit ressemble beaucoup a celui de
«poéte-soldat». Tous deux courent un danger physique constant. Si en
Europe ou aux Etats-Unis les batailles intellectuelles peuvent étre verbales,
métaphysiques et rhétoriques, restreintes au dur domaine de Uexpression de
lintelligence, chez nous l'apprentissage commence avec le corps. Le corps
et ses prisons. Le corps et ses tortures. Le corps et les coupures de la censure
sur la peau de Uécriture. Ainsi, le premier devoir d’un écrivain brésilien
consiste & survivre avec son corps-livre face a I’épée des généraux.

(Europe 640/641, 1982: 33)

En fait ce qui compte avant tout c'est le travail proprement
littéraire — travail qui, bien sir, est fonction de réalités socio-
politiques spécifiques. Et, pour nous, I'essentiel c’est de faire con-
naitre cette littérature, une des plus importantes d’ Amérique du
Sud, pourtant mal connue, ou tout simplement ignorée en dehors
des pavs lusophones. En effet, la littérature brésilienne n'a pas
participé a ce phénomeéne culturel et commercial des années 60
qu'on a appelé le «boom littéraire latino-américainy bien que le
romancier Joao Guimardes Rosa ait pu en profiter. Il est vrai qu'a
part Jorge Amado et Clarice Lispector qui ont bénéficié d’une
reconnaissance internationale, I'un a la faveur des solidarités
«internationalistesy des années 50, l'autre grdce a celles «fémi-
nistes» des années 70, jusqu’a trés récemment on ne connaissait
guere les écrivains brésiliens, surtout dans les pays francophones.

D’ailleurs, une vieille habitude veut qu’encore aujourd’hui il soit
possible de parler de littérature latino-américaine sans la moindre
allusion a la production brésilienne, ou faisant de celle-ci une sorte
de rejeton de la littérature hispano-américaine. Evidemment ces
deux littératures surgissent de contextes socio-économiques compa-
rables, caractérisés hier par l'exploitation coloniale européenne, et
aujourd’hui par I'oppression conjointe de I'impérialisme étasunien
et des oligarchies locales. Certes, I'histoire de leur constitution
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progressive offre de grandes ressemblances, mais il ne faudrait pas
que ces convergences occultent les différences au détriment de la
production littéraire brésilienne. Sur ce plan, il convient d’affirmer
ici la spécificité de ce corpus dont U'un des traits les plus marquants
est la constance et Uinventivité avec lesquelles il puise dans les
formes narratives, la langue et 'imaginaire populaires, tant pour
des pratiques de masse que des pratiques d’avant garde. En ce sens,
la linérature de cordel et le modernisme sont exemplaires.

La littérature de cordel, littérature de colportage encore vivante, qui
nait vers 1890, est une littérature populaire écrite a fort accent oral dont les
théemes sont européens et brésiliens. D’ Europe, toute I'épopée chrétienne
de Charlemagne et ses douze Pairs, par exemple; du sertdo, les aventures
du cangaceiro, ou encore la chronique de la quotidienneié régionale
nordestine, tant sociale que politique. C'est la rumeur populaire versifiée et
imprimée.

Le modernisme brésilien des années 1922-1945 fait aussi ce double
mouvement. Inspiré du Futurisme européen, il exprime cependant avec une
force inégalée, le plus profond nationalisme litiéraire brésilien, avec toutes
ses contradictions que la formule fort connue du Manifeste anthropophage:
« Tupi or not rupi, that is the question», monire bien les tenants et
aboutissants. En effet, ce courani litiéraire et artistique d’aspects multiples
qui a puisé son symbolisme dans U'image de I'Indien et du Brésil pre-
colonial a imprimé aux letires brésiliennes contemporaines ses grandes
lignes de force: la nécessité d'arriver a une langue et des formes nationales
trans-régionales et pan-folkloriques pour accéder a une véritable auto-
nomie culturelle et une réelle reconnaissance internationale. Donc une
langue er des formes qui iniégrent tous «les mots de la cité», ou presque,
dans un souci profond d'enracinement et de transcendance dont Macu-
naima est peut-étre l'expression la plus achevée, celle qui ouvre la voie a
loeuvre d'un Guimardes Rosa ou d’un Borba Filho.

1l est sans doute regrettable que nous n'ayons pas publié des
textes de ces deux courants majeurs de la littérature brésillienne.
Mais il nous semblait que le modernisme brésilien a été bien servi
par le n° 599 de la revue Europe (1979), et la publication des
principaux textes de Mario et Oswald de Andrade dans la collection
« Barroco» chez Flammarion. Quant a la littérature de cordel, elle
ne cadrait pas avec nos choix éditoriaux. D’ailleurs on ne saurait
tout publier, et notre souci n'a pas été d'exhaustivité mais de
représentativité, puisqu'il s’agissait d’élaborer une anthologie.
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Cette anthologie de textes courts brésiliens (contes, nouvelles ou
chroniques), que par commodité nous titrons Nouvelles brésilien-
nes, a été élaborée a partir de critéres sélectifs qu’'il serait bon
d’exposer. Ils permettront de comprendre certaines absences — celle
d'un Jorge Amado (qui n'a pas écrit de textes courts) ou d’'un
Dalton Trevisan (qui n'a pas répondu a notre invitation), par
exemple.

Pour nous, il s’agissait de ne publier que des textes courts, inédits,
en francais', d’auteurs plus ou moins (re)reconnus, représentatifs
d’une région et de la prose brésilienne contemporaine: celle qui a
partie liee avec une certaine modernité scripturale — celle entre
autres des Nagib Jorge Neto, Anténio Torres pour le Nordeste;
Rubem Foseca, Joao Antonio pour le Centre-Est; Joanyr de
Oliveira pour le Centre-ouest; Tania Faillace, Deonisio da Silva
pour le Sud. Mais a cété de ces écrivains vivants qui, a notre
invitation, ont pu choisir eux-mémes leur texte, il nous a semblé
important de remonter aux sources de la modernité brésilienne avec
les Machado de Assis, Jogo Guimaraes Rosa, Hermilo Borba
Filho, Clarice Lispector.

Evidemment, notre choix laisse dans I"'ombre certains auteurs
ou courants importants. Aucun représentant des cultures amérin-
diennes et négro-africaines, aucun écrivain du Nord (I’ Amazonie).
Mais notre volonté de ne donner & lire que des textes d’auteurs,
inscrits dans la modernité, qui jouissent d’une certaine reconnais-
sance nationale déja nous imposait des choix au-dela de 'arbi-
traire des affinités personnelles et des contraintes éditoriales. 1l
fallait choisir, puis dresser une liste de collaborateurs éventuels. Elle
ne correspond pas terme a terme avec celle qui est publiée au-
Jourd’hui puisque depuis que ce numéro est en marche, voila trois
ans, il v a eu des désistements, des rajustements et des écartements
bien siir. Nos choix sont discutables, mais ils permettent tout de
méme de présenter pour la premiére fois en frangais une anthologie
du texte court brésilien de la fin du 19¢ a 1980.2

. Deux exceptions cependant: le texte dc Machado de Assis qui est repris d’une
édition frangaise rarissime (Quelques contes, Paris, Garnier et Fréres, 1910); et
celui de Guimaraes Rosa dont on vient de publier a Paris une traduction de
Primeiras Estorias d’ou est tiré «Sor6co, sa mére, sa fille» que nous avons
traduit.
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Avec vingt auteurs publiés, dont plusieurs traduits pour la
premiere fois en frangais, ce Dérives 37-38-39 constitue un ensemble
complet et original de textes d’un genre fort typique de la littérature
brésilienne contemporaine. Les thémes les plus marquants y sont
inscrits: iconoclastie, cette grande obsession moderniste que Ma-
noel Lobato actualise magistralement dans son « Corps de Christ»;
le rapport problématique a la langue et a I'écriture, (question-
nement qui est au coeur des préoccupations littéraires au Brésil)
dont Machado de Assis dans « Le Chanoine» donne un exemple
Sfort intéressant; la violence urbaine et étatique, un des symboles du
Brésil moderne, qui travaille presque tous les textes publiés, comme
le réve et la folie, ce noeud contradictoire d’espoir et de désespoir
qui souvent au Brésil a pour nom: saudade (lire a ce sujet: La-
touche, 1981).

De plus, malgré la concision imposée par les supports qui le
véhiculent généralement (journaux ou revues), le conto traduit
mieux que tout autre forme savante ou lettrée la fragmentation et le
debordement qui sont en ceuvre dans la prose brésilienne contem-
poraine; tout comme il est a la source des recherches langagiéres
qui sous-tendent cette littérature. En effet, c’est a travers le conto
que la littérature populaire orale, avec ses parlers et ses mythes,
a fait son entrée dans la littérature lettrée. D'ou cette écriture
polygraphique — carnavalesque méme — intégrant allégrement
parlers régionaux et populaires, archaismes et néologismes dont
« L’ Autodafé du paon mystérieux» de Borba Filho et « La Force
humaine» de Fonseca sont des exemples types avec leur flot lan-
gagier bousculant jusqu’aux conventions typographiques.

Cette assomption|/ intégration de parlers divers, sans partage de
registre entre personnages et narrateurs, est la caractéristique la
plus singuliére de la prose brésilienne contemporaine. C’est le
premier trait de la polyphonie[polysémie du texte brésilien.
Polyphonie | polysémie accentuée par la structure tout a fait parti-
culiére a la langue brésilienne qui permet l'usage d’un défini ou
d’un indéfini (sans article d'ailleurs) pour le possessif — ce que
d’autres nomment «le possessif sans article» (cf. Stegagno Picchio,
1981: 9). Cela évidemment pose des problémes particuliers de
traduction qu’il importe de signaler ici.

2. Notre anthologie faisant la plus grande place aux écrivains qui ont commencé &
publié¢ aprés 1950, le lecteur intéressé aux générations d’avant pourra lire celle de
I"Alphée qui regroupe des textes de huit conteurs brésiliens de la fin du 19¢ au
début du 20e siécle.
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Le frangais, il est vrai, admet des formes comme « pére est parti»
pour «mon pere est partin mais ne les généralise pas jusqu’a «soeur
est malade» pour «sa soeur est malade», comme le brésilien. Aussi
dans certains cas il a fallu trancher la ou il v avait ambiguité. Mais
ce n'est la que la pointe de I'iceberg. Les problémes de traduction les
plus cruciaux sont ailleurs. Car contrairement aux littératures fran-
cophones, la littérature brésilienne a institué une littérarité des
parlers régionaux ou populaires. Litiérarité recherchée et assumée
depuis le 18€ siécle. A ce sujet Stegagno Picchio écrit:

Plus que toute autre littérature coloniale, la littérature brésilienne s’est
nourrie de cette réflexion méta-linguistique. Les Arcadiens et les roman-
tiques, en ne captant que les accidents les plus apparents, les accidents
lexicaux de l'expression brésilienne, avaient déja coutume d’enchdsser,
dans leurs vers d’allure savante ou leur prose noblement portuguaise, des
«tupinismes» ou des termes africains (...). Mais ce seront les moder-
nistes qui, tout en demandant par le truchement d’Oswald de Andrade que
l'on instaure une langue nationale «analogique, contribution millionnaire
de toutes les erreurs», une langue «comme nous sommes, comme nous
parlons», créeront in vitro, ironiquement, une langue littéraire brésilienne
multi-régionale, pan-folklorique, sans aucun lien avec une effective réalité
linguistique locale. A partir de la, dans le sillage de Mdrio de Andrade et de
son Macunaima, un régionaliste «libéré» tel que Guimardes Rosa pourra
revétir avec une coupe toute joycienne, ses histoires paradigmatiques du
sertdo d’une langue inventée dans l'espace linguistique de la région. Et un
Jorge Amado, porteur de ce réalisme magique qui baigne toute la littéra-
ture latino-américaine actuelle, pourra colorer sa palette et les fresques de
ses histoires bahianes des africanismes iorubas et kimbundos qui nourris-
sent les candomblés rituels des orixas (les esprits de la cote d’Afrique (...).
Une nouvelle langue littéraire est en train de surgir du travail collectif de ces
écrivains et de ces trouveéres de la réalité citadine de nos années 70 et 80.
Elle est non seulement bien détachée du modéle expressif portugais, mais
elle est en plus capable d’influer sur ce dernier, grdce a la puissance de son

impact poétique. (Op. cit: 10)

On voit bien qu’au-dela du sempiternel probléme de la traduc-
tion frangaise du passé simple espagnol et portugais (forme
populaire et lettrée) par le passé composé (forme populaire) ou le
passé simple (forme lettrée), il fallait trés souvent traduire des
expressions, des mots, qui dans le cadre des parlers lusophones sont
a la fois régionaux ou populaires, et littéraires; ou de purs néologis-
mes. Des expressions qui ne sont pas toujours comprises ou
connues par l'ensemble de la populations brésilienne, mais qui ont
droit de cité, et dans la littérature, et dans une région ou une classe.
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Face a cette réalité langagiere spécifique, nous avons opté pour
garder dans la traduction I'opacité lexicale d’un régionalisme ou
d’un néologisme, écartant les notes explicatives dites du Traduc-
teur, comme le recours aux formes hexagonales (argotiques ou
régionales) pour les traduire. Aussi, a défaut d’une expression
«francophone» (i.e. connue a travers le « francophonie», ou utilisée
dans une (ou des) région(s) de I' Amérique «francophone») capable
de rendre I’expression brésilienne nous avons conservé le terme ori-
ginal.

Ce parti pris, qui s’inscrit dans notre refus de cautionner cette
tendance — autre forme du colonialisme — a faire des littératures
dites périphériques des sous-littératures (non universelles dit-on) a
nécessité un travail trés laborieux de traduction et de révision pour
lequel nous devons remercier tout spécialement M M. Pierre Ger-
main Clemens et Mario Carelli, Mmes Maria Lourdes Rodrigues,
Sabina Kaudman, et Siffréne Reynaud; mais aussi tous les amis
brésiliens, frangais et québécois qui, a un titre ou un autre, nous ont
permis de réaliser ce numéro. Espérons qu'ils en seront satisfaits,
comme vous, lecteurs.

Jean Jonassaint et Javier Garcia Méndez, Montréal mai-juin 1983
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