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D’ORLANDO Natacha
Titre :
« Le docteur et la sorciére : conflits de médecine et concurrence des traditions Moi, Tituba,
sorciere... . »
Résumé :

Cet article analyse les représentations de la médecine et de la science dans le roman
Moi, Tituba, sorciere... de Maryse Condé. Nous tenterons de mettre ces représentations en
rapport avec les critiques de la médecine moderne, en particulier celles que formulent les
chercheuses et militantes féministes dans les décennies soixante-dix et quatre-vingt. Nous
verrons dans un premier temps comment Maryse Conde retrace, au fil de ses pieces et romans,
le conflit entre la médecine moderne, masculine et professionnalisée et les pratiques de soin
féminines et traditionnelles. Ce conflit constitue un des enjeux centraux de Moi, Tituba,
sorciere..., Maryse Condé retracant dans son roman la persécution d’une soigneuse accusée de
faire concurrence aux médecins blancs. Nous verrons également comment le parcours de Tituba
illustre la perte d’un savoir matrilinéaire dans une science aux ambitions prométhéennes,
affranchie de ses anciennes valeurs et frontiéres. Nous analyserons enfin la maniére dont
Maryse Condé court-circuite dans cette ceuvre toute quéte angoissée de savoir et de vérité
scientifique.
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Lorsque Maryse Condé a publié Moi, Tituba, sorciere... en 1986, la figure de la sorciére
faisait depuis plusieurs années 1’objet de nombreuses réhabilitations par des militantes,
chercheuses et artistes femmes. Les representations stéréotypées de la vieille sorciere
dangereuse et détestable laissent progressivement place a une acception plus positive, la
sorciére étant désormais pensée comme une incarnation subversive de la puissance féminine.
Dés 1969, des militantes états-uniennes fondent ainsi le W.I.T.C.H (« Women’s International
Terrorist Conspiracy from Hell® »), collectif de féministes radicales qui, vétues de capes et
coiffées de chapeaux pointus, jettent des sorts au patriarcat et a ses représentants. La sorciere
représente pour elles, comme elles 1’écrivaient dans des tracts distribués a Wall Street la méme
année, « I’étre libre qui est en chacune de nous, derriére les sourires timides, 1’acceptation de
I’absurde domination masculine, le maquillage ou les vé€tements qui torturent nos corps et que
la société nous impose » (Durpaire ; 2017, 88). En France, le lancement de la revue Sorciere en
1976 annonce ce tournant. Fondée par la féministe Xaviere Gauthier, Sorciére se voulait lors
de sa parution la premiere revue réservée aux femmes artistes et a leurs créations. Dans
I’éditorial « Pourquoi Sorciéres ? » du premier numero Xaviere Gauthier explique 1’analogie
qu’elle fait entre les femmes créatrices et la sorciere : la sorciere est celle qui jouit, danse, se
déplace et invente librement, elle exprime une créativité féminine impossible a contraindre et
doit en ce sens inspirer les écrivaines et les artistes qui s’y reconnaissent. (Gauthier ; 1976, 2-
5). En Italie, enfin, plusieurs militantes féministes des années soixante-dix annoncent dans un
slogan provocateur le retour de la sorciére (« Tremate, tremate, le streghe son tornate? ») ou
assimilent leurs organisations a des sabbats nocturnes, au point que I’année 1976, riche en
manifestations et prises de positions féeministes, est parfois désignée comme « I’année des

sorcieres » (Tari ; 2011, 151).

! « Conspiration internationale terroriste des femmes de I’enfer » [Ma traduction]
2 « Tremblez, tremblez, les sorciéres sont de retour » [Ma traduction]
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Ces nouvelles représentations s’articulérent souvent avec une réflexion sur le réle de la
médecine moderne dans la persécution des sorcieres et, plus largement, avec la critique
féministe de la médecine et des sciences qui prit une importance grandissante au cours des
décennies soixante-dix et quatre-vingt. En se revendiquant sorciere, des militantes tentent alors
de se réapproprier I’héritage des anciennes guérisseuses dont les savoirs furent pillés par les
scientifiques ou caricaturés lors des proces en sorcellerie®. Dans la pratique, certaines de ces
« sorcieres des temps modernes » (Nissim : 2014) s’organisent en groupes d’auto-soin (self-
help) afin de prendre en charge leur santé de maniere autonome et de court-circuiter
I’hégémonie masculine sur les savoirs médicaux. Au sein de ces collectifs non-mixtes, les
participantes s’observent, se transmettent leurs savoirs anatomiques et leurs connaissances des
plantes thérapeutiques et pratiquent parfois des interventions, notamment des avortements®. Ces
attaques dirigées contre la médecine questionnent plus largement la science androcentrée et
ethnocentrée construite par et avec la modernité. Des chercheuses principalement féministes
insistent ainsi sur le lien entre les conceptions modernes de la hature comme présence passive
et exploitable et les idéologies patriarcales, coloniales et esclavagistes qui naturalisent
« I’ Autre » (femme et/ou colonisé.e) pour I’exploiter librement (Harding, 1986 ; Merchant,
1980). Les décennies soixante-dix et quatre-vingt sont ainsi des décennies de contestation ou
I’ensemble des présupposés de la médecine et de la science moderne sont remis en question

tandis qu’émergent des formes alternatives du savoir.

3 Sur I’association entre la figure de la sorciére et la critique de la médecine moderne, voir par exemple Ehrenreich,
Barbara & English Deirdre, (2015) [1973], Sorciéres, sages-femmes & infirmiéres : Une histoirE des femmes
soignantes, Paris : Cambourakis ; Daly, Mary (1978), Gyn/Ecology, Boston : Beacon Press ou Starhawk (2016)
[1982], Réver ’obscur : Femmes, magie et politique, Trad. Morbic, Paris : Cambourakis. Nissim, Rina (2014),
Une sorciére des temps modernes : Le self-help et le mouvement femmes et santé, Carouge : Mamamelis, 200p.
Luciana Percovich rappelle aussi que le slogan « Tremate, tremate, le streghe son tornate » a été choisi d’aprés la
lecture de Sorciéres, sages-femmes et infirmieres, traduit en italien sous le titre Le Streghe siamo noi. Il ruolo della
medicina nella repressione della donna [Nous sommes les sorciéeres. Le role de la médecine dans 1I’oppression des
femmes] (Percovich ; 2005, 43).

4 Sur les pratiques de self-help et de self-care en général, voir A.H. Katz (1993), Self-Help in America : A Social
Movement Perspective, New York : Twayne Publishers.



Moi, Tituba, sorciere..., cinquieme roman de Maryse Condé publié en 1986 fait écho
de deux manieres a ces actualités critiques et militantes. Dans cette ccuvre, Maryse Condé
retrace I’histoire de Tituba, la premiére accusée aux proces de Salem en 1692. Née du viol de
sa meére par un marin anglais, Tituba passe son enfance sur une plantation de la Barbade.
Devenue orpheline, elle est recueillie par une vieille femme nommée Man Yaya, qui lui
enseigne I’art de soigner par les plantes et de communiquer avec les morts. Aprés quelques
anneées passées loin de la communauté esclave, Tituba retrouve la servitude pour vivre aupres
de son amant esclave John Indien, puis elle le suit a la Nouvelle-Angleterre ou se rendent ses
nouveaux maitres. A Salem, I’héritage spirituel et épistémique transmis par Man Yaya rend
Tituba suspecte aux yeux des puritains, qui ne voient dans son art qu’un ensemble de pratiques
paiennes et sataniques et 1’accusent des lors de sorcellerie. A I’image des artistes et militantes
féministes des décennies soixante-dix et quatre-vingt, Tituba entreprend, au fil de son récit, de
redéfinir le terme de « sorciere » en contestant les connotations négatives qui lui sont associées
et en rappelant & plusieurs reprises que la sorciére est d’abord une bienfaitrice touchée par « une
grace supérieure » (Condé ; 1986, 34) qui lui permet de soigner, guérir et entretenir le dialogue
entre les vivants et les morts. Surtout, ’art de Tituba constitue en soi un contre-modéle de la
médecine moderne : Tituba fonde sa pratique sur le dialogue, sur 1’adaptation de son savoir a
la réalité et sur un contact étroit et renouvelé avec les éléments de la nature. Comme les
initiatives des groupes de self-help, son art de soigner constitue une alternative aux principes,
aux éthiques et aux pratiques de la médecine moderne.

Partant, nous proposons d’analyser cette figure de la sorciére-guérisseuse et, plus
largement, le motif de la médecine dans Moi, Tituba, sorciére... afin de mettre ces

représentations en rapport avec 1’actualité critique et militante du moment de sa publication.



L’enjeu ne sera pas d’identifier un intertexte explicite et assumé avec des discours féministes®,
mais d’analyser la maniére dont la pensée de la médecine, de la science, des corps et de la nature
exposée dans I’ceuvre entre en résonnance avec des problématiques contemporaines a sa
publication : redéfinition du terme « sorciere », réécriture féministe de I’histoire des chasses
aux sorcieres, contestation d’'une médecine masculine, occidentale et professionnalisée, mise
en cause des ambitions et prérogatives de la science moderne. La présence de ces réflexions
dans I’ccuvre de Maryse Condé témoigne d’un questionnement de son époque, qui s’expose
chez Condé comme il s’expose dans les théories des décennies soixante-dix et quatre-vingt.
Mais elles s’inscrivent également, nous le verrons, dans une réflexion sur la vérité, le savoir et
les frontieres de la réalité, interrogations caractéristiques des ceuvres de Maryse Condé. En
d’autres termes, la représentation de la médecine y est caractéristique a la fois de I’actualité
critique des décennies de sa publication et d’un ensemble de questionnements transversaux de
I’écriture de Condé.

Médecins et guérisseuses dans les ceuvres de Maryse Condé : conflits de genre et
de tradition.

Moi, Tituba, sorciere... n’est pas la seule ceuvre dans laquelle Maryse Condé met en
fiction les conflits entre sciences modernes et sciences traditionnelles. Les personnages de
médecins et/ou de guérisseurs jalonnent ses ceuvres, parfois comme les héros de ses intrigues®,
parfois comme des figures de second plan’. Dans la plupart de ses récits, Maryse Condé
distingue les personnages de docteurs (toujours masculins) et les soigneurs ou gueérisseurs

(généralement des femmes), deux figures aux éthiques et pratiques différentes de la médecine.

5 Dans sa premiére série d’entretiens avec Frangoise Pfaff, Maryse Condé¢ affirme d’ailleurs ne pas avoir su, au
moment d’écrire Moi, Tituba, sorciere..., l'importance qu’avait pris la sorciére dans les discours
féministes (Pfaff : 1993, 89)

6 Condé, Maryse (1972), Dieu nous I’a donné : Piéce en cing actes, Paris : P-J Oswald ; Condé, Maryse (2003),
Histoire de la femme cannibale, Paris : Mercure de France ; Condé, Maryse (2010), En attendant la montée des
eaux, Paris : Mercure de France.

7 Condé, Maryse (2000), Célanire cou-coupé, Paris : Laffont; Condé Maryse (2008), Les Belles ténébreuses,
Paris : Mercure de France.



Se distinguent d’abord les médecins professionnels dont la connaissance est sanctionnee
par un dipléme et fondée sur des savoirs censés rationnels, objectifs et incontestables : nous
retrouvons dans cette catégorie Dieudonné, docteur guadeloupéen formé en France dans Dieu
nous l’a donné (Condé ; 1972), Babakar, médecin obstétricien d’En attendant la montée des
eaux (Condé ; 2010) ou Papa Doc, pére adoptif de Célanire dans Célanire cou-coupé (Condé ;
2000)8. Chacun d’eux représente une médecine institutionnalisée qui offre a ceux qui la
pratiquent prestige social et confort financier. Dans sa piéce de 1972, Dieu nous l’a donné,
Maryse Condé met ainsi en scéne un médecin incapable de dialoguer avec les habitants du
village guadeloupéen ou il exerce parce que ses années d’études en France et son statut social
en ont fait pour eux « un négre d’en haut » (Condé ; 1972, 71), un étranger sur le plan de la
classe, forcé a s’allier au quimboiseur Madéla pour espérer parler a la conscience politique de
ses patients®.

Face a ces personnages de medecins, Maryse Condé créé une seconde catégorie de
soigneurs : les guérisseuses féminines, agentes non professionnelles du soin médical, exercant
dans des cercles intimes, familiaux ou amicaux. Certaines, a I’image de Rosélie dans 1’Histoire
de la femme cannibale, occupent une fonction clairement identifiée au sein des communautés
ou elles sont chargées d’un soin tour a tour physique, psychique et affectif'®. Lorsqu’elle tente
d’apaiser les souffrances traumatiques d’un ancien prisonnier politique ou d’une jeune fille

violée (Condé ; 2003 : 38 & 158), Rosélie prend en charge un soin total puisqu’elle agit a la

8 Citons aussi la figure de Ramzi An-Nawawi dans Les Belles ténébreuses. Ramzi An-Nawawi n’est pas a
proprement parler un médecin puisqu’il a menti sur les diplémes universitaires qu’il affirmait détenir (Condé ;
2008, 71). Parce qu’il se prétend docteur, il est toutefois regardé avec admiration et déférence (Ibid., 29). En outre,
Ramzi An-Nawawi utilise la science et le prestige de sa fonction supposée pour fonder avec un homme d’affaire
italien I’entreprise de cosmétique qui lui permettra d’empoisonner ses jeunes consommatrices (Ibid., 258). S’il
tient du gourou ou du charlatan, Ramzi est avant tout un personnage d’actualité parce que ses forfaits sont liés a
une industrie libérale et globalisée qui lui permet d’accroitre ses gains (en termes d’argent et de réputation).

® Sur le personnage du médecin dans Dieu nous I’a donné, cf. Crosta, Suzanne (2003) « De la communication
politique a la recherche d’un espace-écoute : recettes thérapeutiques dans le théatre antillais » dans Ruprecht
Alvina (dir.) Les Théatres francophones et créolophones de la Caraibe, Paris : L’Harmattan, p.59-72.

10 Le « soin » se congoit alors, dans un sens élargi et plus uniquement médical, comme un ensemble de gestes
pratiqués pour apaiser la souffrance physique ou psychique d’un autre personnage.
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fois comme une amie, une masseuse, une doctoresse et une psychologue. Les personnages
féminins peuvent étre assignés par défaut a une fonction paramédicale, naturellement rendus
responsable de la prise en charge des plus vulnérables. Ainsi, les sceurs de Kacem, dans Les
belles ténébreuses, veillent sur leurs parents vieillissants et maintiennent les rituels sociaux
rassurants, longtemps apres que leur frere a déserté la maison familiale : « Elles ne les avaient
jamais négligées, mangeaient la dinde avec eux a Noél, et chantaient « Happy Birthday » aux
anniversaires » (Condé ; 2008 : 171)*. Parce qu’elles sont des femmes, les deux sceurs sont
affectées au soin total, quotidien et bénévole de leurs parents, responsables de toutes les
activités liées au care ; leur réle est alors « d’apporter une réponse concréte aux besoins des
autres- travail domestique, de soin, d’éducation, de soutien ou d’assistances, entre autres. »
(Molinier, Laugier & Paperman 2009, 11).

Dans la plupart de ces récits, les deux catégories de soigneurs entrent en concurrence,
le domaine des guérisseuses étant menacé par la présence invasive de la science masculine dans
tous les secteurs touchant au corps et a la santé. Babakar, docteur, accoucheur et expert en art
de la substitution dans En attendant la montée des eaux personnifie cette progressive invasion.
Babakar est I’incarnation d’une activité féminine transformée en spécialité masculine, comme
le lui rappelle sa grand-mére accoucheuse lorsqu’elle s’exclame : « Voyons ! Ce n’est pas un
métier d’homme, sage-femme ! » (Condé ; 2010 : 71). De fait, Babakar ne devient pas « sage-
femme » mais « médecin obstétricien » (Ibid. :136), expression plus technique et prestigieuse
parce qu’elle semble effacer 1’aspect féminin de sa fonction. Dans son parcours résonne
I’histoire de 1’obstétrique moderne, spécialité médicale longtemps réservée aux femmes,
considérée comme impure et peu valorisante, puis progressivement envahie par les spécialistes

masculins qui se présentérent comme les seuls tenants d’un savoir scientifique sur la naissance

11 Voir aussi Lubov, voisine de Babakar a New-York et clown dans un hopital ol elle est en charge du bien-étre
psychique de ses jeunes patients. Cf. Condé, Maryse (2010), En attendant la montée des eaux, Paris : J-C Latteés,
p.297.



et comme les seuls a pouvoir réagir dans les cas les plus complexes (Rich ; 1976, 128-155).
Cette stratégie de substitution se répéte dans la relation de Babakar avec la jeune Anais. A la
mort de Reinette, patiente haitienne morte en couche, Babakar se prend d’une affection
paternelle pour le nouveau-né orphelin en qui il croit voir ’enfant que portait sa compagne
Azélia avant de disparaitre (Condé ; 2010 : 17). Exalté par ce qu’il considére comme un signe
du destin, Babakar prend possession de I’enfant qu’il désigne arbitrairement comme le sien,
baptise Anais et adopte officiellement (Ibid, 20, 24). Ce-faisant, Babakar prend a la fois la place
du géniteur absent, de la mere décédée et de Movar, amant de Reinette qu’elle avait pourtant
choisi comme pére pour son futur enfant (« C’est un peu le tien [...] comme tu as fait ’amour
avec moi pendant que j’étais enceinte », (Ibid. :56). Babakar profite ici du priviléege de son
genre : en tant qu”homme, il peut mentir sur sa paternité et s’inventer une bréve liaison avec
Reinette puisque « la supériorité de ’homme est qu’il est maitre de sa semence et la plante ou
il veut » (Ibid. : 19). La métaphore agricole place ici I’homme dans la position du jardinier,
maitre de ce qui pousse sur la passive et fécondable terre féminine. Babakar jouit aussi du
prestige de sa fonction puisque Movar accepte de lui confier I’enfant en songeant que Babakar
est « un docteur, quelqu’un qu’on respecte » et « qui a de ’argent a la banque » (57)*2. La
paternité non-biologique métaphorise ici I’intrusion de personnages masculins dans des
domaines du corps, du savoir et de la science jusqu’ici congus comme féminins. En d’autres
termes, Babakar réalise avec Anais ce que ces co-practiciens ont, selon Adrienne Rich, réalisé
avec la gynécologie et I’obstétrique : il s’en proclame arbitrairement 1’unique pére et le seul
détenteur, réduisant les femmes & une position de passivité dans laquelle elles n’ont pas le

privilége de la décision.

12 Babakar précise d’ailleurs qu’il peut parfaitement mentir sur la date de conception du nouveau-né pour donner
davantage de crédit a sa version : « Bien audacieux celui qui contredirait sa parole de médecin et affirmerait que
I’enfant était née a terme ou non. » (Ibid. : 19)



Chasse aux sorciéres et aux soigneuses : une histoire de la science moderne dans
Moi, Tituba, sorciére...

Le conflit entre deux médecines genrées, transversal dans 1I’ceuvre de Condé, devient un
enjeu central pour comprendre les proces en sorcellerie dans Moi, Tituba, sorciére.... Dans
Sorcieres, sages-femmes & infirmieres, paru en 1973, les chercheuses Barbara Ehrenreich et
Deirdre English mettent en lumicre I’étroitesse du lien entre I’histoire de la médecine
occidentale et I’histoire des chasses aux sorciéres en Europe. A la suite de Michelet, qui
affirmait dans La Sorciére que « I’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la
Sorciére » (Michelet ; 1954 :18), Ehrenreich et English rappellent que les premiéres accusées
de ces proces en sorcellerie furent les guérisseuses et accoucheuses des milieux populaires et
ruraux. A mesure que la médecine s’est institutionnalisée et professionnalisée, & partir du
Xllleme siécle, ses représentants cherchérent a évincer tous ceux et celles qui leur faisaient
concurrence, a la fois en rendant obligatoire la formation universitaire (a des époques ou les
Universités restaient interdites aux femmes) et en participant aux attaques dirigées contre les
soigneuses populaires désormais accusées de sorcellerie. Ehrenreich et English rappellent que
les docteurs étaient alors chargés d’examiner le corps des accusées ou de leurs victimes
présumées pour y chercher des marques signalant la présence de Satan et que leurs diagnostics
firent office de preuve a charge au cours des proces en sorcellerie (Ehrenreich & English :
2015 ; 59).

Utilisant I’histoire des persécutions européennes qu’elle transpose au contexte
américain, Maryse Condé imagine 1’alliance des médecins et des inquisiteurs pour faire
disparaitre les savoirs féminins, matrilinéaires et afro-caribéens qu’incarne Tituba. L histoire
de Salem reconstituée par Maryse Condé n’est pas seulement une histoire d’intolérance
religieuse et raciale et ne se résume pas a la persécution d’une esclave de la religion obeah par

des puritains trop rigides. Elle ne tourne pas uniquement autour de la question du croire, mais



pose fondamentalement celle du savoir, Tituba se confrontant malgré elle a un monde qui tente
de détruire sa connaissance, sa science et son éthique des corps et de la nature. Ainsi, les
premieres accusations dirigées contre Tituba concernent les soins apportés a Elizabeth Parris et
a sa fille Betsey lorsqu’elles se trouvérent malades (Condé ; 1986, 66 & 102). Lorsque Tituba
touche une femme et une fillette blanche, elle porte atteinte, aux yeux des salemites, au corps
de leur race et elle met en danger son intégrité. Ses gestes sont méme assimilés a des atteintes
sexuelles, par exemple lorsque Samuel Parris reproche a son épouse de s’étre livrée a des « jeux
avec Satan » (Ibid.: 115) ou que la jeune Betsey fait planer des soupcons de pédophilie
lorsqu’elle s’exclame, a propos des secrets que Tituba lui reproche de n’avoir pas dissimulés a
son pére : « Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas ! Toutes ces choses que vous me faisiez ! »
(Ibid. : 123).

Comme les médecins évoqués par Deidre et English, les docteurs de Salem contribuent
a la condamnation de Tituba. Lorsque les salemites soupgonnent Tituba d’avoir ensorcelé
Betsey et Abigail Parris, ils chargent un docteur de confirmer que « la main du Malin » (lbid. :
129) est bien a I’ceuvre dans la maladie des enfants. Le docteur n’est plus un médecin mais un
agent de la justice dont le diagnostic doit seulement confirmer les accusations déja formulées
par les habitants de Salem. En d’autres termes, son role n’est pas de guérir mais de soutenir les
assauts d’une société puritaine contre celle qu’elle désigne comme son ennemie. En faisant
condamner Tituba, puis en I’utilisant comme un cobaye pour leurs expériences (Ibid. :175), les
médecins éliminent aussi une concurrente qui les surpassait en connaissances et en efficacite.
Tituba est en effet décrite comme une soigneuse quasi thaumaturge, aux techniques si efficaces
que les médecins viennent eux-mémes la consulter lorsque 1’un de leurs proches se blesse, a
I’image du Docteur Griggs qui était jadis « venu [lui] demander un emplatre pour une mauvaise
plaie que son fils s’était faite a la cheville » (Ibid. :127). Le savoir de Tituba se fonde sur

I’observation, I’expérimentation et I’écoute empathique : ¢’est de cette maniére qu’elle parvient
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a soigner les douleurs utérines d’Elizabeth Parris, qui avait vu se succéder des dizaines de
médecins a son chevet jusqu’a ce que Tituba I’ausculte et comprenne 1’aspect psychologique
de ces souffrances (Ibid.: 66). Au contraire, les charlatans, les incapables et les assassins
appartiennent toujours au rang des médecins : Elizabeth Parris rappelle ainsi a propos de ce
méme docteur Griggs qu’il est celui « qui a couché au cimetiére la femme de Nathaniel Bayley
en soignant sa gorge quand son sang était empoisonné» (Ibid. :132). Tandis que Tituba saisit le
lien entre les maux gynecologiques et les souffrances psychiques d’Elizabeth, Griggs soigne la
gorge lorsqu’il faudrait traiter le sang, fondant sa science sur des suppositions malheureuses
parce qu’il ne tente pas d’adapter ses savoirs a la réalité des corps et des maladies et privilégie
les connaissances théoriques sur I’observation empirique. Participant a la condamnation de
Tituba, les docteurs diabolisent ses savoirs afro-caribéens et s’assurent le monopole sur la santé
des habitants de Salem. Ainsi, Moi, Tituba, sorciere... est le récit d’un conflit épistémique et
éthique entre deux pratiques de la médecine, qui se cl6t sur la condamnation de la soigneuse
afro-caribéenne!®. Mais Tituba incarne aussi au fil de son récit le versant contraire de cette
opposition, illustrant dans d’autres épisodes le passage a une science moderne a 1’ambition
démesurée.
Une histoire de la science moderne : tentations et écueils de la connaissance scientifique.
La figure du docteur et pere adoptif, incarnée par Babakar dans En attendant la montée
des eaux, apparait déja dans Célanire cou-coupé, ou Papa Doc sauve et adopte la petite victime
sacrificielle qui deviendra plus tard la dangereuse Célanire. Dans ce roman publié en 2001,
Maryse Condé représente les effets d’'une médecine en plein hybris, se fondant moins sur

I’empathie et le devoir de soin que sur des ambitions personnelles démesurées. En sauvant la

13 Tituba est aussi décrite par Maryse Condé comme une sage-femme et une accoucheuse (Condé ; 1986 : 234 &
269). Or Adrienne Rich rappelle dans Of Woman Born que les sages-femmes faisaient partie des cibles privilégiees
des inquisiteurs puritains qui jugeaient leur métier impur et les soupgonnaient de corrompre les mceurs féminines.
La encore, les chasses aux sorciéres furent I’occasion de mettre en péril certaines branches féminines de la
médecine.
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petite fille déja « morte cliniqguement » (Condé ; 2001 : 116), Papa Doc réve en effet de devenir
un Dieu parmi les Hommes (« j’égalais le créateur » (Ibid. :117)) et de tenir entre ses mains le
pouvoir de faire vivre, mourir et renaitre les humains. Papa Doc est ce scientifique immodéré
qui réve de « défier la nature » (Ibid. :116) et finit par perdre le contréle d’une créature qui se
retourne contre lui en le faisant condamner pour viol. Comme le docteur Frankenstein qui lui
inspira ses expériences démiurges, Papa Doc constate trop tard qu’il n’est pas possible de
manipuler impunément la nature et que tout ce qui est réalisable par la science n’en est pas pour
autant désirable?®,

Déja dans Moi, Tituba, sorciere..., Maryse Condé décrit les ravages d’une science
omnipotente, tenue par des scientifiques vaniteux qui tentent a tout prix de repousser les limites
du possible et de modeler la nature sur leurs désirs. Persécutée a cause de ses pratiques de
medecine, Tituba n’en est pas pour autant 1’incarnation d’un savoir ancestral mythifié. Au
contraire, Maryse Condé illustre a travers elle le passage a une nouvelle éthique de la
connaissance et le déraillement d’une science se révant désormais toute puissante. La science
de Tituba entre d’abord en crise avec son héritage a partir de son retour a la Barbade, alors que
Tituba interrompt par ses priéres la tempéte qui menace le navire, parvenant pour la premiére
fois a « commande[r] aux éléments » (Ibid. : 229) telle une divinité. Fascinée par la puissance
qu’elle se découvre alors, Tituba est tentée de rompre avec ’enseignement de Man Yaya et
d’attribuer ses miracles a un talent personnel plutdét qu’aux lecons de son aieule : parlant
désormais d’elle a la troisiéme personne, elle avoue que « I’éléve se [met] en téte de rivaliser
avec le maitre », introduisant un rapport de concurrence dans la relation maternelle et didactique
qu’avait établie avec elle Man Yaya. Alors qu’elle était jusqu’ici le maillon d’un savoir transmis

d’une génération de femme a une autre, Tituba se transforme en une scientifique moderne,

18 Susan Greenfield propose de lire dans 1’ceuvre de Mary Shelley une critique contemporaine de 1’appropriation
masculine de la gestation, & une époque ou les hommes (péres ou médecins) se font de plus en plus envahissants
dans les salles d’accouchement. Cf. « Introduction » in Greenfield Susan C. Barash, Carol (dir.), (1999), Inventing
maternity : politics, science and literature, 1650-1865, Lexington: University Press of Kentucky, pp.1-33.
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obnubilée par sa propre gloire et ne comptant plus que sur les « seules ressources de [son]
intelligence et de [son] intuition » pour agir sur le monde. Parcourant la forét armée d’un
couteau et d’un macoute, elle se livre alors a des « expériences de [s]on cru », sacrifiant des
plantes, des fruits et des animaux dans une quéte effrénée de savoir. Comme ces botanistes
coloniaux recueillant les remédes amérindiens et africains pour se les accaparer (Schiebinger :
2004), Tituba interroge les quimboiseurs et les esclaves et cherche (en vain) a tromper leur
méfiance pour obtenir les secrets de leurs plus précieuses recettes. Elle incarne alors une science
en rupture avec sa tradition et son éthique, fondée sur une ambition personnelle et plus sur un
héritage collectif.

La science de Tituba entre également en crise avec les principes éthiques posés par Man Yaya
lors de son initiation. L’art de Man Yaya reposait sur une frontiére infranchissable entre le
possible et I’impossible : en découvrant son pouvoir, Tituba devait aussi apprendre ses limites
et prendre conscience des régles d’un monde qu’elle ne pourra jamais « bouleverser entierement
» (Ibid. : 37). Les sorciéres ne sont pas des divinités omnipotentes, elles ont le pouvoir
d’infléchir le réel, non pas de s’en affranchir totalement. Ainsi, si Man Yaya apprend a Tituba
que « la mort n’est qu’une porte que les initiés savent tenir grande ouverte » (Ibid. :75), si elle
lui enseigne comment faire temporairement revenir les disparus, elle ne lui permet pas de
bouleverser ou brouiller la séparation entre le monde des morts et celui des vivants : Tituba ne
peut ni donner ni empécher la mort. Elle tente pourtant de contrevenir a cette régle lors de son
retour a la Barbade afin de satisfaire son amant Christopher qui la prie de le rendre immortel,
non pas a la maniere des invisibles qui survivent dans les souvenirs des vivants, mais comme
un étre supérieur affranchi de toute les contraintes qui s’imposent aux humains. Les réves de
Christopher représentent les ambitions d’une science moderne qui pense « étre en mesure de

prolonger la vie au-dela de ce que peut accomplir la nature » (Griffin ; 2016 : 61) et se croit
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capable de défier les lois de I’espéce’®. En acceptant cette quéte qu’elle sait vaine, Tituba rompt
pour un temps avec les régles transmises par Man Yaya et avec I’éthique associée a son art.

Une fois confrontée a la vanité de ce grand réve impossible, alors qu’elle abandonne sa
quéte d’immortalité et renoue avec les préceptes de la médecine de ses aieules, Tituba découvre
que le monde dans lequel elle évolue n’est déja plus disposé a intégrer son art et son éthique. Il
reste sourd aux signes annongant I’échec de la révolte, aux mises en gardes des invisibles (Ibid. :
257), aux mauvais réves prémonitoires (Ibid. :261) et aux présages inquiétants, comme ces
deux « boules de chair en putréfaction » que découvre Tituba dans le ventre d’une lapine (Ibid :
256). Alerté par Tituba sur la catastrophe qui se prépare, Iphigene refuse de laisser des
superstitions féminines perturber I’histoire de la révolte qu’il tente d’écrire, et déclare :
« I’avenir appartient a ceux qui savent le fagonner et crois-moi, ils n’y parviennent pas par des
incantations et des sacrifices d’animaux. lls y parviennent par des actes. » (251). Iphigene
distingue le domaine du factuel, du visible et du rationnel, d’une part, et celui du surnaturel, de
la croyance et des rituels, d’autre part. L’art de Tituba n’a pas sa place dans la sphere masculine
qu’est selon lui la politique, aussi ignore-t-il ses mises en garde pour poursuivre une révolte qui
s’averera pourtant fatale. La défaite des révoltés est celle d’une génération qui tente d’exister
en rejetant les conseils de ses aieules considérés comme dépassées. C’est aussi celle d’une
politiqgue masculine qui érige le rationnel comme seul domaine de réalité et refuse de prendre
en compte les instincts et les superstitions. Avec Moi, Tituba, sorciére... Maryse Condé décrit
donc aussi la défaite d’une forme prémoderne de la connaissance déclarée caduque par la
nouvelle génération qu’incarne Iphigene. Plus généralement, elle met en cause toute tentative
d’établir un savoir absolu, définitif et incontestable.

Une éthique de I’incertitude : savoirs figés et pratiques ironiques

19 Sur le rapport masculin a la mort et a la disparition, voir aussi Les belles ténébreuses. Ramzi cherche aussi dans
I’embaumement a satisfaire le grand réve universel de « préserver les formes humaines le plus longtemps possible
apres la mort » (Condé ; 2008, 39), et a acquérir une réputation telle que son nom lui survivrait aprés sa mort.

14



Si elle fait de sa narratrice une experte en pharmacopée caribéenne, Maryse Condé ne
livre pas avec Moi, Tituba, sorciére... un manuel recensant rigoureusement les techniques et
secrets de sa médecine. Les plantes évoquées ne sont souvent pas nommées et, lorsqu’elles le
sont, elles portent des noms farfelus et inconnus qui signalent leur facticité. Ainsi, si Tituba
accepte par exemple de révéler son « pense-bétes des principales recommandations de Judah
White » (87), elle ne trahira pas la composition du breuvage abortif qu’elle concocte avec I’aide
de la vieille femme. Tituba décrit avec précision 1’événement et I’expulsion du « flot de sang
noir charroya[nt] [s]on enfant au-dehors de [s]a matrice (Ibid.: 86), elle évoque aussi
longuement les émotions que suscite en elle ce geste désespéré. Jamais toutefois elle ne dévoile
les secrets de son avortement, les plantes utilisées, les quantités adoptées ou la maniere de les
préparer Dans le méme temps, Maryse Condé créé dans son roman un herbier imaginaire en
évoquant régulierement des plantes fictives et des remédes fantaisistes. Lorsqu’elle liste les
conseils de Judah White, Tituba évoque ainsi le « populara indica » (88) qu’il est, dit-elle,
conseillé de laisser briler au soleil. Si le suffixe et I’'usage du latin créent I’illusion d’une
référence sérieuse a un végétal existant, on ne trouve pas trace de cette plante dans les manuels
de botanique. En revanche, I’expression rappelle une autre espece au nom similaire, le chanvre
indien (cannabis indica) qu’il n’est pas non plus inutile de faire briler « au coucher du soleil »
(Ibid. :88). Maryse Condé invente les elements de la nature de Moi, Tituba, sorciére..., cOmme
elle le signale dans le glossaire de la version anglophone du roman ou elle explique que le
« passiflorinde », le « salapertuis », la « persulfureuse » et la « prune taureau » sont de pures
inventions auctoriales (Condé ; 2012 : 158). Créant un mélange composite entre plantes réelles
et plantes fictives, Maryse Condé protége les secrets pharmaceutiques de Tituba tout en ayant

I’air de les exposer aux lecteurs. Par-1a, elle court-circuite surtout une lecture trop minutieuse
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qui chercherait dans son ceuvre des référents botaniques réels ou envisagerait de prendre pour
des savoirs fiables les remedes farfelus de Tituba®.

Outre I’aspect ludique de ces objets hybrides, les inventions de Maryse Condé révelent
le rapport qu’elle tente d’organiser avec le savoir et avec la science. Alors que Tituba incarne
une science souple et mouvante, capable de s’adapter aux corps et aux paysages, les médecins
incarnent le savoir dogmatique enfermé dans de « gros livres reliés de cuir » (Condé ; 1986 :
128) qui les fixent et les pétrifient. A travers eux, Maryse Condé moque une science qui se
propose comme seule source de vérité et réduit le champ des interprétations a ce qu’elle dit
« correct » ou « incorrect ». Elle s’amuse d’une meédecine avide d’explications incontestables
pour tous les phénomeénes biologiques mais qui se trouve mise en échec par le moindre
déraillement dans les schémas qui lui sont familiers, a I’image des médecins qui, dans Les belles
ténébreuses, ne parviennent pas a isoler les causes de I’épidémie qui cause la mort de dizaines
de jeunes filles et ne peuvent avancer qu’une « théorie un peu courte » qui « ne satisfaisait
personne » (Condé ; 2008 : 107). Les médecins incarnent, en somme, une quéte angoissée du
savoir et de la vérité a laquelle Maryse Condé s’oppose en rendant inaccessibles les savoirs de
Tituba. Plus largement, ces stratégies d’incertitudes s’inscrivent dans le travail d’une écrivaine
qui, au fil de ses ceuvres et entretiens, utilise I’ironie pour brouiller I’interprétation de ses
discours et refuse de confirmer ou d’infirmer certaines lectures de ses romans pour ne pas avoir
I’air de les figer dans une vérité considérée comme incontestable.

Ainsi, le rapport de Moi, Tituba, sorciére... avec 1’actualité critique se construit a deux
niveaux. Réhabilitant la figure de la sorciére, relisant I’histoire de ses persécutions et proposant
des modeles alternatifs de soin, Moi, Tituba, sorciére... résonne comme une mise en fiction des

nombreux discours contemporains sur I’histoire, les enjeux et les écueils de la médecine

20 Sur ces plantes imaginaires, voir aussi Simon, Bruce (2000), « Hybridity in the Americas : Reading Condé,
Mukherjee, and Hawthorne », In Amitjit Singh & Peter Schmidt (dir.), Postcolonial Theory and the United States,
Jackson: University Press of Mississipi, p.425-426.
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moderne. En retour, ce sont les discours de Tituba sur la médecine qui donnent a cette
autobiographie fictive d’une esclave du XVIléme siecle toute son actualité et permettent de
faire de Tituba une figure-clé pour penser et discuter le présent. Enfin, le motif de la médecine
tisse un réseau de réflexion entre les romans successifs de Condé, réactualisant chaque fois sa
réflexion sur la quéte angoissée du savoir qui caractérise nombre de ses protagonistes.
Informations sur I’auteure :

Ancienne éléve de I’ENS Lyon, Natacha d’Orlando prépare actuellement un doctorat en
Littératures comparées et Etudes de genre a I’Université Paris 8. Son travail de these porte sur
les maternités conflictuelles dans les ceuvres de Maryse Condé, Edwidge Danticat, Jamaica

Kincaid et Giséle Pineau.
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