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D’ORLANDO Natacha 

Titre :  

« Le docteur et la sorcière : conflits de médecine et concurrence des traditions Moi, Tituba, 

sorcière... . » 

Résumé : 

Cet article analyse les représentations de la médecine et de la science dans le roman 

Moi, Tituba, sorcière… de Maryse Condé. Nous tenterons de mettre ces représentations en 

rapport avec les critiques de la médecine moderne, en particulier celles que formulent les 

chercheuses et militantes féministes dans les décennies soixante-dix et quatre-vingt. Nous 

verrons dans un premier temps comment Maryse Condé retrace, au fil de ses pièces et romans, 

le conflit entre la médecine moderne, masculine et professionnalisée et les pratiques de soin 

féminines et traditionnelles. Ce conflit constitue un des enjeux centraux de Moi, Tituba, 

sorcière…, Maryse Condé retraçant dans son roman la persécution d’une soigneuse accusée de 

faire concurrence aux médecins blancs. Nous verrons également comment le parcours de Tituba 

illustre la perte d’un savoir matrilinéaire dans une science aux ambitions prométhéennes, 

affranchie de ses anciennes valeurs et frontières. Nous analyserons enfin la manière dont 

Maryse Condé court-circuite dans cette œuvre toute quête angoissée de savoir et de vérité 

scientifique.  

Descripteurs 

Maryse Condé, médecine, modernité, nature, savoirs, science, sorcière, traditions.   

 

  



 

 

 

 

2 

 

Lorsque Maryse Condé a publié Moi, Tituba, sorcière… en 1986, la figure de la sorcière 

faisait depuis plusieurs années l’objet de nombreuses réhabilitations par des militantes, 

chercheuses et artistes femmes. Les représentations stéréotypées de la vieille sorcière 

dangereuse et détestable laissent progressivement place à une acception plus positive, la 

sorcière étant désormais pensée comme une incarnation subversive de la puissance féminine. 

Dès 1969, des militantes états-uniennes fondent ainsi le W.I.T.C.H (« Women’s International 

Terrorist Conspiracy from Hell1 »), collectif de féministes radicales qui, vêtues de capes et 

coiffées de chapeaux pointus, jettent des sorts au patriarcat et à ses représentants. La sorcière 

représente pour elles, comme elles l’écrivaient dans des tracts distribués à Wall Street la même 

année, « l’être libre qui est en chacune de nous, derrière les sourires timides, l’acceptation de 

l’absurde domination masculine, le maquillage ou les vêtements qui torturent nos corps et que 

la société nous impose » (Durpaire ; 2017, 88). En France, le lancement de la revue Sorcière en 

1976 annonce ce tournant. Fondée par la féministe Xavière Gauthier, Sorcière se voulait lors 

de sa parution la première revue réservée aux femmes artistes et à leurs créations. Dans 

l’éditorial « Pourquoi Sorcières ? » du premier numéro Xavière Gauthier explique l’analogie 

qu’elle fait entre les femmes créatrices et la sorcière : la sorcière est celle qui jouit, danse, se 

déplace et invente librement, elle exprime une créativité féminine impossible à contraindre et 

doit en ce sens inspirer les écrivaines et les artistes qui s’y reconnaissent. (Gauthier ; 1976, 2-

5). En Italie, enfin, plusieurs militantes féministes des années soixante-dix annoncent dans un 

slogan provocateur le retour de la sorcière (« Tremate, tremate, le streghe son tornate2 ») ou 

assimilent leurs organisations à des sabbats nocturnes, au point que l’année 1976, riche en 

manifestations et prises de positions féministes, est parfois désignée comme « l’année des 

sorcières » (Tari ; 2011, 151).  

 
1 « Conspiration internationale terroriste des femmes de l’enfer » [Ma traduction]  
2 « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour » [Ma traduction] 
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Ces nouvelles représentations s’articulèrent souvent avec une réflexion sur le rôle de la 

médecine moderne dans la persécution des sorcières et, plus largement, avec la critique 

féministe de la médecine et des sciences qui prit une importance grandissante au cours des 

décennies soixante-dix et quatre-vingt. En se revendiquant sorcière, des militantes tentent alors 

de se réapproprier l’héritage des anciennes guérisseuses dont les savoirs furent pillés par les 

scientifiques ou caricaturés lors des procès en sorcellerie3. Dans la pratique, certaines de ces 

« sorcières des temps modernes » (Nissim : 2014) s’organisent en groupes d’auto-soin (self-

help) afin de prendre en charge leur santé de manière autonome et de court-circuiter 

l’hégémonie masculine sur les savoirs médicaux. Au sein de ces collectifs non-mixtes, les 

participantes s’observent, se transmettent leurs savoirs anatomiques et leurs connaissances des 

plantes thérapeutiques et pratiquent parfois des interventions, notamment des avortements4. Ces 

attaques dirigées contre la médecine questionnent plus largement la science androcentrée et 

ethnocentrée construite par et avec la modernité. Des chercheuses principalement féministes 

insistent ainsi sur le lien entre les conceptions modernes de la nature comme présence passive 

et exploitable et les idéologies patriarcales, coloniales et esclavagistes qui naturalisent 

« l’Autre » (femme et/ou colonisé.e) pour l’exploiter librement (Harding, 1986 ; Merchant, 

1980). Les décennies soixante-dix et quatre-vingt sont ainsi des décennies de contestation où 

l’ensemble des présupposés de la médecine et de la science moderne sont remis en question 

tandis qu’émergent des formes alternatives du savoir.  

 
3 Sur l’association entre la figure de la sorcière et la critique de la médecine moderne, voir par exemple Ehrenreich, 

Barbara & English Deirdre, (2015) [1973], Sorcières, sages-femmes & infirmières : Une histoirE des femmes 

soignantes, Paris : Cambourakis ; Daly, Mary (1978), Gyn/Ecology, Boston : Beacon Press ou Starhawk (2016) 

[1982], Rêver l’obscur : Femmes, magie et politique, Trad. Morbic, Paris : Cambourakis. Nissim, Rina (2014), 

Une sorcière des temps modernes : Le self-help et le mouvement femmes et santé, Carouge : Mamamelis, 200p. 

Luciana Percovich rappelle aussi que le slogan « Tremate, tremate, le streghe son tornate » a été choisi d’après la 

lecture de Sorcières, sages-femmes et infirmières, traduit en italien sous le titre Le Streghe siamo noi. Il ruolo della 

medicina nella repressione della donna [Nous sommes les sorcières. Le rôle de la médecine dans l’oppression des 

femmes] (Percovich ; 2005, 43).  
4 Sur les pratiques de self-help et de self-care en général, voir A.H. Katz (1993), Self-Help in America : A Social 

Movement Perspective, New York : Twayne Publishers. 
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Moi, Tituba, sorcière…, cinquième roman de Maryse Condé publié en 1986 fait écho 

de deux manières à ces actualités critiques et militantes. Dans cette œuvre, Maryse Condé 

retrace l’histoire de Tituba, la première accusée aux procès de Salem en 1692. Née du viol de 

sa mère par un marin anglais, Tituba passe son enfance sur une plantation de la Barbade. 

Devenue orpheline, elle est recueillie par une vieille femme nommée Man Yaya, qui lui 

enseigne l’art de soigner par les plantes et de communiquer avec les morts. Après quelques 

années passées loin de la communauté esclave, Tituba retrouve la servitude pour vivre auprès 

de son amant esclave John Indien, puis elle le suit à la Nouvelle-Angleterre où se rendent ses 

nouveaux maîtres. A Salem, l’héritage spirituel et épistémique transmis par Man Yaya rend 

Tituba suspecte aux yeux des puritains, qui ne voient dans son art qu’un ensemble de pratiques 

païennes et sataniques et l’accusent dès lors de sorcellerie. A l’image des artistes et militantes 

féministes des décennies soixante-dix et quatre-vingt, Tituba entreprend, au fil de son récit, de 

redéfinir le terme de « sorcière » en contestant les connotations négatives qui lui sont associées 

et en rappelant à plusieurs reprises que la sorcière est d’abord une bienfaitrice touchée par « une 

grâce supérieure » (Condé ; 1986, 34) qui lui permet de soigner, guérir et entretenir le dialogue 

entre les vivants et les morts. Surtout, l’art de Tituba constitue en soi un contre-modèle de la 

médecine moderne : Tituba fonde sa pratique sur le dialogue, sur l’adaptation de son savoir à 

la réalité et sur un contact étroit et renouvelé avec les éléments de la nature. Comme les 

initiatives des groupes de self-help, son art de soigner constitue une alternative aux principes, 

aux éthiques et aux pratiques de la médecine moderne.  

Partant, nous proposons d’analyser cette figure de la sorcière-guérisseuse et, plus 

largement, le motif de la médecine dans Moi, Tituba, sorcière… afin de mettre ces 

représentations en rapport avec l’actualité critique et militante du moment de sa publication. 
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L’enjeu ne sera pas d’identifier un intertexte explicite et assumé avec des discours féministes5, 

mais d’analyser la manière dont la pensée de la médecine, de la science, des corps et de la nature 

exposée dans l’œuvre entre en résonnance avec des problématiques contemporaines à sa 

publication : redéfinition du terme « sorcière », réécriture féministe de l’histoire des chasses 

aux sorcières, contestation d’une médecine masculine, occidentale et professionnalisée, mise 

en cause des ambitions et prérogatives de la science moderne. La présence de ces réflexions 

dans l’œuvre de Maryse Condé témoigne d’un questionnement de son époque, qui s’expose 

chez Condé comme il s’expose dans les théories des décennies soixante-dix et quatre-vingt. 

Mais elles s’inscrivent également, nous le verrons, dans une réflexion sur la vérité, le savoir et 

les frontières de la réalité, interrogations caractéristiques des œuvres de Maryse Condé. En 

d’autres termes, la représentation de la médecine y est caractéristique à la fois de l’actualité 

critique des décennies de sa publication et d’un ensemble de questionnements transversaux de 

l’écriture de Condé.  

Médecins et guérisseuses dans les œuvres de Maryse Condé : conflits de genre et 

de tradition.  

Moi, Tituba, sorcière… n’est pas la seule œuvre dans laquelle Maryse Condé met en 

fiction les conflits entre sciences modernes et sciences traditionnelles. Les personnages de 

médecins et/ou de guérisseurs jalonnent ses œuvres, parfois comme les héros de ses intrigues6, 

parfois comme des figures de second plan7. Dans la plupart de ses récits, Maryse Condé 

distingue les personnages de docteurs (toujours masculins) et les soigneurs ou guérisseurs 

(généralement des femmes), deux figures aux éthiques et pratiques différentes de la médecine. 

 
5  Dans sa première série d’entretiens avec Françoise Pfaff, Maryse Condé affirme d’ailleurs ne pas avoir su, au 

moment d’écrire Moi, Tituba, sorcière…, l’importance qu’avait pris la sorcière dans les discours 

féministes (Pfaff : 1993 , 89) 
6 Condé, Maryse (1972), Dieu nous l’a donné : Pièce en cinq actes, Paris : P-J Oswald ; Condé, Maryse (2003), 

Histoire de la femme cannibale, Paris : Mercure de France ; Condé, Maryse (2010), En attendant la montée des 

eaux, Paris : Mercure de France. 
7 Condé, Maryse (2000), Célanire cou-coupé, Paris : Laffont ; Condé Maryse (2008), Les Belles ténébreuses, 

Paris : Mercure de France.  
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Se distinguent d’abord les médecins professionnels dont la connaissance est sanctionnée 

par un diplôme et fondée sur des savoirs censés rationnels, objectifs et incontestables : nous 

retrouvons dans cette catégorie Dieudonné, docteur guadeloupéen formé en France dans Dieu 

nous l’a donné (Condé ; 1972), Babakar, médecin obstétricien d’En attendant la montée des 

eaux (Condé ; 2010) ou Papa Doc, père adoptif de Célanire dans Célanire cou-coupé (Condé ; 

2000)8. Chacun d’eux représente une médecine institutionnalisée qui offre à ceux qui la 

pratiquent prestige social et confort financier. Dans sa pièce de 1972, Dieu nous l’a donné, 

Maryse Condé met ainsi en scène un médecin incapable de dialoguer avec les habitants du 

village guadeloupéen où il exerce parce que ses années d’études en France et son statut social 

en ont fait pour eux « un nègre d’en haut » (Condé ; 1972, 71), un étranger sur le plan de la 

classe, forcé à s’allier au quimboiseur Madéla pour espérer parler à la conscience politique de 

ses patients9.  

Face à ces personnages de médecins, Maryse Condé créé une seconde catégorie de 

soigneurs : les guérisseuses féminines, agentes non professionnelles du soin médical, exerçant 

dans des cercles intimes, familiaux ou amicaux. Certaines, à l’image de Rosélie dans l’Histoire 

de la femme cannibale, occupent une fonction clairement identifiée au sein des communautés 

où elles sont chargées d’un soin tour à tour physique, psychique et affectif10. Lorsqu’elle tente 

d’apaiser les souffrances traumatiques d’un ancien prisonnier politique ou d’une jeune fille 

violée (Condé ; 2003 : 38 & 158), Rosélie prend en charge un soin total puisqu’elle agit à la 

 
8 Citons aussi la figure de Ramzi An-Nawawî dans Les Belles ténébreuses. Ramzi An-Nawawî n’est pas à 

proprement parler un médecin puisqu’il a menti sur les diplômes universitaires qu’il affirmait détenir (Condé ; 

2008, 71). Parce qu’il se prétend docteur, il est toutefois regardé avec admiration et déférence (Ibid., 29). En outre, 

Ramzi An-Nawawî utilise la science et le prestige de sa fonction supposée pour fonder avec un homme d’affaire 

italien l’entreprise de cosmétique qui lui permettra d’empoisonner ses jeunes consommatrices (Ibid., 258). S’il 

tient du gourou ou du charlatan, Ramzi est avant tout un personnage d’actualité parce que ses forfaits sont liés à 

une industrie libérale et globalisée qui lui permet d’accroître ses gains (en termes d’argent et de réputation).  
9 Sur le personnage du médecin dans Dieu nous l’a donné, cf. Crosta, Suzanne (2003) « De la communication 

politique à la recherche d’un espace-écoute : recettes thérapeutiques dans le théâtre antillais » dans Ruprecht 

Alvina (dir.) Les Théâtres francophones et créolophones de la Caraïbe, Paris : L’Harmattan, p.59-72.  
10 Le « soin » se conçoit alors, dans un sens élargi et plus uniquement médical, comme un ensemble de gestes 

pratiqués pour apaiser la souffrance physique ou psychique d’un autre personnage.  
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fois comme une amie, une masseuse, une doctoresse et une psychologue. Les personnages 

féminins peuvent être assignés par défaut à une fonction paramédicale, naturellement rendus 

responsable de la prise en charge des plus vulnérables. Ainsi, les sœurs de Kacem, dans Les 

belles ténébreuses, veillent sur leurs parents vieillissants et maintiennent les rituels sociaux 

rassurants, longtemps après que leur frère a déserté la maison familiale : « Elles ne les avaient 

jamais négligées, mangeaient la dinde avec eux à Noël, et chantaient « Happy Birthday » aux 

anniversaires » (Condé ; 2008 : 171)11. Parce qu’elles sont des femmes, les deux sœurs sont 

affectées au soin total, quotidien et bénévole de leurs parents, responsables de toutes les 

activités liées au care ; leur rôle est alors « d’apporter une réponse concrète aux besoins des 

autres- travail domestique, de soin, d’éducation, de soutien ou d’assistances, entre autres. » 

(Molinier, Laugier & Paperman 2009, 11). 

Dans la plupart de ces récits, les deux catégories de soigneurs entrent en concurrence, 

le domaine des guérisseuses étant menacé par la présence invasive de la science masculine dans 

tous les secteurs touchant au corps et à la santé.  Babakar, docteur, accoucheur et expert en art 

de la substitution dans En attendant la montée des eaux personnifie cette progressive invasion. 

Babakar est l’incarnation d’une activité féminine transformée en spécialité masculine, comme 

le lui rappelle sa grand-mère accoucheuse lorsqu’elle s’exclame : « Voyons ! Ce n’est pas un 

métier d’homme, sage-femme ! » (Condé ; 2010 : 71). De fait, Babakar ne devient pas « sage-

femme » mais « médecin obstétricien » (Ibid. :136), expression plus technique et prestigieuse 

parce qu’elle semble effacer l’aspect féminin de sa fonction. Dans son parcours résonne 

l’histoire de l’obstétrique moderne, spécialité médicale longtemps réservée aux femmes, 

considérée comme impure et peu valorisante, puis progressivement envahie par les spécialistes 

masculins qui se présentèrent comme les seuls tenants d’un savoir scientifique sur la naissance 

 
11 Voir aussi Lubov, voisine de Babakar à New-York et clown dans un hôpital où elle est en charge du bien-être 

psychique de ses jeunes patients. Cf. Condé, Maryse (2010), En attendant la montée des eaux, Paris : J-C Lattès, 

p.297. 
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et comme les seuls à pouvoir réagir dans les cas les plus complexes (Rich ; 1976, 128-155). 

Cette stratégie de substitution se répète dans la relation de Babakar avec la jeune Anaïs. A la 

mort de Reinette, patiente haïtienne morte en couche, Babakar se prend d’une affection 

paternelle pour le nouveau-né orphelin en qui il croit voir l’enfant que portait sa compagne 

Azélia avant de disparaître (Condé ; 2010 : 17). Exalté par ce qu’il considère comme un signe 

du destin, Babakar prend possession de l’enfant qu’il désigne arbitrairement comme le sien, 

baptise Anaïs et adopte officiellement (Ibid, 20, 24). Ce-faisant, Babakar prend à la fois la place 

du géniteur absent, de la mère décédée et de Movar, amant de Reinette qu’elle avait pourtant 

choisi comme père pour son futur enfant (« C’est un peu le tien […] comme tu as fait l’amour 

avec moi pendant que j’étais enceinte », (Ibid. :56). Babakar profite ici du privilège de son 

genre : en tant qu’homme, il peut mentir sur sa paternité et s’inventer une brève liaison avec 

Reinette puisque « la supériorité de l’homme est qu’il est maître de sa semence et la plante où 

il veut » (Ibid. : 19). La métaphore agricole place ici l’homme dans la position du jardinier, 

maître de ce qui pousse sur la passive et fécondable terre féminine. Babakar jouit aussi du 

prestige de sa fonction puisque Movar accepte de lui confier l’enfant en songeant que Babakar 

est « un docteur, quelqu’un qu’on respecte » et « qui a de l’argent à la banque » (57)12. La 

paternité non-biologique métaphorise ici l’intrusion de personnages masculins dans des 

domaines du corps, du savoir et de la science jusqu’ici conçus comme féminins. En d’autres 

termes, Babakar réalise avec Anaïs ce que ces co-practiciens ont, selon Adrienne Rich, réalisé 

avec la gynécologie et l’obstétrique : il s’en proclame arbitrairement l’unique père et le seul 

détenteur, réduisant les femmes à une position de passivité dans laquelle elles n’ont pas le 

privilège de la décision.  

 
12 Babakar précise d’ailleurs qu’il peut parfaitement mentir sur la date de conception du nouveau-né pour donner 

davantage de crédit à sa version : « Bien audacieux celui qui contredirait sa parole de médecin et affirmerait que 

l’enfant était née à terme ou non. » (Ibid. : 19) 
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Chasse aux sorcières et aux soigneuses : une histoire de la science moderne dans 

Moi, Tituba, sorcière… 

Le conflit entre deux médecines genrées, transversal dans l’œuvre de Condé, devient un 

enjeu central pour comprendre les procès en sorcellerie dans Moi, Tituba, sorcière…. Dans 

Sorcières, sages-femmes & infirmières, paru en 1973, les chercheuses Barbara Ehrenreich et 

Deirdre English mettent en lumière l’étroitesse du lien entre l’histoire de la médecine 

occidentale et l’histoire des chasses aux sorcières en Europe. A la suite de Michelet, qui 

affirmait dans La Sorcière que « l’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la 

Sorcière » (Michelet ; 1954 :18), Ehrenreich et English rappellent que les premières accusées 

de ces procès en sorcellerie furent les guérisseuses et accoucheuses des milieux populaires et 

ruraux. À mesure que la médecine s’est institutionnalisée et professionnalisée, à partir du 

XIIIème siècle, ses représentants cherchèrent à évincer tous ceux et celles qui leur faisaient 

concurrence, à la fois en rendant obligatoire la formation universitaire (à des époques où les 

Universités restaient interdites aux femmes) et en participant aux attaques dirigées contre les 

soigneuses populaires désormais accusées de sorcellerie. Ehrenreich et English rappellent que 

les docteurs étaient alors chargés d’examiner le corps des accusées ou de leurs victimes 

présumées pour y chercher des marques signalant la présence de Satan et que leurs diagnostics 

firent office de preuve à charge au cours des procès en sorcellerie (Ehrenreich & English : 

2015 ; 59).  

Utilisant l’histoire des persécutions européennes qu’elle transpose au contexte 

américain, Maryse Condé imagine l’alliance des médecins et des inquisiteurs pour faire 

disparaître les savoirs féminins, matrilinéaires et afro-caribéens qu’incarne Tituba. L’histoire 

de Salem reconstituée par Maryse Condé n’est pas seulement une histoire d’intolérance 

religieuse et raciale et ne se résume pas à la persécution d’une esclave de la religion obeah par 

des puritains trop rigides. Elle ne tourne pas uniquement autour de la question du croire, mais 
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pose fondamentalement celle du savoir, Tituba se confrontant malgré elle à un monde qui tente 

de détruire sa connaissance, sa science et son éthique des corps et de la nature. Ainsi, les 

premières accusations dirigées contre Tituba concernent les soins apportés à Elizabeth Parris et 

à sa fille Betsey lorsqu’elles se trouvèrent malades (Condé ; 1986, 66 & 102). Lorsque Tituba 

touche une femme et une fillette blanche, elle porte atteinte, aux yeux des salemites, au corps 

de leur race et elle met en danger son intégrité. Ses gestes sont même assimilés à des atteintes 

sexuelles, par exemple lorsque Samuel Parris reproche à son épouse de s’être livrée à des « jeux 

avec Satan » (Ibid. : 115) ou que la jeune Betsey fait planer des soupçons de pédophilie 

lorsqu’elle s’exclame, à propos des secrets que Tituba lui reproche de n’avoir pas dissimulés à 

son père : « Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas ! Toutes ces choses que vous me faisiez ! » 

(Ibid. : 123). 

Comme les médecins évoqués par Deidre et English, les docteurs de Salem contribuent 

à la condamnation de Tituba. Lorsque les salemites soupçonnent Tituba d’avoir ensorcelé 

Betsey et Abigail Parris, ils chargent un docteur de confirmer que « la main du Malin » (Ibid. : 

129) est bien à l’œuvre dans la maladie des enfants. Le docteur n’est plus un médecin mais un 

agent de la justice dont le diagnostic doit seulement confirmer les accusations déjà formulées 

par les habitants de Salem. En d’autres termes, son rôle n’est pas de  guérir mais de soutenir les 

assauts d’une société puritaine contre celle qu’elle désigne comme son ennemie. En faisant 

condamner Tituba, puis en l’utilisant comme un cobaye pour leurs expériences (Ibid. :175), les 

médecins éliminent aussi une concurrente qui les surpassait en connaissances et en efficacité. 

Tituba est en effet décrite comme une soigneuse quasi thaumaturge, aux techniques si efficaces 

que les médecins viennent eux-mêmes la consulter lorsque l’un de leurs proches se blesse, à 

l’image du Docteur Griggs qui était jadis « venu [lui] demander un emplâtre pour une mauvaise 

plaie que son fils s’était faite à la cheville » (Ibid. :127). Le savoir de Tituba se fonde sur 

l’observation, l’expérimentation et l’écoute empathique : c’est de cette manière qu’elle parvient 
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à soigner les douleurs utérines d’Elizabeth Parris, qui avait vu se succéder des dizaines de 

médecins à son chevet jusqu’à ce que Tituba l’ausculte et comprenne l’aspect psychologique 

de ces souffrances (Ibid. : 66).  Au contraire, les charlatans, les incapables et les assassins 

appartiennent toujours au rang des médecins : Elizabeth Parris rappelle ainsi à propos de ce 

même docteur Griggs qu’il est celui « qui a couché au cimetière la femme de Nathaniel Bayley 

en soignant sa gorge quand son sang était empoisonné» (Ibid. :132). Tandis que Tituba saisit le 

lien entre les maux gynécologiques et les souffrances psychiques d’Elizabeth, Griggs soigne la 

gorge lorsqu’il faudrait traiter le sang, fondant sa science sur des suppositions malheureuses 

parce qu’il ne tente pas d’adapter ses savoirs à la réalité des corps et des maladies et privilégie 

les connaissances théoriques sur l’observation empirique. Participant à la condamnation de 

Tituba, les docteurs diabolisent ses savoirs afro-caribéens et s’assurent le monopole sur la santé 

des habitants de Salem. Ainsi, Moi, Tituba, sorcière… est le récit d’un conflit épistémique et 

éthique entre deux pratiques de la médecine, qui se clôt sur la condamnation de la soigneuse 

afro-caribéenne13. Mais Tituba incarne aussi au fil de son récit le versant contraire de cette 

opposition, illustrant dans d’autres épisodes le passage à une science moderne à l’ambition 

démesurée.  

 Une histoire de la science moderne : tentations et écueils de la connaissance scientifique.  

La figure du docteur et père adoptif, incarnée par Babakar dans En attendant la montée 

des eaux, apparait déjà dans Célanire cou-coupé, où Papa Doc sauve et adopte la petite victime 

sacrificielle qui deviendra plus tard la dangereuse Célanire. Dans ce roman publié en 2001, 

Maryse Condé représente les effets d’une médecine en plein hybris, se fondant moins sur 

l’empathie et le devoir de soin que sur des ambitions personnelles démesurées. En sauvant la 

 
13 Tituba est aussi décrite par Maryse Condé comme une sage-femme et une accoucheuse (Condé ; 1986 : 234 & 

269). Or Adrienne Rich rappelle dans Of Woman Born que les sages-femmes faisaient partie des cibles privilégiées 

des inquisiteurs puritains qui jugeaient leur métier impur et les soupçonnaient de corrompre les mœurs féminines. 

Là encore, les chasses aux sorcières furent l’occasion de mettre en péril certaines branches féminines de la 

médecine.  
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petite fille déjà « morte cliniquement » (Condé ; 2001 : 116), Papa Doc rêve en effet de devenir 

un Dieu parmi les Hommes (« j’égalais le créateur » (Ibid. :117)) et de tenir entre ses mains le 

pouvoir de faire vivre, mourir et renaître les humains.  Papa Doc est ce scientifique immodéré 

qui rêve de « défier la nature » (Ibid. :116) et finit par perdre le contrôle d’une créature qui se 

retourne contre lui en le faisant condamner pour viol. Comme le docteur Frankenstein qui lui 

inspira ses expériences démiurges, Papa Doc constate trop tard qu’il n’est pas possible de 

manipuler impunément la nature et que tout ce qui est réalisable par la science n’en est pas pour 

autant désirable18.  

 Déjà dans Moi, Tituba, sorcière…, Maryse Condé décrit les ravages d’une science 

omnipotente, tenue par des scientifiques vaniteux qui tentent à tout prix de repousser les limites 

du possible et de modeler la nature sur leurs désirs. Persécutée à cause de ses pratiques de 

médecine, Tituba n’en est pas pour autant l’incarnation d’un savoir ancestral mythifié. Au 

contraire, Maryse Condé illustre à travers elle le passage à une nouvelle éthique de la 

connaissance et le déraillement d’une science se rêvant désormais toute puissante. La science 

de Tituba entre d’abord en crise avec son héritage à partir de son retour à la Barbade, alors que 

Tituba interrompt par ses prières la tempête qui menace le navire, parvenant pour la première 

fois à « commande[r] aux éléments » (Ibid. : 229) telle une divinité. Fascinée par la puissance 

qu’elle se découvre alors, Tituba est tentée de rompre avec l’enseignement de Man Yaya et 

d’attribuer ses miracles à un talent personnel plutôt qu’aux leçons de son aïeule : parlant 

désormais d’elle à la troisième personne, elle avoue que « l’élève se [met] en tête de rivaliser 

avec le maître », introduisant un rapport de concurrence dans la relation maternelle et didactique 

qu’avait établie avec elle Man Yaya. Alors qu’elle était jusqu’ici le maillon d’un savoir transmis 

d’une génération de femme à une autre, Tituba se transforme en une scientifique moderne, 

 
18 Susan Greenfield propose de lire dans l’œuvre de Mary Shelley une critique contemporaine de l’appropriation 

masculine de la gestation, à une époque où les hommes (pères ou médecins) se font de plus en plus envahissants 

dans les salles d’accouchement. Cf. « Introduction » in Greenfield Susan C.  Barash, Carol (dir.), (1999), Inventing 

maternity : politics, science and literature, 1650-1865,  Lexington: University Press of Kentucky, pp.1-33.  
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obnubilée par sa propre gloire et ne comptant plus que sur les « seules ressources de [son] 

intelligence et de [son] intuition » pour agir sur le monde. Parcourant la forêt armée d’un 

couteau et d’un macoute, elle se livre alors à des « expériences de [s]on cru », sacrifiant des 

plantes, des fruits et des animaux dans une quête effrénée de savoir. Comme ces botanistes 

coloniaux recueillant les remèdes amérindiens et africains pour se les accaparer (Schiebinger : 

2004), Tituba interroge les quimboiseurs et les esclaves et cherche (en vain) à tromper leur 

méfiance pour obtenir les secrets de leurs plus précieuses recettes. Elle incarne alors une science 

en rupture avec sa tradition et son éthique, fondée sur une ambition personnelle et plus sur un 

héritage collectif.  

La science de Tituba entre également en crise avec les principes éthiques posés par Man Yaya 

lors de son initiation. L’art de Man Yaya reposait sur une frontière infranchissable entre le 

possible et l’impossible : en découvrant son pouvoir, Tituba devait aussi apprendre ses limites 

et prendre conscience des règles d’un monde qu’elle ne pourra jamais « bouleverser entièrement 

» (Ibid. : 37). Les sorcières ne sont pas des divinités omnipotentes, elles ont le pouvoir 

d’infléchir le réel, non pas de s’en affranchir totalement. Ainsi, si Man Yaya apprend à Tituba 

que « la mort n’est qu’une porte que les initiés savent tenir grande ouverte » (Ibid. :75), si elle 

lui enseigne comment faire temporairement revenir les disparus, elle ne lui permet pas de 

bouleverser ou brouiller la séparation entre le monde des morts et celui des vivants : Tituba ne 

peut ni donner ni empêcher la mort. Elle tente pourtant de contrevenir à cette règle lors de son 

retour à la Barbade afin de satisfaire son amant Christopher qui la prie de le rendre immortel, 

non pas à la manière des invisibles qui survivent dans les souvenirs des vivants, mais comme 

un être supérieur affranchi de toute les contraintes qui s’imposent aux humains. Les rêves de 

Christopher représentent les ambitions d’une science moderne qui pense « être en mesure de 

prolonger la vie au-delà de ce que peut accomplir la nature » (Griffin ; 2016 : 61) et se croit 
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capable de défier les lois de l’espèce19. En acceptant cette quête qu’elle sait vaine, Tituba rompt 

pour un temps avec les règles transmises par Man Yaya et avec l’éthique associée à son art.  

Une fois confrontée à la vanité de ce grand rêve impossible, alors qu’elle abandonne sa 

quête d’immortalité et renoue avec les préceptes de la médecine de ses aïeules, Tituba découvre 

que le monde dans lequel elle évolue n’est déjà plus disposé à intégrer son art et son éthique. Il 

reste sourd aux signes annonçant l’échec de la révolte, aux mises en gardes des invisibles (Ibid. : 

257), aux mauvais rêves prémonitoires (Ibid. :261) et aux présages inquiétants, comme ces  

deux « boules de chair en putréfaction » que découvre Tituba dans le ventre d’une lapine (Ibid : 

256). Alerté par Tituba sur la catastrophe qui se prépare, Iphigene refuse de laisser des 

superstitions féminines perturber l’histoire de la révolte qu’il tente d’écrire, et déclare : 

« l’avenir appartient à ceux qui savent le façonner et crois-moi, ils n’y parviennent pas par des 

incantations et des sacrifices d’animaux. Ils y parviennent par des actes. » (251). Iphigene 

distingue le domaine du factuel, du visible et du rationnel, d’une part, et celui du surnaturel, de 

la croyance et des rituels, d’autre part. L’art de Tituba n’a pas sa place dans la sphère masculine 

qu’est selon lui la politique, aussi ignore-t-il ses mises en garde pour poursuivre une révolte qui 

s’avèrera pourtant fatale.  La défaite des révoltés est celle d’une génération qui tente d’exister 

en rejetant les conseils de ses aïeules considérés comme dépassées. C’est aussi celle d’une 

politique masculine qui érige le rationnel comme seul domaine de réalité et refuse de prendre 

en compte les instincts et les superstitions. Avec Moi, Tituba, sorcière… Maryse Condé décrit 

donc aussi la défaite d’une forme prémoderne de la connaissance déclarée caduque par la 

nouvelle génération qu’incarne Iphigene. Plus généralement, elle met en cause toute tentative 

d’établir un savoir absolu, définitif et incontestable.  

 Une éthique de l’incertitude : savoirs figés et pratiques ironiques 

 
19 Sur le rapport masculin à la mort et à la disparition, voir aussi Les belles ténébreuses. Ramzi cherche aussi dans 

l’embaumement à satisfaire le grand rêve universel de « préserver les formes humaines le plus longtemps possible 

après la mort » (Condé ; 2008, 39), et à acquérir une réputation telle que son nom lui survivrait après sa mort.  
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Si elle fait de sa narratrice une experte en pharmacopée caribéenne, Maryse Condé ne 

livre pas avec Moi, Tituba, sorcière… un manuel recensant rigoureusement les techniques et 

secrets de sa médecine. Les plantes évoquées ne sont souvent pas nommées et, lorsqu’elles le 

sont, elles portent des noms farfelus et inconnus qui signalent leur facticité. Ainsi, si Tituba 

accepte par exemple de révéler son « pense-bêtes des principales recommandations de Judah 

White » (87), elle ne trahira pas la composition du breuvage abortif qu’elle concocte avec l’aide 

de la vieille femme. Tituba décrit avec précision l’événement et l’expulsion du « flot de sang 

noir charroya[nt] [s]on enfant au-dehors de [s]a matrice  (Ibid. : 86), elle évoque aussi 

longuement les émotions que suscite en elle ce geste désespéré. Jamais toutefois elle ne dévoile 

les secrets de son avortement, les plantes utilisées, les quantités adoptées ou la manière de les 

préparer Dans le même temps, Maryse Condé créé dans son roman un herbier imaginaire en 

évoquant régulièrement des plantes fictives et des remèdes fantaisistes. Lorsqu’elle liste les 

conseils de Judah White, Tituba évoque ainsi le « populara indica » (88) qu’il est, dit-elle, 

conseillé de laisser brûler au soleil. Si le suffixe et l’usage du latin créent l’illusion d’une 

référence sérieuse à un végétal existant, on ne trouve pas trace de cette plante dans les manuels 

de botanique. En revanche, l’expression rappelle une autre espèce au nom similaire, le chanvre 

indien (cannabis indica) qu’il n’est pas non plus inutile de faire brûler « au coucher du soleil » 

(Ibid. :88). Maryse Condé invente les éléments de la nature de Moi, Tituba, sorcière…, comme 

elle le signale dans le glossaire de la version anglophone du roman où elle explique que le 

« passiflorinde », le « salapertuis », la « persulfureuse » et la « prune taureau » sont de pures 

inventions auctoriales (Condé ; 2012 : 158). Créant un mélange composite entre plantes réelles 

et plantes fictives, Maryse Condé protège les secrets pharmaceutiques de Tituba tout en ayant 

l’air de les exposer aux lecteurs. Par-là, elle court-circuite surtout une lecture trop minutieuse 
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qui chercherait dans son œuvre des référents botaniques réels ou envisagerait de prendre pour 

des savoirs fiables les remèdes farfelus de Tituba20.  

Outre l’aspect ludique de ces objets hybrides, les inventions de Maryse Condé révèlent 

le rapport qu’elle tente d’organiser avec le savoir et avec la science. Alors que Tituba incarne 

une science souple et mouvante, capable de s’adapter aux corps et aux paysages, les médecins 

incarnent le savoir dogmatique enfermé dans de « gros livres reliés de cuir » (Condé ; 1986 : 

128) qui les fixent et les pétrifient. A travers eux, Maryse Condé moque une science qui se 

propose comme seule source de vérité et réduit le champ des interprétations à ce qu’elle dit 

« correct » ou « incorrect ». Elle s’amuse d’une médecine avide d’explications incontestables 

pour tous les phénomènes biologiques mais qui se trouve mise en échec par le moindre 

déraillement dans les schémas qui lui sont familiers, à l’image des médecins qui, dans Les belles 

ténébreuses, ne parviennent pas à isoler les causes de l’épidémie qui cause la mort de dizaines 

de jeunes filles et ne peuvent avancer qu’une « théorie un peu courte » qui « ne satisfaisait 

personne » (Condé ; 2008 : 107). Les médecins incarnent, en somme, une quête angoissée du 

savoir et de la vérité à laquelle Maryse Condé s’oppose en rendant inaccessibles les savoirs de 

Tituba. Plus largement, ces stratégies d’incertitudes s’inscrivent dans le travail d’une écrivaine 

qui, au fil de ses œuvres et entretiens, utilise l’ironie pour brouiller l’interprétation de ses 

discours et refuse de confirmer ou d’infirmer certaines lectures de ses romans pour ne pas avoir 

l’air de les figer dans une vérité considérée comme incontestable.  

Ainsi, le rapport de Moi, Tituba, sorcière… avec l’actualité critique se construit à deux 

niveaux. Réhabilitant la figure de la sorcière, relisant l’histoire de ses persécutions et proposant 

des modèles alternatifs de soin, Moi, Tituba, sorcière… résonne comme une mise en fiction des 

nombreux discours contemporains sur l’histoire, les enjeux et les écueils de la médecine 

 
20 Sur ces plantes imaginaires, voir aussi Simon, Bruce (2000), « Hybridity in the Americas : Reading Condé, 

Mukherjee, and Hawthorne », In Amitjit Singh & Peter Schmidt (dir.), Postcolonial Theory and the United States, 

Jackson: University Press of Mississipi, p.425-426. 
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moderne. En retour, ce sont les discours de Tituba sur la médecine qui donnent à cette 

autobiographie fictive d’une esclave du XVIIème siècle toute son actualité et permettent de 

faire de Tituba une figure-clé pour penser et discuter le présent. Enfin, le motif de la médecine 

tisse un réseau de réflexion entre les romans successifs de Condé, réactualisant chaque fois sa 

réflexion sur la quête angoissée du savoir qui caractérise nombre de ses protagonistes.  

Informations sur l’auteure : 
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