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Une rivalité de conteurs : l’art du conte chez Nerval et Dumas à l’époque de 
« la littérature industrielle » 

 
(Article paru dans la Revue Nerval, n°5, 2021, p. 45-60) 

 
L’amitié littéraire entre Nerval et Dumas fut, on le sait, d’une grande complexité1. Nerval eut 

peu de relations aussi ambivalentes, faite de sympathie réelle, de fascination voire d’admiration 
réciproque, mais perturbée par des rivalités nombreuses, qui la rendent parfois pénible à aborder 
en raison du jour peu flatteur sous lequel Dumas, que la postérité juge usuellement mesquine à 
l’égard de son cadet, mais aussi Nerval, qui ne fut pas toujours en reste, quoique plus discrètement 
peut-être, apparaissent souvent. Derrière ces « amertumes de la vie littéraire2 », précisément mises 
en lumières par Claude Pichois et Michel Brix3, se dégage un échange littéraire autour du conte sur 
fond de dissensions diverses, dont la plus importante dans notre optique demeure celle que 
provoqua la question de l’héritage de Nodier, « tuteur littéraire4 » dont tous deux se revendiquèrent, 
et dont la place de maître causeur et conteur du romantisme français était à pourvoir après sa mort 
en 1844. Les propos croisés de Dumas et de Nerval, parfois polémiques ou postérieurs au décès 
de ce dernier, esquissent une réflexion originale sur les mécanismes de l’invention littéraire en 
proposant des solutions aussi paradoxales que stimulantes aux problèmes posés par les 
bouleversements socio-économiques entourant la profession d’homme de lettres, et plus 
précisément aux problèmes touchant ce que conter pouvait signifier dès lors que le conteur se 
trouvait propulsé sur les tréteaux médiatiques de la publicité et du divertissement. 
 
 
Nerval conteur par Dumas 
 
L’éloge de L’Homme aux contes  
 

Dumas est l’un des tout premiers à avoir rendu hommage à l’art nervalien du conte, 
notamment dans L’Homme aux contes en 18575. Dans la préface de ce livre d’étrennes de la Collection 
Hetzel, destiné à un jeune public et reprenant des contes parus la même année dans son journal Le 
Monte-Cristo, Dumas présente les contes qu’il rassemble comme la transcription des veillées durant 
lesquelles son ami Nerval, l’homme aux contes, aurait, à Francfort, au cours de leur voyage 
commun en Allemagne en 1838, « pendant huit jours, [tenu] en éveil, de sept heures à neuf heures 
du soir, les deux charmants enfants6 » de leur hôte. Dumas paraît, dans cet hommage posthume, 
aussi émerveillé que les moutards par les fantastiques dons de conteur de Nerval, et en particulier 
par son intarissable invention qui transpose dans un cadre germanique un modèle narratif proche 
de celui des Mille et une Nuits, au point de reconnaître en son ami, devenu une sorte de Schéhérazade 
pour les tout petits, un initiateur au merveilleux nordique. 

À ce titre, la réflexivité sous-jacente au dispositif de l’enchâssement narratif perpétue, à l’ère 
de la civilisation du journal, une conception romantique du conte que Dumas partage avec Nerval7 

 
1 Claude Schopp la qualifia par exemple d’« immense incompréhension » (préface à Dumas, Sur Gérard de Nerval. Nouveaux Mémoires, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1990, p. 27). 
2 Nerval, lettre à Franz Liszt, 23 juin 1854, NPl III, p. 871. 
3 Voir Michel Brix, « À propos d’une amitié “littéraire” : Gérard de Nerval et Alexandre Dumas », RHLF, novembre-décembre 
1994, n°6, p. 975-995 et Claude Pichois et Michel Brix, Dictionnaire Nerval, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 168-174. 
4 Nerval, Les Faux Saulniers, NPl II, p. 20. 
5 Faute d’une édition critique de ce recueil, voir Christine Prévost, « Les Contes pour les petits d’Alexandre Dumas », Le Livre pour 
enfants, dir. Cécile Boulaire, Rennes, PUR, 2006, p. 39-50, Cyrille François, « Les contes du Monte-Cristo. Alexandre Dumas et ses 
Contes pour les grands et les petits enfants », Un mousquetaire du journalisme : Alexandre Dumas, dir. Sarah Mombert et Corinne Saminadayar-
Perrin, Besançon, PUFC, 2019, p. 123-135, et, dans une perspective plus générale, Francis Marcoin, « Alexandre Dumas, l’homme 
aux contes », Revue des Sciences Humaines, n°290, avril-juin 2008, p. 117-137. 
6 Dumas, L’Homme aux contes. Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et Gros-Jean. Le Roi des taupes et ses filles. La Jeunesse de 
Pierrot, Bruxelles, Office de Publicité, « Collection Hetzel », 1857, p. 9. 
7 Voir la réflexion menée par Nerval dans Le National du 29 décembre 1850. 



dans le sillage de Nodier8. Tous trois ont la nostalgie des veillées érigées en remède culturel et social 
à l’individualisme triomphant compris comme l’un des symptômes les plus redoutés d’une 
modernité en crise. Le cadre narratif choisi par Dumas met l’accent sur l’oralité idéalisée d’une 
littérature perçue à l’époque romantique comme originelle en mettant en scène la parole vivante de 
son ami défunt. Les nombreuses interactions de l’homme aux contes avec son jeune public mettent 
en abyme la relation conversationnelle que Dumas, chez qui la narration se rapproche toujours peu 
ou prou de la causerie, cherche à instaurer avec son propre lecteur. Il s’agit pour lui de promouvoir 
un autre éthos de l’écrivain romantique que celui du poète-prophète isolé sur les hauteurs, un éthos 
véritablement populaire, surtout si l’on se souvient que les utopiques « veillées » auxquelles Dumas 
convie son lecteur ont connu une première publication dans un hebdomadaire tirant à 10 000 
exemplaires, où il n’est plus question d’un cercle familial étroit mais de la masse anonyme d’une 
audience médiatique moderne. 

D’autre part, le cadre narratif de L’Homme aux contes n’en fait que mieux apparaître la nature 
essentiellement collective de la création littéraire où chaque intermédiaire est un maillon d’une 
chaîne immémoriale : Dumas rapporte des contes narrés par Nerval, qui les tiendrait de quelque 
respectable grand-mère, mais qui sont en réalité empruntés à Andersen9, lequel s’est inspiré de 
vieilles légendes folkloriques. Cette chaîne de transmission recoupe très exactement la généalogie 
littéraire mise en lumière par Nerval dans Les Faux Saulniers, qui ne faisait autre chose que pasticher 
L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux de Nodier :  
 

– Vous avez imité Diderot lui-même. 
– Qui avait imité Sterne… 
– Lequel avait imité Swift… 
– Qui avait imité Rabelais… 
– Lequel avait imité Merlin Coccaïe… 
– Qui avait imité Pétrone… 
– Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres… Quand ce ne serait que l’auteur 

de l’Odyssée10 […]. 
 
Dumas est d’autant plus fidèle à cet esprit facétieux qu’il se plagie lui-même en reprenant dans 
L’Homme aux contes le principe de l’enchâssement narratif de sa Femme au collier de velours, en 
substituant, dans une même logique d’hommage posthume, Nerval à Nodier11. Il rejoint son cadet 
dans la définition étendue qu’il propose de la collaboration littéraire, dans laquelle le « moi » 
créateur, démystifiant ainsi bon nombre de lieux communs, se dilue dans une histoire 
multimillénaire et qui s’appuie sur un principe énoncé dans Les Faux Saulniers, « Personne n’a jamais 
inventé ; – on a retrouvé12 », dont Dumas, après leur « tuteur littéraire » commun13, avait jadis 
proposé une formulation parente en soutenant : « Quant à la création complète d’une chose, je la 
crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer : il le fit à 
son image14 ».  

Dumas, enfin, suggère, à travers le portrait qu’il en fait, une secrète sympathie du maître 
conteur avec l’univers de l’enfance. Nerval avait insisté, dans sa réflexion sur le genre du conte paru 

 
8 Voir notamment Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », Œuvres, t. V, Rêveries, Paris, Renduel, 1832. 
9 En ce sens, le masque nervalien emprunté par Dumas cache autant qu’il révèle l’emprunt à un auteur inconnu en France en 1838, 
et dont un recueil de contes traduit en français venait de paraître en 1856… 
10 Nerval, Les Faux Saulniers, NPl II, p. 118-119. – Voir Charles Nodier, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle 
frères, 1830, p. 26-27. 
11 Dans La Femme au collier de velours (1850), l’attribution du conte à Nodier sert à masquer l’emprunt à Washington Irving. 
12 Nerval, Les Faux Saulniers, NPl II, p. 48. « Angélique » reformule comme suit : « inventer au fond c’est se ressouvenir » (OC XI, 
p. 51). 
13 Nodier s’exclamait : « Vous voudriez que j’inventasse la forme et le fond d’un livre ! » (Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, 
op. cit., p. 27). – Nerval et Dumas se rapprochent notamment des positions prises par Nodier dans ses Questions de littérature légale. La 
redéfinition qui y est proposée de l’imitation explique par exemple la mention « Imité de l’allemand » que Nerval ajoute à la fin de 
« Jemmy » dans Les Filles du feu, révélant tardivement un emprunt, en l’occurrence à Charles Sealsfield (voir Charles Nodier, Questions 
de littérature légale, Paris, Barba, 1812, p. 1 et Nerval, OC XI, p. 259). 
14 Dumas, « Ma jeunesse », Revue de Paris, 1833, t. LVII, p. 56-70, p. 69 (article repris la même année dans la Revue des Deux Mondes 
sous le titre « Comment je devins auteur dramatique »). 



dans Le National du 29 décembre 1850, sur la nécessité d’être sensible à la psychologie d’un jeune 
public afin d’inventer un merveilleux susceptible de satisfaire à ses attentes sans le froisser en lui 
donnant l’impression de l’infantiliser15. Dumas cherchera à occuper le créneau éditorial indiqué par 
son cadet en faisant l’expérience dans Le Monte-Cristo d’une rubrique spécialement créée pour les 
jeunes lecteurs16. 

Tout indique, ainsi, de véritables accointances dans la manière que Dumas et Nerval avaient 
de penser le genre du conte. Malgré tout, le portrait apparemment élogieux que Dumas ne cessera 
de brosser de Nerval, dans son œuvre autobiographique notamment, n’en demeure pas moins 
foncièrement ambigu. 
 
 
Les critiques des mémoires17 
 

Dumas a beau écrire que « Gérard est notre La Fontaine18 », il ne cesse, en effet, de minorer 
son cadet, voire de l’infantiliser avec une évidente tendresse : « C’est un si charmant garçon que cet 
adorable enfant de quarante ans qu’on appelle Gérard19 » déclare-t-il par exemple, comme s’il 
cherchait à rejeter son « ami » dans le pittoresque arrière-ban des troupes romantiques, alors que 
leur écart d’âge n’est que de six années, et que leurs débuts littéraires coïncident au regard de la 
chronologie20. La distraction et l’insouciance qu’il relève chez Nerval, le fait notamment que celui-
ci aurait marché « éternellement à côté de la vie réelle21 », comme il l’écrit ailleurs, sont inséparables 
de critiques touchant les compétences littéraires de son cadet que Dumas rendra plus explicites, 
jusqu’à prétendre par exemple :  
 

[…] Gérard ne savait pas ce que c’était qu’un plan.  
Gérard avait horreur des contours arrêtés. L’opacité lui était chose insupportable, son esprit était, 

avant tout, vaporisateur22.  
 

L’amitié cède ici ouvertement la place, sinon à une rivalité, du moins à une émulation créatrice. 
Pareilles allégations s’inscrivent dans une stratégie détournée pour répondre aux inlassables 
critiques dont Dumas fut l’objet et que Nerval, parfois, relaya. « Vaporisateur » doit tout 
particulièrement être recontextualisé dans ces polémiques d’époque : les milieux bohèmes et 
artistes, auprès desquels Nerval était en faveur 23, voyaient en Dumas le maître d’une littérature 
« industrielle24 » ou « à la vapeur », qui trahissait, même avec brio, leur culte de l’Art en le 
compromettant dans l’univers marchand. Il ne faisait à cet égard aucun doute pour Eugène de 
Mirecourt que Nerval fût littérairement « au-dessus des Dumas et des Eugène Sue25 ». Nerval put 
par exemple faire écho à ces critiques lorsqu'il évoquait dans Les Faux Saulniers, non sans ironie, le 
« roman historique, genre Dumas26 ». Selon Lepoitevin Saint-Alme, « la plume à la vapeur du 

 
15 Voir Nerval, Le National, 29 décembre 1850, NPl II, p. 1251-1252. 
16 Voir notamment la causerie inaugurant la rubrique de « L’Homme aux contes » dans Le Monte-Cristo, Dumas, « Causerie à ma 
manière ou Conte en manière de causerie », Le Monte-Cristo, 2 juillet 1857, p. 168-169. 
17 Deux ensembles de textes autobiographiques retiendront particulièrement notre attention : une série de feuilletons parue dans Le 
Pays en 1854 (Dumas, « Causeries d’un voyageur », Le Pays. Journal de l’Empire, 7, 8 et 9 juillet 1854), dans laquelle Dumas pourrait 
répliquer à la lettre-préface des Filles du feu, et une série de « nouveaux mémoires » parue dans Le Soleil en 1866, laquelle a été reprise 
dans Sur Gérard de Nerval. Nouveaux Mémoires. – Rappelons que Nerval savait que Dumas allait le « mettre dans ses mémoires » 
(Nerval, « [Un duel avec Dumas] », NPl III, p. 765).  
18 Dumas, « Causeries d’un voyageur », art. cit., 7 juillet 1854. 
19 Ibid., 8 juillet 1854. Dumas déclarera avoir aimé Nerval « comme on aime un enfant » (Dumas, Sur Gérard de Nerval, op. cit., p. 39). 
20 Les premières publications de Dumas et de Nerval remontent respectivement à 1825 et 1826. 
21 Dumas, Sur Gérard de Nerval, op. cit., p. 45. 
22 Ibid., p. 139. 
23 Cette faveur contribue à expliquer la mesquinerie que Dumas a pu manifester à l’encontre de Nerval, d’autant plus choquante au 
regard de la marginalité qui fut la sienne durant les dernières années de sa vie.  
24 Voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, « La littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, t. XIX, 1839, p. 675-691. 
25 Eugène de Mirecourt, Gérard de Nerval, Paris, J. P. Roret, 1854, p. 46. 
26 Nerval, Les Faux Saulniers, NPl II, p. 18. En revanche, Nerval ne ravala jamais Dumas aux rangs des « industriels littéraires » qu’il 
dénonça par exemple dans L’Artiste du 10 novembre 1844 (voir NPl I, p. 876). 



célèbre écrivain a réduit en poudre toutes les jeunes plumes qui s’étaient taillées pour l’avenir27 », 
soit que Dumas ait exercé un « monopole intellectuel » déloyal, soit qu’il se soit approprié l’œuvre 
de ces jeunes plumes talentueuses. L’affaire était entendue auprès de ses détracteurs : « M. Dumas 
vit un peu de sa plume, et beaucoup de celle des autres28 », écrit Mirecourt en parfait polémiste ; et 
Nerval, qui laissa dire, passait pour l’une des victimes de l’ogre Dumas29. 

Plutôt que de nier, Dumas corrobora ces griefs pour les retourner à son avantage. Ainsi, au 
sujet du cas de collaborations qui auraient systématiquement été défavorables à ses « jeunes » et 
talentueux collaborateurs, Dumas prit très tôt le contrepied de ces discours en envisageant, dès 
janvier 1837, soit avant ses premières véritables collaborations dramatiques avec Nerval, le 
problème du point de vue du prétendu spoliateur :   

 
Les collaborateurs ne poussent pas en avant, ils tirent en arrière ; les collaborateurs vous attribuent 
généreusement les fautes et se réservent modestement les beautés ; tout en partageant le succès et 
l’argent ils gardent l’attitude de victimes et d’opprimés ; enfin, entre deux collaborateurs, il y a presque 
toujours une dupe, et cette dupe c’est l’homme de talent ; car le collaborateur, c’est un passager, 
intrépidement embarqué dans le même bâtiment que nous, qui nous laisse apercevoir petit à petit qu’il 
ne sait pas nager, que cependant il faut soutenir sur l’eau au moment du naufrage, au risque de se noyer 
avec lui, et qui arrivé à terre, va disant partout que sans lui vous étiez un homme perdu30.  

 
L’échec du « pauvre jeune homme », poursuit-il, serait moins dû aux « coteries qui entourent les 
théâtres » qu’à sa distraction et à son insouciance, mais aussi, fatalement, à son inaptitude. Dumas 
ne dira pas autre chose de Nerval, lequel fut amené à se plaindre de ses collaborations avec Dumas31. 

La défense est la même quand Dumas est accusé de manquer d’invention et d’exploiter celle 
de ses collaborateurs. Mirecourt déclare que Dumas « n’invente pas », qu’il « n’a qu’un talent, celui 
d’arrangeur32 », suivi par Georges Bell, le fidèle ami de Nerval, qui écrit dans l’hommage posthume 
qu’il lui rend : « Ce qui lui manquait, ce qui lui a toujours manqué, la faculté créatrice et inventive, 
d’autres avaient soin de l’avoir pour lui33 ». Nerval aurait fourni l’« idée neuve ou originale » au 
« plus habile faiseur dramatique du temps » qui l’aurait en retour fécondée34. Qu’à cela ne tienne, le 
travail de Dumas sur le livret de Piquillo aurait effectivement consisté, selon lui, à « matérialiser » 
une « poésie insaisissable comme la vapeur35 ». Dumas répond aux griefs d’une bohème artiste dont 
il avait lui-même fait partie, et dont Nerval était devenu le type légendaire36 : sans lui, il n’y aurait 
jamais eu de Piquillo, d’Alchimiste, et même de Léo Burckart37 ; selon cette « mythologie » diffusée 
avec une certaine complaisance, Nerval ne se serait donné la peine que de rêver au cours de leurs 
collaborations dramatiques, cependant que le véritable mérite reviendrait à Dumas qui ne pouvait 
se permettre d’être « vaporeux » au théâtre, c’est-à-dire dans un genre exigeant un solide sens des 
réalités autant qu’un savoir-faire consommé. Dans la pensée de Dumas, l’élite artiste, en faisant 
mine de mépriser des succès populaires pleinement mérités car obtenus à force de labeur, se 
rendrait responsable de sa propre marginalité. Nerval est certes un fascinant conteur « entraînant 
au pays des chimères38 », mais la fantaisie seule ne suffit pas ; de sorte que le portrait que Dumas 
fait de son cadet invite à un parallèle implicite entre, d’un côté, l’« adorable enfant de quarante ans », 
et de l’autre le « forçat de l’art » qui parvient « au bout de [s]on imagination » alors que le premier 

 
27 Auguste Lepoitevin Saint-Alme, « Les hauts barons littéraires », Le Corsaire-Satan, 13 décembre 1844. 
28 Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie, Paris, s.n., 1845, p. 10. 
29 Voir par exemple ibid., p. 40. 
30 Dumas, feuilleton dramatique de La Presse, 22 janvier 1837. 
31 Voir par exemple les confidences épistolaires que Nerval adresse à Auguste Maquet le 28 novembre 1838 (NPl I, p. 1314) et à 
Jean-Baptiste Porcher le 7 mai 1839 (NPl I, p. 1319). Dans La Charte de 1830 du 8 juillet 1838, Nerval écrivait déjà : « Tout écrivain 
qui se donne à la collaboration, montre par là qu’il ne veut que réussir et n’a pas d’autre prétention » (NPl I, p. 438).  
32 Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans, op. cit., p. 37. 
33 Georges Bell, Gérard de Nerval, Paris, Victor Lecou, 1855, p. 15. 
34 Ibid. 
35 Dumas, Sur Gérard de Nerval, op. cit., p. 87. Nous soulignons. 
36 Voir notamment Jean-Didier Wagneur, « Scènes de la (verte) Bohême », Revue Nerval, n°4, 2020, p. 259-276. 
37 Pièces respectivement créées le 31 octobre 1837 à l’Opéra-Comique, le 10 avril 1839 à la Renaissance, et le 16 avril 1839 à la 
Porte-Saint-Martin. 
38 Dumas, « Causerie avec mes lecteurs », Le Mousquetaire, 10 décembre 1853, p. 1. 



en reste au stade des « livres infaisables », soit, plus essentiellement, à un parallèle entre deux 
conceptions de la littérature. Tout se passe ainsi comme si Dumas, mettant en péril son amitié avec 
Nerval, avait la hantise de n’être lui-même jamais légitime, d’être un parvenu ou un tard venu des 
lettres à la différence de celui qui pouvait passer pour un enfant gâté par les muses. 

Lorsqu’il expose dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 ce qui serait le mécanisme de 
l’invention chez Nerval, Dumas signale le déséquilibre qui expliquerait la brillante marginalité 
littéraire de son cadet : 

 
[…] De temps en temps […], l’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, 
qui n’en est que la maîtresse ; alors la première reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de 
rêves et d’hallucinations, ni plus ni moins qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un mangeur de hatchis 
[sic] d’Alger, et alors la vagabonde qu’elle est, le jette dans les théories impossibles, dans les livres 
infaisables39 […]. 
 

Le passage invite à réévaluer la collaboration entre Nerval et Dumas qui aurait apporté au premier 
la maîtrise dont il aurait été incapable, ce qui n’en fait que mieux apparaître la complémentarité de 
leurs talents respectifs, selon Dumas, entre, d’un côté, un principe féminin ou imaginatif (« Il y a 
dans le tempérament de Gérard quelque chose de tendre et de charmant qui ressemble à une 
émanation de femme40 » écrit-il au sujet d’un ami dont l’esprit s’égare par intermittences dans la 
lune41), et, de l’autre, un principe masculin ou volitif (« Alexandre Dumas est le fils du Soleil et de 
la Reine du Sabbat42 [sic] » aurait dit Nerval, destiné à « féconder », selon l’expression de Bell, des 
« idées neuves ou originales43 »).  

C’est cette remarquable complémentarité qui expliquerait paradoxalement les incessantes 
manœuvres de Dumas pour s’approprier l’œuvre de Nerval44, sa légende, voire ses cendres45. Très 
tôt, en effet, Nerval semble être devenu un personnage de l’univers fictionnel dumasien. Dès 1838, 
Pauline46 narrait les mélancoliques amours d’un certain Alfred de Nerval, auquel auraient 
parfaitement convenu les « plaintes » et les « sanglots » d’« El Desdichado », selon la manière que 
Dumas eut de présenter le sonnet dans Le Mousquetaire du 10 décembre 185347. L’apparition du 
pseudonyme que Nerval venait de rendre public, en promettant un Canard de Vaucanson dans les 
suppléments à Figaro en décembre 1836 et janvier 1837, a de quoi troubler, au point que l’on 
pourrait croire Nerval tout droit sorti de l’œuvre dumasienne. Dumas n’est pas loin d’avouer la 
« fictionnalisation » de la destinée nervalienne à laquelle il s’est livré : « Que l’on me permette d’user 
de mon privilège de romancier en racontant ce qui était arrivé à Gérard de Nerval depuis48 » écrit-
il ainsi, dans « Causeries d’un voyageur », avant de broder à partir de textes narratifs nervaliens 
réagencés selon ses besoins. Après tout, Dumas a bien déclaré dans L’Homme aux contes au sujet de 
Nerval : « Sa vie est plus qu’une histoire et mieux qu’un conte : c’est une légende49 » ; et si la vie de 
Nerval est une « légende », il fallait bien qu’un généreux ami se dévouât pour l’écrire, et qui de 
mieux que Dumas lui-même ! 

On conçoit aisément que cette singulière manière de procéder, auprès d’un public qui n’était 
pas le sien, qui plus est, ne pouvait qu’indisposer Nerval, lequel, se voyant dépossédé de sa propre 

 
39 Ibid. 
40 Dumas, « Causeries d’un voyageur », art. cité, 9 juillet 1854. 
41 Voir Nerval, Les Filles du Feu, OC XI, p. 47. 
42 Propos rapporté par Paul d’Ivoi, « Courrier de Paris », Figaro, 7 juin 1859, p. 2. 
43 Voir Georges Bell, Gérard de Nerval, op. cit., p. 15.  
44 Sur la longue liste des emprunts que Dumas fit à Nerval, voir l’esquisse proposée à l’article « Dumas » du Dictionnaire Nerval, art. 
cité. 
45 Sur le conflit entourant la sépulture de Nerval, voir ibid. 
46 Les chapitres XXXIV, LI, LXVI, LXVIII des Impressions de voyage qui ont connu leur première parution en 1833-1834 dans la Revue des 
Deux Mondes ont servi d’ébauche à Pauline. Le personnage s’appelait alors « Alfred de N… ». 
47 « […] Tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais Werther, jamais 
René, jamais Antony, n’ont eu de plaintes plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus sombres, cris plus poétiques » 
(Dumas, « Causerie avec mes lecteurs », art. cité). 
48 Dumas, « Causeries d’un voyageur », art. cit., 7 juillet 1854. 
49 Dumas, L’Homme aux contes, op. cit., p. 5. 



vie, s’est vu contraint de répliquer aux indélicatesses multipliées d’un « ami » un brin trop prévenant 
afin de se réapproprier sa propre légende, mais aussi d’exposer lui-même les secrets de sa propre 
invention en redéfinissant les rapports entre vie et légende de même qu’entre écriture et folie. 
 
 
La réplique de Nerval  
 
« Mon cher maître »  
 

Nerval profite opportunément de la publication en février 1854 des Filles du feu pour répondre 
à l’indélicate publicité que Dumas fit de sa maladie dans Le Mousquetaire du 10 décembre précédent 
par l’insertion d’un diptyque composé de la lettre-préface « À Alexandre Dumas » et des 
« Chimères » encadrant un ouvrage offrant de nombreuses facettes de l’invention nervalienne, 
allant de la nouvelle au conte, en passant par le récit excentrique ou encore le dialogue50. L’enjeu 
du dispositif est de replacer le problème de la folie de Nerval sur le terrain littéraire ou poétique51, 
en répondant, avant tout, à ce que pouvait avoir d’offensant la manière qu’un auteur à succès avait 
de prendre un ascendant sur un bohème incapable, à ses yeux, de ne formuler et de ne créer autre 
chose que des « théories impossibles » et des « livres infaisables52 ». Nerval reprend ces formules 
minimisant son talent littéraire et formant l’embryon des futures critiques que Dumas adressera à 
son cadet pour présenter les difficultés dans lesquelles l’a plongé la rédaction d’un récit inachevé, 
« sembl[ant] faire suite au Roman comique de Scarron », jadis paru sous le titre de Roman tragique dans 
L’Artiste du 10 mars 1844, qu’il insère dans sa lettre-préface. Il n’en feint que mieux d’apparaître 
comme l’humble disciple d’un des maîtres de la littérature romanesque du temps, pour lequel ce 
« n’eût été qu’un jeu53 » de finir le Roman tragique. L’hommage à ce « cher maître » qui a « su si bien 
[se] jouer avec nos chroniques et nos mémoires, selon son cadet, que la postérité ne saura plus 
démêler le vrai du faux, et chargera de [ses] inventions tous les personnages historiques qu[’il a] 
appelés à figurer dans [ses] romans54 » est en partie ironique même si, par ailleurs, l’admiration de 
Nerval pour Dumas ne fait pas de doute. Le propos rappelle avec humour, mais peut-être aussi un 
soupçon de malice, les critiques dont les romans-feuilletons de Dumas, qui n’hésitait pas à sacrifier 
la vérité historique aux besoins de l’intrigue, furent fréquemment l’objet55. 

Le diptyque composé de la lettre-préface et des « Chimères » apparaît ainsi comme un défi 
littéraire lancé à un écrivain pour lequel, à l’en croire, aucun livre n’aurait été infaisable, qui plus est 
sur son propre terrain, à savoir celui de l’invention littéraire, dans son cadre historique de 
prédilection, celui du XVIIe siècle de la trilogie des Mousquetaires dont le titre est porté non sans 
vanité par une entreprise médiatique vouée au divertissement de masse. Nerval remet moins en 
question un diagnostic médical qu’il ne propose une leçon littéraire autant qu’une leçon de vie à 
une gloire littéraire un peu trop gonflée d’elle-même sur une part obscure des mécanismes de 
l’invention littéraire profanée par cette dernière. 
 
 
(Dé)raisonnons 
 

Nerval entend faire preuve de vigueur et de maîtrise littéraires en prenant son « cher maître » 
à son propre jeu : « raisonnons » lui intime-t-il56, comme si l’auteur des Mousquetaires n’avait pas 

 
50 Pour une analyse complémentaire, nous nous permettons de renvoyer à Filip Kekus, Nerval Fantaisiste, Paris, Classiques Garnier, 
2019, p. 668 sq. 
51 Voir Bertrand Marchal, « Les chimères de Nerval », Gérard de Nerval. Actes du colloque de la Sorbonne du 15 novembre 1997, dir. André 
Guyaux, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1997, p. 117-127. 
52 Dumas, « Causerie avec mes lecteurs », art. cité, et Nerval, Les Filles du feu, OC XI, p. 48 et p. 53. 
53 Ibid., p. 51. 
54 Ibid. 
55 Nerval relaya ces critiques (voir n. 26). 
56 Nerval, Les Filles du feu, OC XI, p. 48. 



tourné sept fois sa plume dans son encrier avant d’écrire. Le terme est des plus provocateurs venant 
d’un insensé présumé se proposant de déconstruire les lieux communs sur la folie et l’invention 
littéraire que Dumas partage, sous un léger vernis de couleur locale romantique, avec la doxa 
bourgeoise ; de les déconstruire, qui plus est, au terme d’un raisonnement ouvertement et 
malicieusement paradoxal qui se termine, pour ainsi dire, en queue de poisson avec le renvoi aux 
« Chimères », rejetées en queue de l’ouvrage, après avoir donné, avec l’inclusion du Roman tragique, 
un échantillon de ce que Dumas avait « si justement » appelé « des théories impossibles, un livre 
infaisable57 ». « Aux yeux des mortels j’ai recouvré ce qu’on appelle vulgairement la raison », précise-
t-il d’emblée58 ; c’est qu’il n’est plus possible, à ses yeux, de qualifier communément ou plaisamment 
l’imagination de « folle du logis », comme Dumas l’a fait après tant d’autres, mais qu’il est nécessaire 
de penser autrement un mécanisme que le bon sens bourgeois assimile au délire, afin de cerner le 
mystère et la vérité d’une expérience qui dépasse les frontières de la raison commune, et qui « n’a 
pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison59 ». 

Les mésaventures de Brisacier sont censées illustrer, avant Aurélia, le fait qu’une « certaine 
logique raisonnante » existe au-delà de l’étroit bon sens, qu’une raison supérieure transcende la 
perception commune que l’homme du XIXe siècle a du réel, perception elle-même étroitement liée 
au goût d’un public habitué aux fadeurs du théâtre classique60, et, plus largement, des fadeurs du 
théâtre populaire, du roman-feuilleton ou de la causerie, entre autres divertissements d’une époque 
ayant succombé à sa passion du conventionnel, en offrant une redéfinition polémique et 
paradoxale, moins d’un état pathologique, que d’un mécanisme littéraire résolument autre incompris 
des profanes. Ce que le bon sens appelle vulgairement « folie » ne serait que la conséquence d’un 
phénomène d’identification de l’artiste à ses inventions, comme Nerval l’exprime par le biais du 
personnage de l’acteur Brisacier :  

 
[…] Ma folie est de me croire un Romain, un empereur ; mon rôle s’est identifié à moi-même, et la 
tunique de Néron s’est collée à mes membres qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorait Hercule 
expirant61.  
 

Nerval reformule le propos en le transposant, à l’intention de Dumas, au domaine du conte :  
 
 Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut. 

Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur 
imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le 
malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolution ; on en devenait tellement persuadé que l’on se 
demandait comment il était parvenu à se faire recoller la tête… 

 Eh bien, comprenez-vous que l’entraînement d’un récit puisse produire un effet semblable ; que 
l’on arrive pour ainsi dire à s’incarner dans le héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la 
vôtre et qu’on brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! C’est pourtant ce qui m’est 
arrivé en entreprenant l’histoire d’un personnage qui a figuré, je crois bien, vers l’époque de Louis XV, 
sous le pseudonyme de Brisacier62. 

 
À l’en croire, Nerval, « persuadé d’écrire [s]a propre histoire » à travers le récit des mésaventures 
de Brisacier, lequel était lui-même persuadé de jouer sa propre histoire sur scène63, aurait été pris 
aux vertiges mêmes de la création, de sorte que la folie nervalienne ne serait qu’un éphémère 
égarement, bien commun parmi les acteurs et les écrivains. La mention de Nodier est capitale, 
replacée dans le contexte de la querelle entourant son héritage littéraire. Elle est d’autant mieux 
choisie qu’elle recoupe le souvenir que Dumas lui-même avait donné de Nodier dans La Femme au 
collier de velours : 

 
57 Ibid., p. 53. 
58 Ibid., p. 48. 
59 Ibid., p. 62. 
60 Voir ibid., p. 59. 
61 Ibid., p. 59-60. 
62 Ibid., p. 50. 
63 Ibid., p. 62. 



 
Le grand poète qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant 
d’amour les fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse 
Aubert, la Fée aux miettes, Inès de las Sierras avaient existé64. 
 

Nul doute que Dumas a su reconnaître en Nerval un héritier de Nodier, et qu’il a pu penser comme 
Houssaye : « Nodier n’est pas tout à fait mort, puisque M. Gérard de Nerval est parmi nous65 ». Le 
piquant de la chose est que Dumas était d’autant mieux disposé à se ranger à l’argument nervalien 
qu’il aurait fait l’expérience d’un phénomène d’identification comparable, en l’occurrence à son 
double romanesque fétiche de Porthos, au cours de l’écriture du Vicomte de Bragelonne, à en croire 
son fils qui remémore à son père l’anecdote suivante :  

 
« Tu as pleuré. Qu’est-ce que tu as ? » Je t’entends encore me répondre : « Un gros chagrin. Porthos est 
mort. Je viens de le tuer. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer sur lui. Pauvre Porthos66 ! »  

 
Profondément affecté par ce deuil tout à la fois imaginaire et réel, Dumas fut contraint de prendre 
du repos, ce qui perturba la fin de la publication du roman-feuilleton. 

Nerval ne fait que développer une conception de l’invention littéraire qu’il a déjà évoquée dans 
l’« Introduction » aux Poésies allemandes de 183067, et précisée dans « Jacques Cazotte », ce « poète 
qui croit à sa fable », ce « narrateur qui croit à sa légende », cet « inventeur qui prend au sérieux le 
rêve éclos de sa pensée68 » et qui sacrifia, comme Nerval, au « plus terrible danger de la vie littéraire, 
celui de prendre au sérieux ses propres inventions », tout en trahissant, à l’instar de Dumas qui 
sacrifia son amitié à Nerval pour amuser le public de son journal, « au profit d’un public vulgaire, 
les mystères de leur esprit et de leur cœur69 ». 

Le propos se double ainsi d’une dénonciation implicite des nouvelles conditions de la création 
littéraire précipitée par la « révolution Girardin de 183670 », auxquelles Nerval participa, et dont 
Dumas jouait d’une manière décomplexée, pour ne pas dire parfois fort peu scrupuleuse71. La 
révolte de Brisacier contre toute forme de théâtralisation, – que ce soit le théâtre « fade72 » de 
Racine, ou, plus essentiellement, un avatar moderne du theatrum mundi, cette théâtralisation de 
l’expérience humaine imposée, certes, par les bonnes mœurs, mais aussi par la révolution 
médiatique de la littérature-spectacle, condamnant chacun à jouer un rôle par rapport à soi, à l’autre, 
à son public –, allégorisent les souffrances de l’artiste pris aux pièges d’une nouvelle économie du 
divertissement, contraint à devenir sa propre caricature, à se grimer en histrion pour amuser le 
public et sacrifier à l’exhibitionnisme littéraire que l’on reprocha tout particulièrement à Dumas, 
tout en pleurant sous son masque. Le Roman tragique suggère que la banale folie littéraire dont Nerval 
put être saisi par intermittence n’a pu être qu’aggravée par une folie plus dangereuse et insidieuse 
encore, celle d’une société au sein de laquelle l’art est ravalé au rang de pur divertissement. Adressé 
à Dumas, et repris dans la lettre-préface des Filles du feu, l’exemple de Brisacier invite l’auteur des 
Mousquetaires à substituer à un romantisme de convention un romantisme profond à une époque 
où d’aucuns croyaient à son agonie, à poursuivre, contre l’abandon des idéaux dramatiques de jadis 
au profit du délayage médiatique du roman-feuilleton et de la causerie, dans la voie exigeante d’un 

 
64 Dumas, La Femme au collier de velours, Paris, Alexandre Cadot, 1850, t. I, p. 37-38. Voir, pour une autre version du passage, Dumas, 
Mes Mémoires, éd. Pierre Josserand, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. I, p. 955, ainsi que le chapitre CXXI pour d’autres 
analogies entre les figures de Nodier et de Nerval. – Dumas se réfère à des personnages des œuvres de Nodier. 
65 Arsène Houssaye, « VARIÉTÉS. SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE. I. Les Femmes du Caire, par M. Gérard de Nerval », Le Moniteur 
universel, 18 mai 1850. 
66 Lettre d’Alexandre Dumas fils à son père, citée dans Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1997, t. III, p. 852. 
67 Voir Nerval, « Introduction » aux Poésies allemandes, NPl I, p. 264-265. 
68 Nerval, Les Illuminés, NPl II, p. 1075-1076.  
69 Ibid., p. 1083. 
70 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, « Les scansions internes à l’histoire de la presse », La 
Civilisation du journal. Histoire culturelle de la presse française au XIXe siècle, dir. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty 
et Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde, 2011, p. 249-268, p. 250. 
71 Voir en particulier l’introduction de Corinne Saminadayar-Perrin à Un mousquetaire du journalisme, op. cit., p. 7-20. 
72 Nerval, Les Filles du feu, OC XI, p. 59. 



romantisme supernaturaliste que « Les Chimères » illustrent en fin de volume, à « concentrer [s]es 
souvenirs en un chef-d’œuvre », autrement dit à partir en quête d’une poésie de la densité, de 
l’intensité et de l’incandescence digne de véritables fils du feu. 

 
Les échanges que Dumas et Nerval eurent sur le conte font ainsi apparaître leur étrange 

complémentarité, tenant moins de la rivalité que de l’émulation en définitive, — le cadet admirant 
le succès populaire de son aîné, l’aîné admirant l’aura poétique de son cadet, ainsi que sa légitimité 
littéraire —, mais aussi et surtout la parenté de leurs conceptions littéraires sur fond d’un héritage 
romantique commun dont ils ont diversement exploité les virtualités. Dumas et Nerval heurtent 
une conception classique de la création artistique : en pratiquant ou en promouvant une pratique 
collective de l’écriture, ils remettent en cause la notion d’auctoritas classique, ce qui les conduit à 
étendre la définition de la collaboration ou de l’imitation littéraires au point de rendre ces dernières 
virtuellement inhérentes à la littérature même, mais aussi d’entrer en contradiction avec leurs 
revendications pour une reconnaissance accrue de la propriété littéraire. Cette complémentarité et 
ces accointances n’en accusent que davantage une divergence majeure dans leur attitude face aux 
bouleversements entraînés par  la « révolution Girardin de 1836 » : Dumas assume pleinement, 
anticipe et même informe la massification, ou, si l’on veut, l’industrialisation de la production 
littéraire tout autant que la médiatisation de la figure de l’écrivain, cependant que Nerval, 
nostalgique de la stature géniale de l’écrivain encore incarnée par Hugo, est contraint d’y consentir, 
et presque toujours avec un temps de retard. La divergence des partis pris socio-économiques 
recoupe en la mettant en évidence une différence poétique, différence davantage de degrés que de 
nature, entre deux manières de conter, entre d’un côté l’appropriation — d’aucuns diraient la 
dépossession — dumasienne et l’identification nervalienne, rendue perceptible par le problème de 
le relation entre l’œuvre et la vie, et plus précisément par la question de l’authenticité ou de la vérité 
de l’écriture, qui tourmenta bien davantage Nerval que Dumas, au point, telle une fatale tunique de 
Nessus, de le faire rejoindre le « nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages 
qui les ont fait connaître ».  
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Résumé 
Se revendiquant concurremment de Nodier, Nerval et Dumas ont cherché, à travers des échanges parfois polémiques, 
à affronter le problème du conte à une époque de bouleversements socio-économiques entourant la profession 
d’homme de lettres en proposant des solutions aussi inédites que paradoxales. 
 
Summary 
Concurrently claiming Nodier’s inheritance, Nerval and Dumas sought, through sometimes controversial exchanges, to confront the problem 
posed by the literary tale, during a period in which socio-economic upheavals surrounded the profession of a man of letters, by proposing 
solutions that were as novel as they were paradoxical. 
 
 


