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JEDEDIAH SKLOWER 

« L’AUTRE AGGIORNAMENTO CULTUREL.  

LE DISCOURS JEUNE COMMUNISTE ET LE ROCK EN FRANCE (1954-

1987) » 

 

Version finale avant mise en page 

Jedediah Sklower, « L’autre aggiornamento culturel. Le discours jeune communiste et 

le rock en France (1954-1987) », Le Temps des médias. Revue d’histoire, no 42, p. 29-

53. DOI : 10.3917/tdm.042.0029.  

 

« On voit bien ce que cette explosion de la musique objectivée et mécanisée 

peut enlever à la musique vivante. La classe ouvrière perd massivement, dans 

la jeunesse surtout, la mémoire de ses chansons. Mais elle apprend à en chanter 

d’autres. » 

Michel Verret, avec la collab. de Joseph Creusen, La Culture ouvrière, 

Saint-Sébastien, ACL Édition, 1988, p. 88 ; 118. 

 

À partir du milieu des années 1950, le mouvement communiste français entre dans une 

phase que les spécialistes – historiens, politistes, sociologues – ont appelé son 

« aggiornamento » politique qui, dans un contexte de crise du mouvement communiste, 

tant internationale (mort de Staline, rapport Khrouchtchev, événements en Europe de 

l’Est en 1956) que nationale (crise algérienne, échec de l’opposition au référendum et 

aux législatives de 1958, naissance de la Ve République), pousse le Parti communiste 

français [PCF] à réviser sa doctrine, renouveler ses cadres, relancer une dynamique 

politique unitaire à gauche et chercher à élargir sa base électorale (Matonti, 2005, p. 27-

32 ; Mischi, 2020, chapitre VII). Ce processus eut bien sûr également des ramifications 

culturelles. On connaît bien le versant légitime de la politique culturelle rouge, 

particulièrement à partir du revirement du début des années 1930 (Ory, 2016), et 

d’autant plus après la réaction jdanoviste de l’après-guerre (Alten, 2000). Dans le 

domaine des « musiques populaires » au sens large, cet aggiornamento se caractérise 

par un double mouvement, d’autant plus complexe qu’il n’est pas simplement linéaire 

et progressif. Il y a abandon d’une stratégie « autonomiste », fondée sur les ressources 

esthétiques propres du conglomérat communiste (œuvres de compagnons de route 



 

 

politiquement et esthétiquement conformes au dogme jdanoviste). Suivant la nouvelle 

doctrine de l’autonomie des artistes qui sera consacrée lors du Comité central 

d’Argenteuil de mars 1966 (Martelli, 2017), le mouvement contribue d’abord au 

processus de légitimation de la chanson poétique française, opposée aux variétés 

mondialisées. C’est le versant « légitimiste » de cet aggiornamento musical (Sklower, 

2020, chapitre 7). Mais la politique jeune communiste de la culture doit également 

composer avec une nouvelle conjoncture, marquée par l’essor inédit de nouvelles 

formes nées au croisement de nombreux genres musicaux pour l’essentiel américains, 

de la reconfiguration socioéconomique et technologique des industries culturelles et 

des nouvelles pratiques adolescentes.  

Dans son rapport à la « double culture » populaire (Thiesse, 1995, p. 408), le tribun 

communiste ne tranche jamais tout à fait (Lavau, 1970). À partir de la fin des 

années 1950, le dialogue franchit une nouvelle étape, particulièrement au sein des 

organisations de jeunesse du Mouvement de la jeunesse communiste de France [MJCF] 

créé en 1956. Cet article est consacré à la manière dont le discours jeune communiste 

transige avec le rock, cette culture bien étrangère à sa tradition esthétique et à ses 

principes. Comment tracer les contours d’une interface séduisante pour les jeunes, sans 

dissoudre l’identité du mouvement ? Sur quels musiciens jeter son dévolu, lorsque tant 

de jeunes vedettes, contrairement à nombre d’auteurs-compositeurs-interprètes, se 

désintéressent des questions politiques et sociales et se tournent vers la culture 

américaine ? Pour braconner efficacement, il doit trouver des ancrages, sélectionner des 

prises pour son discours et les resignifier pour qu’elles servent son projet politique et 

que les militants rétifs puissent s’en emparer à leur tour.  

 

COMPOSER AVEC LA CULTURE YÉYÉ : LA LIGNE NGF 

Héros rouges vs Olympiens : de la guerre froide à la coexistence pacifique des 

cultes 

Le corps glorieux des communistes, après la Libération, c’était celui des résistants : la 

« jeunesse a soif d’action, elle a le culte des héros, de ceux qui se sacrifièrent pour des 

causes justes », disait par exemple Léo Figuères en 1949, dans les Cahiers du 



 

 

Communisme [CdC]1. L’adolescence est l’« âge du culte des héros » et les jeunes 

« n’ont pas besoin d’aller chercher un héros dans la légende du Far-West. Ce héros, 

c’est le Français qui s’est battu pour la libération de la France »2.  

Modèles à adorer et à imiter pour les jeunes, les « Olympiens modernes » (Morin, 1965, 

p. 5) sont quant à eux de dangereux concurrents symboliques des héros politiques. Tout 

les oppose : surface médiatique immédiate contre patrimoine ancré dans l’histoire, feux 

braqués sur l’individu contre tableau d’ensemble de l’action collective et anonyme, 

satisfaction arrogante contre révolte modeste, succès mondain contre sacrifice 

clandestin, opulence marchande contre militantisme austère, fabrication industrielle 

contre authenticité populaire… Le phénomène des stars, qui repose sur le charisme 

artificiel et non le talent, venait également miner la valeur travail de l’art, liée à 

l’apprentissage, aux compétences, au « métier » de musicien, soit l’un des fondements 

du soutien communiste à certains chanteurs populaires et, plus tard, aux ACI.  

Dans un premier temps, la réponse dogmatique fut de chercher à « faire table rase, non 

seulement de la star, mais même de l’acteur vedette », comme l’écrit Edgar Morin 

(Morin, 1954, p. 98). Pendant la période jdanovienne et encore ponctuellement 

jusqu’au début des années 1960, le mouvement communiste espérait préserver les 

jeunes qu’il ciblait de l’influence délétère de ces effigies commerciales. Mais face à la 

puissance des nouvelles symbioses commerciales, au souffle de la culture jeune et avec 

l’éloignement de la guerre et de ses sacrifices, ce discours ne semble plus prêcher que 

des convaincus. S’il s’agit de redevenir influente au sein de la jeunesse, la JC n’a pas 

d’autre choix que de composer avec l’existant. Alors que le PCF s’éloigne du dogme 

jdanoviste et que la guerre froide baisse en intensité, la presse rouge révise 

progressivement son jugement sur la culture des jeunes. Leurs pratiques culturelles ne 

sont plus « des marques de mauvais goût mais des signes caractéristiques de la 

jeunesse » et il faut donc plutôt plaindre « ceux qui ne sont pas ainsi »3. Admirer une 

vedette populaire qui a éventuellement un certain talent, qui est souvent issue du peuple 

 
1 Léo Figuères, « Perspectives et tâches du mouvement de la jeunesse démocratique de France », CdC, 
no 11, novembre 1949. Pour des précisions biographiques sur la plupart des journalistes et militants cités 
ici, voir le « Maitron », en ligne : https://maitron.fr/. 
2  Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », Notre Jeunesse [NJ], no 7, janvier-
février 1946. 
3 Roger Bunales, « La presse de la jeunesse », NJ, no 1, ca. septembre 1966. Une évolution qui se lit 
clairement dans les discours de Maurice Thorez à la jeunesse, à partir de la fin des années 1950 (Sklower, 
2020, p. 255-56, 406-07) 



 

 

et qui peut à ce titre tout à fait être le vecteur d’une communion authentique, même 

dans un cadre dominé par l’industrie, ce n’est pas dangereux en soi.  

 

L’économie politique des variétés : les deux corps de la vedette 

Le discours jeune communiste ne prétend dès lors plus distinguer ce qui est 

fondamentalement « sain » de ce qui ne l’est pas. Ce qu’il faut désormais repérer et 

amender, c’est la passivité des fans, leur ignorance du dessous des cartes, qui mène 

nourrit l’apolitisme et les jette dans les bras des manipulateurs. À partir du début des 

années 1960 et spectaculairement avec la création du magazine Nous les garçons et les 

filles [NGF] (Buton, 2014, p. 110-111)4, il ne s’agit plus de prescrire strictement les 

goûts des jeunes, mais de les inviter à prendre conscience de ce qui se joue derrière la 

vitrine spectaculaire de cette « machine infernale » qu’est le « star-system »5. Avec 

NGF, en effet, la JC adopte une nouvelle ligne vis-à-vis de la culture jeune, un modèle 

hybride reposant partiellement sur l’imitation de certaines recettes des nouveaux 

médias jeunes : dispositifs d’énonciation et d’interlocution plus dialogiques (Sklower, 

2023), emprunts au parler yéyé, nombreux articles sur les vedettes musicales, 

cinématographiques, sportives (Lemonnier, 2013), transformation du medium (papier 

glacé, format magazine, nombreuses photographies, poster central, quadrichromie…), 

dans le but d’attirer de nouveaux lecteurs aux pages politiques du magazine et 

d’effectuer un « travail de conversion des goûts » (Matonti, 2006). 

On leur concède leur passion, mais on reste ferme sur l’idolâtrie : la vraie menace, c’est 

la communion aliénée, l’adhésion parfaite aux intentions des marchands, qui veulent 

profiter de cet opium pour maintenir les jeunes dans l’ignorance. Aimer les yéyés, soit, 

mais pour les bonnes raisons, avec les bonnes personnes et les bonnes oreilles. Le 

discours communiste sur ces musiques ne fonctionne plus selon les règles d’un 

« partage du sensible » (Rancière, 2000) assignant l’écoute de certains genres musicaux 

à la passivité : il reconnaît désormais la valeur des nouveaux goûts, pour les réorienter 

dans un sens antifétichiste. Le gouvernement des sens – la « conduite des conduites » 

tant politiques que culturelles des jeunes – passe ainsi de la dénonciation des contenus 

à la critique démystificatrice du vedettariat et de l’infrastructure, de la morale à 

 
4 Pour une présentation complète de la presse jeune communiste et de ses fonctions, voir Sklower, 2022. 
5  Blanche Zill, « Le “star-system”, cette machine infernale », Filles de France [FdF], no 369, 
octobre 1962. 



 

 

l’économie politique. À l’opposition binaire des héros rouges aux serviteurs volontaires 

de l’industrie culturelle succède une vision différente de la seconde catégorie, qui 

réintègre les vedettes à la jeunesse saine et au prolétariat. 

Exit donc la disqualification a priori de l’interprète compromis avec l’adversaire. La 

vedette a deux corps. Un corps réel : la personne, avec une identité, des origines 

sociales, une situation socioprofessionnelle (des petits boulots, des contrats léonins, du 

surmenage) et éventuellement une compétence artistique. C’est ce corps qui plaît aux 

jeunes admirateurs. Il n’est pas si différent de celui des chanteurs artisanaux consacrés 

auparavant par la culture rouge. Mais ce qui distingue la vedette de la plupart de ceux-

ci, c’est le second corps, le corps-marchandise du travailleur exploité par l’industrie et 

ses intermédiaires, le corps abstrait de la persona fabriquée par cette industrie et les 

médias (Auslander, 2004). Le corps réel du chanteur est le lieu de son authenticité : 

c’est à lui – la valeur d’usage – que les jeunes doivent s’identifier, tandis que la critique 

du second corps factice – la valeur d’échange – ouvre la voie à la conscientisation. 

Alors que les fans risquent de n’admirer que la pure grâce des vedettes, il revient à leur 

avant-garde consciente de ramener le phénomène sur terre.  

À beaucoup d’ouvriers, la tâche est aisée. À beaucoup de yéyés, elle est plus 

compliquée… Les ACI, rouges ou pas, eux, endossent la critique des industriels de la 

chanson, à une époque où la concurrence des nouvelles vedettes les marginalise et les 

précarise. Il est moins évident d’extorquer des propos marxistes de chanteuses et de 

chanteurs non politisés, valorisant le succès commercial et non l’autonomie esthétique, 

plus ou moins confortables dans leur rôle d’icônes et peu disposés à s’en prendre à leurs 

patrons ou pygmalions. C’est pourtant l’une des conditions de réussite de cette nouvelle 

stratégie médiatique.  

 

L’authentification sociale des vedettes 

Jusqu’au début des années 1960, la presse jeune communiste dénonce encore le culte 

des vedettes, « l’usine à rêves » et à évasion, qui fabrique la « star marchandise » sans 

talent, transformation des « comédiens en véritables idoles au service de la publicité et 

de la mystification », « quitte à développer, étaler, les plus bas instincts », tandis que 



 

 

les vrais acteurs sont condamnés à la précarité, à la « course au cachet »6. La publicité 

« exalte » la « vie facile : “Après neuf mois de rock, Eddie Mitchell, le chanteur des 

Chaussettes Noires, gagne vingt fois plus que son père, employé depuis dix-huit ans.” » 

L’origine sociale sert ici à souligner les dérives traîtresses de la progéniture happée par 

le capital. L’appareil commercial et médiatique se met au service du pouvoir, pour 

cacher autre chose : 

« Que Johnny Hallyday préfère l’argent à toute autre chose, quitte à rester 

ignorant, c’est son affaire, mais qu’au moins il ne soit pas présenté comme un 

héros. […] Car, après tout, pourquoi les 80 000 jeunes de quatorze ans qui, cette 

année, n’ont pas pu trouver de place dans les écoles techniques seraient-ils 

inquiets, puisque dans la vie, on peut très bien “réussir” sans métier ni 

instruction ? »7 

L’idole est un fétiche comme les autres. Le music-hall substitue les chimères du succès 

de pacotille à la réalité de l’exploitation, la consécration immédiate à l’éducation et au 

métier. Le vrai bon chanteur est un travailleur, fidèle à ses origines et non un aspirant 

parvenu. L’avarice de Johnny contamine ses chansons : les paroles telles que « Je 

cherche une fille… pourvu qu’elle ait un peu de fortune »8 s’adressent « plus à une 

certaine catégorie de gens bien situés qu’à un jeune de dix-huit ans qui cherche tout 

simplement la fille qui lui plaît »9  – l’amour authentique contre les arrangements 

intéressés. Avec le tournant NGF de 1963, le discours réduit les cibles de la critique 

aux seuls manipulateurs de l’ombre. La popularité durable de ces stars s’impose comme 

critère principal de leur reconnaissance par la presse communiste et l’on ne se risque 

plus à froisser les jeunes fans. Le journaliste Claude Kroes rappelle désormais qu’Eddy 

Mitchell (son ami) a multiplié les petits boulots avant de former son groupe avec 

d’autres employés du bureau où il était « cloué »10 et de se consacrer à la musique. Le 

chanteur populaire reste fidèle à ses origines, malgré – voire contre – le manège du 

succès. Eddy Mitchell, « c’est un gars direct, qui aime son boulot, la scène, sans en 

apprécier les à-côtés : le coiffeur, les interviews, les repas officiels et les soirées où on 

 
6 Blanche Zill, « Le “star-system”… », art. cit. La journaliste cite à ce sujet les chiffres du Syndicat 
national des acteurs, « seul représentatif » et donne en exemple « les Jouvet, les Gérard Philipe, les 
Morgan, Signoret, etc. » qui, eux, « ne se sont pas formés en un jour ». 
7 « Rock and roll », L’AG, 11-17 octobre 1961, no 328. 
8 « Je cherche une fille », troisième morceau du deuxième super 45 tours (« Souvenirs, souvenirs ») de 
1960, époque Vogue (1960-61). 
9 « Rock and roll », art. cit. 
10 Claude Kroes, « Le tango du temps des HLM », NGF, no 21, janvier 1965. 



 

 

s’ennuie. »11 Sa franchise est universelle, elle ne souffre aucun détour : positivement 

vis-à-vis du travail, de la performance, négativement vis-à-vis des artifices du métier. 

En 1965, Johnny Hallyday n’est plus l’avare de 1961, mais  

« un enfant de la balle, abandonné par ses parents, recueilli par un cousin 

danseur et sa femme, méprisé par les hommes d’affaires du spectacle jusqu’au 

jour où ils se rendirent compte qu’il avait quelque chose dans le ventre, harcelé 

par un père qui s’intéressa à lui le jour qu’il devint célèbre »12. 

On retrouve souvent cette morale laborieuse, qui associe l’identité populaire au travail 

bien fait, à la vraie passion rejetant les machinations capitalistes. Malgré le succès, les 

musiciens restent humbles : la réalité de leur popularité tient fondamentalement à ces 

traits éthiques populaires et non aux mises en scène spectaculaires, qui ne sauraient 

monter à la tête des vrais jeunes. Cette stratégie rhétorique, qui rachète les chanteurs en 

distinguant la personnalité (sympathique) et les origines sociales (modestes) de la 

vedette artificielle, attire de nouveaux lecteurs en 1963 (les ventes en kiosques 

grimpent), mais déroute nombre les militants orthopraxes, qui rejettent en paroles (dans 

le courrier des lecteurs) et en actes (dans le travail de diffusion : les ventes militantes 

s’effondrent) le ton complaisant et la place faite aux yéyés dans l’organe du MJCF 

(Sklower, 2020, p. 224-227 ; Marion, 2007, p. 31-36). 

 

 « Johnny, c’est du music-hall » : l’authentification de la performance 

Pendant de la séquence médiatico-politique antérieure des blousons noirs, l’influence 

délétère de l’industrie a des ramifications politiques. Lorsque Vogue lance un « festival 

mondial de rock and roll » au Palais des Sports de Paris, des « fanatiques » entrent 

« dans des transes tellement violentes » qu’il faut l’intervention de la police : 

« Certains, trop heureux de l’aubaine, en profitèrent pour accuser le malaise moral de 

la jeune génération » 13 . Une fabrication commerciale suscite des réactions 

irrépressibles chez les amateurs et justifie l’intervention du pouvoir et de l’appareil 

médiatique à sa solde : en dévoyant la jeunesse, on sert le pouvoir gaullien. Celui-ci 

profite de ces épisodes pour la stigmatiser, mais le mouvement communiste ne saurait 

 
11  Claude Kroes, « Eddy Mitchell : je change parce que c’est devenu mon métier », NGF, no 12, 
avril 1964. 
12 Claude Kroes, « Sylvie. Chanteuse bientôt actrice déjà symbole », NGF, no 23, mars 1965. 
13 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette », L’AG, no 302, 12-18 avril 1961. 



 

 

hurler avec les loups. Avec le phénomène des blousons noirs, son discours abandonne 

progressivement le thème de la jeunesse manipulée pour décortiquer la construction 

médiatique de la délinquance, qui a pour fonction de « dresser une barrière entre les 

jeunes et leurs aînés »14 – le thème du « conflit des générations » que la JC n’aura de 

cesse de dénoncer. L’interprétation des concerts de rock’n’roll va donc elle aussi 

changer, non plus pour y dénicher l’insidieuse source d’une nouvelle aliénation, mais 

pour y découvrir la nouvelle expression d’une vitalité substantielle à la jeunesse. 

À l’occasion d’un entretien avec Hallyday, un journaliste lui demande : « On vous 

reproche des gestes excessifs, par exemple dans une de vos chansons vous vous laissez 

tomber à terre. Est-ce prévu ou bien improvisez-vous ? » La star tente de désamorcer 

la critique voilée par une pirouette burlesque : il aurait trébuché après s’être pris le pied 

dans le fil de la guitare ; tout le monde ayant applaudi, il en aurait fait un élément 

volontaire de son spectacle. Le journaliste en tire des conclusions alambiquées. D’une 

part, il est « difficile de se faire une opinion sur le talent de Hallyday au milieu du 

chahut qui accompagne sa présentation » : le bruit, marque et cause de l’inattention, ne 

constitue pas un environnement propice à une écoute attentive centrée sur les paroles. 

Mais il « chante bien » et a un « parfait sens du rythme », même s’il « se laisse peut-

être trop aller à la facilité commerciale. Il est plus facile de recueillir les 

applaudissements du public en se laissant tomber à terre qu’en recherchant des effets 

élaborés. » Ceux-ci ne sauraient donc relever de l’expression kiné/chorégraphique : la 

valeur esthétique se mesure encore et toujours au bon maniement de la langue. Il faut 

donc faire attention à « l’effet de mode » : « seul un talent réel, beaucoup de travail et 

du discernement dans le choix du répertoire »15 permettent de durer. L’énergie de la star 

sur scène est perçue comme quelque chose d’étrange, de l’hybris commerciale – 

phénomène qui avait déjà été critiqué quelques années plus tôt, mais avec plus de 

virulence, chez des figures comme Charles Aznavour ou Gilbert Bécaud. Pourtant, 

contrairement au discours de la seconde moitié des années 1950, encore marqué par le 

jdanovisme, une fenêtre de rachat est désormais entrouverte : sous les cris, le chant et 

« peut-être » même du talent.  

 
14 Claude Lec 
 
omte, « En relisant Maurice Thorez », NJ, no 3, septembre 1964. 
15 Jean-Marc Pascal, « Idole ou charlatan. Qui êtes-vous Johnny Hallyday », L’AG, no 275, 5-11 octobre 
1960. 



 

 

La rupture nette vient d’en haut. En 1963, lors d’un entretien radiophonique (d’une 

série) avec le journaliste (communiste) Francis Crémieux, qui le presse de se prononcer 

sur le yéyé et « l’industrie de la chanson », Aragon défend Hallyday : 

« Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui s’exprime ici ou là pour les formes 

les plus récentes de la chanson, et par exemple, parmi les chansons que j’ai 

entendu chanter par Johnny Hallyday, pour en rester simplement là, il y en a 

que je considère comme de très bonnes chansons. Ce n’est pas parce que 

l’expression du sentiment est faite avec quelques mots, par des moyens autres, 

qu’elle perd de l’intensité. » 

Avec les mots nobles des gens de lettres ou ceux de Johnny, « c’est toujours la poésie 

qui gagne »16. Une nouvelle brèche est ouverte : il y a de la valeur aussi dans cette 

langue plus pauvre, ou différente, mais plus intense. 

Si l’autorité d’Aragon est décisive, c’est un texte signé Elsa Triolet dans Les Lettres 

françaises qui rompt le plus clairement avec la position antérieure. Dans une chronique 

très enthousiaste de l’un de ses concerts à l’Olympia, elle porte le chanteur aux nues :  

« Il ne laissait pas le temps à la salle d’applaudir, il excitait ses musiciens 

comme un cocher ses chevaux : “Plus fort ! Plus fort !…” C’est le galop à mort, 

le délire de la vitesse, de la musique, de la danse… Il semblait connaître chaque 

spectateur dans la salle, s’amuser avec elle, follement et, soudain, confier son 

désespoir à tout ce monde, comme mortellement blessé, souffrant à la mesure 

de sa taille, de sa force […] »17 

L’important dans ce texte, c’est son exaltation poétique de « ce magnifique 

phénomène » qu’est Hallyday, des multiples facettes de sa performance. Il y a le 

débordement vital (toujours joyeux), mais aussi la maîtrise : le « métier acquis », qui le 

rapatrie dans la famille artisanale des chanteurs formés sur scène et exclut donc tout 

engendrement artificiel par le disque et les profiteurs. Il risque de s’y détruire « comme 

James Dean » (autre figure décriée quelques années plus tôt), mais Triolet lui prédit un 

avenir glorieux : « on n’imagine guère pour lui autre chose qu’un développement 

extraordinaire de ses facultés de chanteur, danseur et, étrangement, de tragédien. » 

Certes, l’auteure mentionne le « tintamarre », le « fracas énorme » et assourdissant de 

 
16 Francis Crémieux et Louis Aragon, « C’est toujours la poésie qui gagne (entretien) », La NRF, no 601, 
juin 2012, p. 131. 
17 Elsa Triolet, « Johnny Hallyday à l’Olympia », Les Lettres françaises, no 1016, 13-29 février 1964. 



 

 

l’Olympia, mais n’en fait pas le reproche au genre musical qu’il interprète, comme 

c’était le cas quelques années plus tôt dans la presse jeune communiste. Le bruit n’est 

dû qu’à une « sonorisation excessive de la salle », mal agencée pour ce genre de concert 

– un problème chronique de l’infrastructure musicale en France, jusqu’aux 

années 1980. Le genre ne représente plus en soi, du fait de sa nature amplifiée ou 

d’autres médiations (les projecteurs), une atteinte à l’intégrité de la musique : pour la 

première fois, un discours communiste « officiel » pense cette musique à partir d’un 

élément de son propre système esthétique – le concert rock’n’roll –, c’est-à-dire qu’il 

lui en reconnaît un.  

Pour Yves Santamaria, l’intervention d’Aragon et Triolet se résume à un « numéro 

d’équilibrisme » : « rester fidèles au Parti tout en tentant d’en incarner, en direction de 

l’extérieur, la face moderne et lumineuse », faute de quoi il se couperait des masses 

(Santamaria, 2010, p. 209). C’est juste, mais fonctionnellement, le texte de Triolet a 

une résonnance plus importante. Là où Aragon restait sur le terrain de la chanson-

poème, s’en sortant par un tour de passe-passe circonspect et maladroitement 

relativiste, le panégyrique de Triolet pense le rock’n’roll comme forme artistique dont 

la valeur ne tient pas à des qualités extrinsèques, en l’occurrence littéraires (même s’il 

fallait justement que l’onction soit accordée par un membre illustre de ce champ). Elle 

ne le juge pas à l’aune de la chanson cabaretière, mais du music-hall.  

En 1967, Claude Lecomte, bascule plus franchement dans l’éloge « subjectif » et dès 

lors, les métaphores abondent : « Johnny, c’est du music-hall. Du vrai, de celui qui vous 

prend aux tripes. Comme il chante. Avec ses tripes, avec son corps, avec ses muscles. 

Il tient son micro comme le catcheur étreint son adversaire. Et il faut que la salle 

participe comme celle du Palais des Sports »18. Un « Battling Johnny »19, relève de 

Montand ? L’énergie du chanteur et son jeu théâtral permettent la rencontre avec le 

public. Le corps extatique n’est plus nécessairement un leurre ou un parasite : il signe 

le talent, du moins dans l’espace du music-hall. Les journalistes de la presse jeune 

communiste ont fini par abdiquer face à l’exubérance des nouvelles passions jeunes, 

voire de la valeur, du professionnalisme et de la persévérance de Johnny. N’osant plus 

toucher les icônes de la culture jeune, la critique se recentre sur une réalité stable, qui 

 
18 Claude Lecomte, « Johnny Sylvie la rentrée », NGF, no 45, mars 1967. 
19 De retour après une période très sombre, qui lui avait fait annuler à la dernière minute son passage à 
la Fête de L’Humanité de la rentrée 1966.  



 

 

peut se conjuguer à une défense esthétique : l’exploitation du travailleur et l’aliénation 

de la vedette.  

 

Poupées. La cire et le son du capital 

Avec des vedettes comme Dalida déjà, à la fin des années 1950, malgré le répertoire 

souvent blâmable, on ne dénonce plus le pouvoir de séduction des stars, mais les 

intermédiaires qui en tirent les ficelles : elles figurent elles aussi au tableau de chasse 

du capital, qui les exploite et les abîme. Le cadre recule d’un cran, pour passer de la 

scène aux coulisses, scruter l’intimité des musiciens, suivant le modèle des nouveaux 

magazines grand public, mais avec d’autres curiosités. Progressivement là aussi, le 

discours abandonne plus ou moins définitivement le terrain moral (contenus aliénants, 

corps envoûtants) pour s’attaquer aux pièges des intermédiaires et à leurs effets sur la 

santé psychique de musiciens épuisés par la rationalisation, la marchandisation et la 

spectacularisation capitalistes.  

En 1958, les colonnes de Filles de France prévenaient : « Le métier de starlette ne 

nourrit pas autre chose que les cervelles vides à la recherche de l’illusion […] Ne croyez 

pas qu’on puisse aussi facilement faire du cinéma. Ayez un bon métier. … » Le 

journaliste s’en prenait au phénomène « B. B. » (on a vu que l’actrice est louée plus 

tard par Triolet), dénonçait les « trois ou quatre suicides de starlettes par mois ». Par 

contraste, il faisait l’éloge de Tatiana Samoïlova, « véritable comédienne » à l’affiche 

de Quand passent les cigognes du Soviétique Mikhaïl Kalatozov, Palme d’or à Cannes 

en 1958. Elle était le modèle de l’actrice méritante : « Être comédienne, c’est un métier. 

Chez nous, le talent ne se reconnaît qu’aux véritables capacités de jouer la comédie. 

Les metteurs en scène ne nous invitent pas à déjeuner. Ils nous jugent sur notre travail. 

La chance, ou l’influence n’existent pas »20. Le travail et rien que le travail. Ni hasard, 

ni argent, ni domination masculine : l’URSS est la patrie de l’émancipation artistique 

réellement universelle. 

En France, c’est tout le contraire. Prenons le cas de France Gall, qui ne jouit pas de la 

même bienveillance que Johnny ou Eddie. En l’occurrence, les médiations 

commerciales prolifèrent tant qu’elles submergent la vedette fragile, dont la 

personnalité est absorbée par le simulacre. La jeune chanteuse est un exemple 

 
20 Jacques Deltour, « Après le festival de cannes. Réflexions sur le métier de starlette », FdF, no 319, 
juin 1958. 



 

 

caricatural : une « voix de collégienne » qui « raconte des histoires de petites filles » et 

« ressemble aux personnages de ses chansons ». Par ses réponses naïves à 

l’interrogatoire critique, elle brosse le portrait de l’anti-modèle absolu de la chanteuse 

qui colle au miroir spectaculaire :  

- Sans créativité : « des idées, pour l’instant, je n’en ai pas tellement » 

- Béatement soumise aux producteurs : « Je sais que je suis privilégiée. Il y a des 

milliers de gens qui n’arriveront jamais à rien parce qu’ils n’ont personne pour 

s’occuper d’eux ».  

- Standardisée : « Les chansons ? On me les présente enregistrées par plusieurs 

musiciens : je les répète plusieurs fois et je les apprends par cœur. »  

- Réactionnaire : « Je ne sais pas si une femme doit travailler. Ça dépend des 

caractères. Mais je pense que ça n’est pas tellement son rôle. »  

- Inculte (« Je ne lis pas beaucoup. ») et sans curiosité (« S’étonner, elle n’en a ni 

l’envie, ni le tempérament. Pas même le temps »), ses aspirations sont tristement 

petites-bourgeoises : « J’avais toujours rêvé de faire quelque chose que tout le 

monde ne fait pas. Je ne voulais pas aller tous les jours, à heures fixes, au 

bureau. »  

La journaliste Geneviève Verrier multiplie les commentaires sarcastiques : « On l’aime 

bien, France Gall, elle a de jolies chansons, elle est gentille […] à 17 ans, il ne faut pas 

trop lui en demander, sur la vie, ses souvenirs ou ses idées générales »21. Dans NGF, ce 

traitement pousse-au-crime des jeunes vedettes est rare. Il tient ici à l’impossible 

communication entre les journalistes et les jeunes chanteuses « dociles », qui récitent 

mécaniquement le texte soufflé par leur impresario.  

Ce sont principalement des jeunes filles et des jeunes femmes qui représentent les 

figures les plus aliénées du show-business. Le réel semble ici aussi parfois rencontrer 

les dispositions des journalistes, qui sont particulièrement virulents vis-à-vis de celles-

ci. Mais il se trouve que dans les industries culturelles, la domination masculine était 

(déjà) bien vivante, et c’est avant tout l’emprise parfaitement réelle d’intermédiaires 

masculins22 très dirigistes, si ce n’est pire, sur ces vedettes féminines, qui est dénoncée 

par ce discours. Ce n’est donc pas une assignation sexiste à la soumission, et NGF 

 
21 Geneviève Verrier, « Une (gentille) petite fille à papa. France Gall », NGF, no 21, janvier 1965. 
22 Claude Carrère pour Sheila, Maurice Thézé pour France Gall, Johnny Stark pour Dalida, Gloria Lasso, 
Sylvie Vartan, Mireille Mathieu… 



 

 

présente dès qu’il le peut des exemples de jeunes musiciennes réfractaires à ce 

traitement, qui reprennent sa critique de leur exploitation et de la mascarade 

spectaculaire qu’on leur impose.  

 

Les yéyés auront permis une transition : copains, ils sont le visage inoffensif de la 

culture de masse made in France, ils expriment les affects joyeux de la jeunesse. S’ils 

ne sont guère portés à l’engagement, la situation objective finira bien par les y pousser 

et le MJCF sera là pour orienter ces dispositions dans le bon sens. À défaut, leur argent 

de poche renfloue les caisses des journaux et des fêtes de la JC. En cela, malgré ses 

remontrances systématiques, le MJCF s’accommode plutôt bien du versant moral du 

marketing yéyé. En sauvant le corps réel de la vedette, en ouvrant la possibilité d’une 

conscience critique au cœur du système marchand, la rhétorique communiste ménage 

aux amateurs une échappatoire au fétichisme de la marchandise. Le destinataire de cette 

grande entreprise de réification culturelle est exfiltré du système qui vise à le soumettre. 

Par contraste avec une certaine tradition d’extrême gauche (l’envers misérabiliste de la 

foi anarchiste en la spontanéité et l’instinct de révolte de la « fleur du prolétariat »), 

revigorée par les nouvelles critiques situationnistes ou gauchistes, le mouvement 

communiste entend interrompre la spirale de l’aliénation spectaculaire (Angenot, 

1991 ; Maitron, 1992 : 162, 188). En réalité, sous cette forme, cette stratégie ne dure 

pas longtemps.  

Pour que cette option stratégique soit efficace, pour mieux aller au peuple, il faut bien 

sûr que la ligne irrigue le tissu militant : les jeunes communistes doivent effectuer un 

travail sur soi de correction de l’intransigeance idéologique, démystifier leur propre 

regard sur ces chanteuses et ces chanteurs et leurs fans – ce à quoi invitent de nombreux 

éditos de NGF. Gouvernementalité culturelle et gouvernementalité militante sont 

censées aller de pair : changer de regard critique, c’est aussi changer de comportement 

militant, de manières de « propagander ». Mais les archives du MJCF révèlent de 

nombreuses réticences chez les nouveaux jeunes militants, qui aspirent à des formes 

plus pures, plus « orthopraxes » à leurs yeux, de l’engagement politique, et rejettent ce 

qu’ils perçoivent comme des compromissions avec le capital et de la démagogie 

contraire aux objectifs de conscientisation des masses. Le retour à une conception plus 

politique du MJCF à partir de 1966 suite au congrès du MJCF d’avril et avec l’arrivée 

à la tête du magazine en juin du nouveau secrétaire général du mouvement François 



 

 

Hilsum, le nouvel objectif de mobilisation plus que de rassemblement des jeunes et 

l’autonomie nouvelle du mouvement après 1968 sonnent le glas de la ligne NGF 

(Dubois, 2014, p. 70-79). Le magazine est abandonné en novembre 1969 et reprend 

l’ancien nom de l’organe de la branche masculine du MJCF, L’Avant-garde, tout en 

restant commun aux trois unions 23 . Par ailleurs, l’arrivée d’une nouvelle vague 

musicale anglo-américaine, de nouvelles mobilisations dans la seconde moitié des 

années 1960, de critiques radicales à gauche des industries culturelles et de la société 

du spectacle, change la donne, les mobilisations et le rapport à la culture de masse.  

 

 

LE ROCK ET SA CULTURE, REFLETS PRÉPOLITIQUES DE LA VIOLENCE ET D’UNE 

CONSCIENCE SOCIALES 

 

Culture et politique dans les années 68 

Nous avons mentionné l’importance du milieu des années 1960, dans l’aggiornamento 

culturel du PCF, et ses résonances culturelles. Avec la montée des nouvelles tensions 

politiques, la reprise en main de l’Union des étudiants communistes [UEC] coupe le 

PCF de la possibilité de politiser à son profit la crise symbolique qui débouche sur 

Mai 68 (Matonti et Pudal, 2008), phénomène qui se conjugue au refoulement depuis 

les années 1930 de la « critique marxiste des rapports d’autorité sociale et de leur 

imbrication aux rapports de domination au profit de la revalorisation de l’autorité 

traditionnelle » (Pudal, 2009, p. 88). Ces dynamiques influent aussi grandement sur le 

rapport du mouvement communiste aux nouvelles formes musicales populaires de ces 

années. 

Les années 68 imposent une critique virulente de la société de consommation et de la 

culture industrialisée, endossée par l’extrême gauche et compatible avec un pan de la 

critique esthétique communiste (mais pas avec la ligne NGF). Le MJCF ne peut 

l’ignorer, même si officiellement, le PCF condamne après les événements de Mai 68 la 

politique « gauchiste » de la culture (Sklower, 2020, p. 456-459). La période révèle 

 
23 Après une interruption de publication entre juin et novembre 1977 due à des difficultés financières et 
à la crise interne déclenchée par le virage ouvriériste du PCF et à la rupture du Programme commun en 
septembre, L’AG devient L’Avant-garde hebdo (L’AGH). Fin 1979, nouveau changement : il devient 
Avant-garde (AG), avec un rythme de publication bimensuel. 



 

 

également l’engagement de nouveaux artistes et de nouvelles esthétiques, au sein du 

champ musical (contre-culture rock, chanson politique, free jazz, politisation de la 

musique contemporaine et expérimentale) et au-delà (théâtre, cinéma). Face à l’échec 

militant de sa stratégie « transigeante », et pour ne pas laisser la jeunesse dériver vers 

le gauchisme ou le nouveau PS, le MJCF doit prendre en compte ces phénomènes, 

trouver un nouvel équilibre tant culturel que politique, entre le regain d’ardeur 

révolutionnaire et l’horizon d’une union à gauche, entre l’effervescence contestataire 

au sein du champ culturel et la ligne légitimiste de l’aggiornamento. Dans le cadre du 

retour à une conception plus politique et avant-gardiste du rôle de la JC, et avec une 

base militante plus scolarisée (Roubaud-Quashie, 2020 : 585-588) et moins bien 

disposée vis-à-vis des variétés commerciales, la séduction de la jeunesse par la culture 

(de masse) devient secondaire, et les articles consacrés aux musiques populaires se font 

bien plus rares, sauf à l’occasion des grandes fêtes du mouvement communiste, dont 

ont présente la programmation. L’organe national du MJCF n’ignore pas pour autant 

les évolutions musicales de l’époque, et son discours sur le rock s’infléchit pour être 

cohérent avec la nouvelle ligne. 

 

Le « tango du temps des HLM » : le rythme prolétaire du rock’n’roll 

La reconnaissance du rock comme phénomène social significatif, irréductible aux 

machinations marchandes, mais aussi au seul « fanatisme » des jeunes, précède Mai 68 

– on en a déjà vu certaines facettes. Aborder la musique rock permet d’échapper au 

piège de la culture copains, de politiser la question des origines sociales du genre et 

d’en finir avec la stratégie antérieure fondée sur l’espoir d’une conscientisation par le 

détour de vedettes trop sages. Dans un article de début 1965, le premier de NGF à 

s’intéresser à l’histoire américaine du rock’n’roll, Claude Kroes souligne de nouveau 

les origines noires du genre, mais contrairement au discours antérieur qui faisait de ce 

processus une expropriation capitaliste, il introduit l’idée d’une solidarité de classes 

entre les musiciens africains-américains et les premiers musiciens blancs. En effet, « le 

rock est né chez les noirs américains. Des types comme Elvis Presley, Eddie Cochran 

l’ont assimilé parce qu’ils vivaient près de communautés noires, dans les quartiers 

pauvres où ils sont nés, où ils ont grandi. C’est une musique de pauvre », une « musique 

de masse », par « ses origines et par le mode de diffusion dont il a bénéficié »24. Les 

 
24 Claude Kroes, « Le tango tu temps des HLM », NGF, no 21, janvier 1965. 



 

 

origines sociales du genre sont réhabilitées (le journaliste rappelle plus loin qu’Elvis a 

été ouvreur de théâtre et chauffeur de camion pour un salaire de misère) et ne sont plus 

exclusivement assignées au prolétariat noir. Si Presley n’est pas l’inventeur du genre, 

il n’en est pas pour autant un corrupteur. Il y a donc d’abord le développement 

socioesthétique du genre, puis sa récupération marchande et son travestissement 

médiatique : séquence classique de neutralisation d’une culture populaire auparavant 

« autonome ». Que les qualités spécifiques ou l’attrait d’un genre musical tiennent 

également à ses médiations industrielles et pas uniquement au souffle populaire qui 

l’anime, cela reste toujours inconcevable. Il revient bien entendu toujours à la critique 

de dissoudre cette enveloppe superflue et dégradante. Mais au-delà de la dénonciation 

constante de la réification de la culture populaire, l’important ici est la requalification 

sociale du rock’n’roll, qui n’est plus ni une pure fabrication industrielle ni une simple 

expropriation sociale. 

L’évolution affecte également les représentations du rock’n’roll français. Le discours 

communiste reste fidèle à sa critique de l’industrie, du spectacle et des médias, mais 

renverse son jugement socioesthétique. En 1961, Hallyday était la créature passive du 

commerce, condamnée à disparaître, faute d’authenticité et d’ancrage populaire. En 

1965, il est celui qui « partage chez nous la tradition du rock » (même si son histoire 

française est « moins spectaculaire », « plus courte » et « plus bourgeoise »25). Kroes 

va plus loin : le rock comme rencontre d’une forme populaire et des nouveaux moyens 

de diffusion est « le plus grand événement de musique populaire de tous les temps ». 

L’aveu est de taille, dans une presse qui a pendant presque dix ans ignoré ou dénigré le 

phénomène, et d’autant plus qu’il ne s’agit pas que d’une concession aux lecteurs. Le 

succès du genre tient aussi à des raisons esthétiques. En effet, par ses rythmes, le genre 

parvient de façon inédite à mimer ceux du travail : « Les gens qui travaillent, qui 

courent, vivent sur un tempo rapide. Et le tempo du rock est rapide. Très simple aussi. » 

Du Michel Verret avant la lettre. 

Vingt ans plus tôt, il était inconcevable, dans l’imaginaire esthétique communiste, 

qu’une musique figurât le travail à l’ère du machinisme. Kroes soutient désormais au 

contraire qu’il existe une nouvelle « musique d’usines », critique sonore du taylorisme, 

contaminée mais subversive. La presse communiste attribue des qualités éthico-

esthétiques à un genre musical « industriel », en prêtant une attention inédite à un trait 

 
25 Ibid. 



 

 

musical auparavant méprisé : c’est au rythme et non aux paroles que l’on doit 

l’originalité du genre. Le rock, c’est « le tango du temps des HLM. » Le journaliste va 

donc plus loin encore qu’Elsa Triolet et son éloge de Johnny comme performer à la 

vitalité exceptionnelle, digne héritier du bon music-hall à la française. En défendant le 

rock, Kroes ne se complaît pas dans un idéalisme qui trahirait un jugement « purement » 

esthétique. Il ouvre les oreilles au rythme, mais justement pour y découvrir un autre 

type de reflet, un fait social et usinier. Le support du sens est passé du texte au tempo, 

de l’intellect au corps vibrant, mais pour retrouver ce qu’il cherchait auparavant en vain 

dans un matériau rétif (les paroles creuses). Ce geste, en même temps qu’il réaffirme 

un cadrage esthétique « néo »-orthodoxe (le réalisme transposé à la matière sonore), 

reconnaît un sens inédit aux nouvelles musiques populaires, indifférent aux 

manipulations superstructurelles. Le rock’n’roll cesse alors d’être seulement un énième 

avatar du besoin naturel que les jeunes ont de se divertir (la ligne thorézienne du milieu 

des années 1950), pour devenir la bande-son d’une certaine violence sociale (l’usine, 

les HLM, les banlieues) : un matériau avec lequel travailler politiquement, 

contrairement à l’ingénuité des copains.  

 

Violence sociale et révolte musicale : le rock comme expression politique inachevée 

Avec le rock des années 1970, on creuse plus franchement encore l’analyse de la 

signification sociale du genre, à partir de cette socioesthétique spontanée qui recoupe 

certain traits esthétiques, une subculture et une origine sociale. La presse jeune 

communiste adapte le discours forgé autour de Johnny au rock anglo-américain, qui est 

désormais reconnu et pensé comme une culture populaire authentique, aux États-Unis 

comme en France. Un article d’octobre 1975 sur le « retour du rock » 26  (en 

l’occurrence, du rock’n’roll) illustre bien ces phénomènes. Tout d’abord, 

significativement, l’auteur introduit son article en annonçant qu’il parle en son nom 

propre, désamorçant ainsi préventivement tout reproche d’inféodation partisane. 

Ensuite, plutôt que de parler des musiciens français à l’origine de cette thématique du 

« retour du rock’n’roll » dans la presse (Rivers, Mitchell et Hallyday enregistrent en 

1974-75 des disques dans différents lieux et studios mythiques du sud des États-Unis), 

 
 



 

 

ou encore des « rockers » et des « loubards » qui l’adoptent, il parle des États-Unis. À 

ses yeux,  

« cette musique s’allie avec la violence, non pas des mots, mais des harmonies, des 

sons, du rythme. 1955 est une date historique à maints égards pour les États-Unis. 

Retour de Corée des soldats US, graves problèmes économiques comme le chômage, 

la réinsertion des jeunes démobilisés… Débuts de la violence. Ces problèmes aigus se 

répercutent dans la culture, dans le mode de vie, “l’american way of life”, à tous les 

niveaux : apparition dans le cinéma de James Dean avec “la fureur de vivre”, dans la 

musique, du rock’n’roll, etc. Ainsi le rock est situé dans son contexte historique avec, 

comme dominante, une jeunesse livrée à elle-même ». 

L’Amérique des guerres impérialistes est un pays dont la violence mondiale implose, 

affligeant une jeunesse égarée (c’est le sens de la référence, toujours disponible et 

immuable, à James Dean) et s’exprimant donc dans tous les arts de masse. Ainsi, à 

Détroit, « naissent des groupes de rock d’une violence encore jamais atteinte avec le 

MC5 System », qui revient « aux sources du rock ». Ce revival tient lui aussi au 

« climat de violence actuel », et pour cause : les membres du groupe sont d’« anciens 

ouvriers se révoltant contre leurs conditions d’existence »27. Violence de la société 

américaine, de la condition ouvrière, de la musique, en 1955 comme vingt ans plus 

tard : le schème de la théorie du reflet réémerge. Ainsi, s’il y a de la politique dans le 

rock, elle est dans cette expression d’une aliénation latente, première étape vers une 

possible conscience politique. Dans la séquence précédente, il fallait faire avec la 

spontanéité et la joie de la jeunesse ; désormais, c’est la crise économique qui travaille 

les consciences. Ainsi, il y a au principe de toutes les variantes du rock une même 

révolte contre la violence sociale, une disposition féconde, mais sans boussole 

politique.  

Dans la presse jeune communiste des années 1970, le changement qui s’opère avec le 

rock est là. Parlant des loisirs des années 1950, elle soulignait le besoin anthropologique 

des jeunes de se divertir : il n’y avait pas à s’inquiéter des formes qu’ils prenaient, tant 

qu’ils ne se substituaient pas à la conscience politique. Simplement, les loisirs devaient 

rester à leur place : on politisait la question de leur accès, on revendiquait ce droit et les 

moyens de le vivre pleinement (démocratisation culturelle, politique d’équipements), 

mais pas les loisirs eux-mêmes. C’est pourquoi les yéyés représentaient un bon 

 
 



 

 

compromis pour le thorézisme finissant. La ligne NGF est de ce point de vue peut-être 

la queue de comète du dispositif culturel jeune communiste « classique » né dans les 

années 1930, plutôt qu’une rupture, par-delà la parenthèse jdanovienne. 

Avec les « rythmes américains », la jeunesse des années 1960-70 révèle autre chose : 

une possible rébellion dans le loisir, un loisir révolté, avec une dose de violence le 

distinguant de l’insouciant fanatisme yéyé. Avec l’aggiornamento et alors que 

l’extrême gauche surpolitise le rock au tournant des années 1970, les communistes ne 

peuvent rester sur la ligne thorézienne. Le genre est alors reconnu comme une révolte 

justifiée, mais incomplète, dans les limbes, encore prépolitique. La pire des situations, 

ce serait que la jeunesse se contente de la musique comme d’un exutoire à ses 

frustrations, ou bien que celle-ci se déchaîne anarchiquement, comme y invitent maos, 

situs ou babas. Contrairement aux fans de yéyé, ceux de « pop » ont la conscience 

moins tranquille mais plus peuplée : la cristallisation de leurs passions sur cette 

musique est grosse d’une révolte propice à la politisation, d’autant plus en temps de 

crise économique. Il y a là reconnaissance gramscienne des cheminements culturels de 

la politique : la révolte a ses médiations extrapartisanes que la raison politique ne peut 

plus ignorer. C’est ce qui poussera la JC à soutenir à la fin des années 1970 l’émergence 

de nouvelles scènes locales rock et hard rock, signe de l’intégration, encore timide, à la 

politique culturelle communiste des concepts de « développement » et plus tard de 

« créativité » ou de « démocratie » culturelles, que le concurrent socialiste est alors en 

train d’adopter (Sklower, 2020 : 569-85 ; 755-57). 

 

 

Un second aggiornamento ? 

L’étude du rapport du MJCF à la culture de masse permet de souligner un ensemble de 

tensions structurelles entre l’aggiornamento et les pratiques culturelles des jeunes. 

Après avoir espéré les embrigader dans son propre système relativement clos (Jdanov 

+ Montand), il lui propose un pacte : il reconnaît des goûts et des significations à 

condition que les jeunes s’en remettent à lui pour adopter une critique des médiations 

industrielles. Pour schématiser : l’autonomie des pratiques culturelles n’est possible 

que s’il y a prise de conscience de leur hétéronomie marchande. Cette distraction de 

l’oreille communiste suggère que, contrairement aux arts légitimes, il n’y a dans les 

musiques populaires amplifiées rien de bien important, que tout se joue toujours 



 

 

ailleurs. Elle révèle la permanence d’une certaine suspicion vis-à-vis des loisirs et d’un 

décalage plus ancien entre l’« idéal d’un temps libre vécu sous l’angle de la récréation » 

(Fontaine, 2005, p. 707) et la nécessité de l’engagement. C’était encore traiter les jeunes 

avec paternalisme, comme s’ils étaient disposés à chercher auprès d’institutions 

extérieures à leur monde le sens à donner à leurs divertissements et le cadre au sein 

duquel les réaliser. La bonne volonté du MJCF vis-à-vis des adolescents semble 

rencontrer l’indifférence d’une génération en train d’éprouver les possibilités et les 

plaisirs de nouvelles marges d’autonomie culturelle. Les mythes que lui offrent en 

miroir les artistes et des industries culturelles flexibles répondent mieux à ce besoin que 

toute autre offre de sens, tout en lui laissant l’espace de créer ses propres pratiques – 

c’est ce qui fait la puissance de séduction et d’épanouissement des médiacultures du 

second XXe siècle (Macé et Maigret, 2011, p. 9-12).  

Et si les outils critiques offerts par la presse jeune communiste visaient souvent juste 

dans leur dénonciation des machinations des promoteurs du yéyé – car au fond, il n’y a 

pas trente-six façons pour un mouvement politique de s’adresser à la jeunesse sans 

dissoudre son identité –, son amusie fondamentale, sa quête systématique des forces de 

l’ombre, la réapparition du moralisme étaient autant de rappels trop évidents de son 

extériorité à ces expériences. Toutes ces préoccupations exogènes dont le discours 

communiste voulait infuser l’oreille yéyé ne pouvaient rencontrer le désir 

d’insouciance de nombreux jeunes. Les quelques déviances apparues à la fin des 

années 1950 indiquaient également des décalages au sein de la jeunesse ouvrière, dont 

elles ne constituaient par ailleurs que la traduction la plus spectaculaire : il y avait bien 

d’autres manifestations plus ou moins discrètes de l’indifférence au discours musical 

communiste et de la revendication au sein des classes populaires d’un temps pour soi. 

L’ethos cynique d’un certain rock décadent ou du punk, dans le rapport à la question 

sexuelle, au corps, au travail, aux drogues, creuse lui aussi le gouffre avec la tradition 

communiste et son attachement durable à la « santé » et à « l’optimisme » de la jeunesse 

et de ses loisirs, particulièrement en temps de crise. 

L’autonomie revendiquée28 par les jeunes était autant sociale que culturelle. L’offre 

communiste de tutelle politique, même libéralisée et informalisée, était 

fondamentalement contraire au nouveau régime de valeur et de pratiques des jeunes. 

 
28  Il ne s’agit nullement d’affirmer ici que la culture jeune serait « autonome ». Notre conception 
interactionniste et pragmatique de la culture exclut l’absolutisation dont le concept est porteur. 



 

 

Les médiateurs industriels le comprirent et, bien plus tardivement, les socialistes en 

prirent acte. Ceux-ci s’approprièrent les concepts les plus adaptés à une réponse 

politique à ces aspirations (démocratie, diversité, créativité, etc.). L’intransigeance du 

centre communiste – les choses sont différentes à l’échelle sociale et locale – sur son 

programme de politique culturelle, sa dépendance vis-à-vis d’un dogme ossifié pour 

appréhender la signification culturelle des nouvelles sociabilités jeunes, le 

condamnaient structurellement à un décalage vis-à-vis de cet électorat29.  

Si tant est que les options culturelles aient eu le moindre impact en la matière, la 

libéralisation des discours et l’informalisation des comportements contribuent 

probablement à « l’embellie » du mouvement communiste dans les années 1970. 

Pourtant, le développement par le PS d’une offensive sur le front culturel à partir de 

1973, avec la promesse d’une politique ambitieuse en direction des cultures jeunes, 

fragilise la position communiste, qui n’a pas fait le même effort d’appropriation 

stratégique de la critique artiste ou le bilan des limites de la démocratisation culturelle. 

À gauche, c’est le modèle du PS au pouvoir – une dose spectaculaire de démocratie 

culturelle – qui devient hégémonique. Le mouvement communiste semble s’y 

acclimater, que ce soit par le soutien local aux jeunes musiciens, ou encore la remise 

en chantier des « Relais de la chanson », mais version rock, en 1981. 

Et pourtant. Dans sa présentation du recueil de textes tirés des « états généraux de la 

culture » qu’il avait organisés en 1987 dans différents lieux culturels de la région 

parisienne, Jack Ralite rechigne à accueillir le rock dans la famille de la culture30. Si la 

« dialectique est bien absente » des démarches opposées de Paul Yonnet et d’Alain 

Finkielkraut31, son cœur penche néanmoins en faveur de la seconde, qui « nous alerte 

légitimement » 32 . L’ancien ministre se défausse sur Bernard Lubat pour habiliter 

partiellement le genre : le musicien y reconnaît « l’écho d’une volonté de libération, 

 
29 Pour Pascal Ory, c’est dès les années 1930 que la gauche, notamment par son soutien au mouvement 
orphéonique, est en « déphasage esthétique et pédagogique croissant avec la marche générale de la 
culture », à savoir le développement au sein des classes moyennes de « moyens nouveaux de 
participation passive à la création musicale » (2016, p. 31). L’évolution que nous soulignons ne serait 
alors que l’extension à la jeunesse populaire d’un phénomène déjà amorcé. 
30 Parmi les contributions réunies dans l’ouvrage, beaucoup de musique : chanson (Dautin, Lavilliers, 
Béart et Ferrat), art lyrique, jazz (Lubat cité dans l’introduction, Portal), mais pas un représentant des 
autres « musiques jeunes ». 
31 Jeux, modes et masses a été publié en 1986 et La Défaite de la pensée l’année suivante, tous deux aux 
éditions Gallimard.  
32 Il parle plus loin du risque de « dissolution dans le tout socio-culturel », une citation de l’auteur de la 
Défaite de la pensée, à un détail près : il rajoute « socio », ce qui donne une tonalité « années 1970 » à 
la charge (l’opposition action/animation, culturel/sociocul’, etc.). 



 

 

une sorte de tumulte viscéral, une violence, un cri. Ce sont les prémices de quelque 

chose qui n’est pas encore accompli comme musique. » Il faut donc une 

« transfiguration du rock » au contact des « autres musiques ». Faute de quoi, tout sera 

récupéré par le « show-business », il y aura « une mécanisation à mort […], une 

castration réductionniste ». Immaturité d’une forme adolescente appelant une 

émancipation par contact avec la culture noble, « solitude » masquée « par une 

impression de vivre intensément », fausse conscience en proie à l’aliénation marchande 

(Ralite, 1987, p. 22-23) : Lubat tient ici le discours classique à gauche sur les musiques 

populaires illégitimes, mais à partir d’un monde originellement tout aussi illégitime – 

celui du jazz. Derrière l’attitude libérale, les restes d’un paternalisme déjà ancien vis-

à-vis de cette musique, dont le jazzman pourtant éclectique ne tire aucune qualité 

propre. Toujours est-il que la « Déclaration des droits de la culture » défend le 

« pluralisme des arts dont aucun n’est mineur quand rien ne le rapetisse » 33 . Le 

ralliement dit quelque chose du nouvel équilibre des forces dans le champ culturel à 

gauche. 
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