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JEDEDIAH SKLOWER
« L’AUTRE AGGIORNAMENTO CULTUREL.

LE DISCOURS JEUNE COMMUNISTE ET LE ROCK EN FRANCE (1954-
1987) »

Version finale avant mise en page

Jedediah Sklower, « L autre aggiornamento culturel. Le discours jeune communiste et
le rock en France (1954-1987) », Le Temps des médias. Revue d’histoire, n® 42, p. 29-
53.DOI : 10.3917/tdm.042.0029.

« On voit bien ce que cette explosion de la musique objectivée et mécanisée
peut enlever a la musique vivante. La classe ouvriére perd massivement, dans
la jeunesse surtout, la mémoire de ses chansons. Mais elle apprend a en chanter

d’autres. »

Michel Verret, avec la collab. de Joseph Creusen, La Culture ouvriere,

Saint-Sébastien, ACL Edition, 1988, p- 88 ; 118.

A partir du milieu des années 1950, le mouvement communiste frangais entre dans une
phase que les spécialistes — historiens, politistes, sociologues — ont appelé¢ son
« aggiornamento » politique qui, dans un contexte de crise du mouvement communiste,
tant internationale (mort de Staline, rapport Khrouchtchev, événements en Europe de
I’Est en 1956) que nationale (crise algérienne, échec de 1’opposition au référendum et
aux législatives de 1958, naissance de la V¢ République), pousse le Parti communiste
francais [PCF] a réviser sa doctrine, renouveler ses cadres, relancer une dynamique
politique unitaire a gauche et chercher a ¢élargir sa base électorale (Matonti, 2005, p. 27-
32 ; Mischi, 2020, chapitre VII). Ce processus eut bien siir également des ramifications
culturelles. On connait bien le versant légitime de la politique culturelle rouge,
particulierement a partir du revirement du début des années 1930 (Ory, 2016), et
d’autant plus aprés la réaction jdanoviste de 1’apres-guerre (Alten, 2000). Dans le
domaine des « musiques populaires » au sens large, cet aggiornamento se caractérise
par un double mouvement, d’autant plus complexe qu’il n’est pas simplement linéaire
et progressif. Il y a abandon d’une stratégie « autonomiste », fondée sur les ressources

esthétiques propres du conglomérat communiste (ceuvres de compagnons de route



politiquement et esthétiquement conformes au dogme jdanoviste). Suivant la nouvelle
doctrine de 1’autonomie des artistes qui sera consacrée lors du Comité central
d’Argenteuil de mars 1966 (Martelli, 2017), le mouvement contribue d’abord au
processus de légitimation de la chanson poétique frangaise, opposée aux variétés
mondialisées. C’est le versant « 1égitimiste » de cet aggiornamento musical (Sklower,
2020, chapitre 7). Mais la politique jeune communiste de la culture doit également
composer avec une nouvelle conjoncture, marquée par 1’essor inédit de nouvelles
formes nées au croisement de nombreux genres musicaux pour 1’essentiel américains,
de la reconfiguration socioéconomique et technologique des industries culturelles et

des nouvelles pratiques adolescentes.

Dans son rapport a la « double culture » populaire (Thiesse, 1995, p. 408), le tribun
communiste ne tranche jamais tout a fait (Lavau, 1970). A partir de la fin des
années 1950, le dialogue franchit une nouvelle étape, particulierement au sein des
organisations de jeunesse du Mouvement de la jeunesse communiste de France [MJCF]
créé en 1956. Cet article est consacré a la manicre dont le discours jeune communiste
transige avec le rock, cette culture bien étrangére a sa tradition esthétique et a ses
principes. Comment tracer les contours d’une interface séduisante pour les jeunes, sans
dissoudre I’identité du mouvement ? Sur quels musiciens jeter son dévolu, lorsque tant
de jeunes vedettes, contrairement a nombre d’auteurs-compositeurs-interpretes, se
désintéressent des questions politiques et sociales et se tournent vers la culture
américaine ? Pour braconner efficacement, il doit trouver des ancrages, sélectionner des
prises pour son discours et les resignifier pour qu’elles servent son projet politique et

que les militants rétifs puissent s’en emparer a leur tour.

COMPOSER AVEC LA CULTURE YEYE : LA LIGNE NGF

Héros rouges vs Olympiens : de la guerre froide a la coexistence pacifique des

cultes

Le corps glorieux des communistes, apres la Libération, c’était celui des résistants : la
« jeunesse a soif d’action, elle a le culte des héros, de ceux qui se sacrifierent pour des

causes justes », disait par exemple Léo Figuéres en 1949, dans les Cahiers du



Communisme [CdC]'. L’adolescence est I’« 4ge du culte des héros » et les jeunes
«n’ont pas besoin d’aller chercher un héros dans la légende du Far-West. Ce héros,

c’est le Francais qui s’est battu pour la libération de la France »*.

Modg¢les a adorer et a imiter pour les jeunes, les « Olympiens modernes » (Morin, 1965,
p. 5) sont quant a eux de dangereux concurrents symboliques des héros politiques. Tout
les oppose : surface médiatique immédiate contre patrimoine ancré dans I’histoire, feux
braqués sur I’individu contre tableau d’ensemble de 1’action collective et anonyme,
satisfaction arrogante contre révolte modeste, succés mondain contre sacrifice
clandestin, opulence marchande contre militantisme austére, fabrication industrielle
contre authenticité populaire... Le phénomene des stars, qui repose sur le charisme
artificiel et non le talent, venait également miner la valeur travail de I’art, liée a
I’apprentissage, aux compétences, au « métier » de musicien, soit I’'un des fondements

du soutien communiste a certains chanteurs populaires et, plus tard, aux ACI.

Dans un premier temps, la réponse dogmatique fut de chercher a « faire table rase, non
seulement de la star, mais méme de I’acteur vedette », comme I’écrit Edgar Morin
(Morin, 1954, p.98). Pendant la période jdanovienne et encore ponctuellement
jusqu’au début des années 1960, le mouvement communiste espérait préserver les
jeunes qu’il ciblait de I’influence délétere de ces effigies commerciales. Mais face a la
puissance des nouvelles symbioses commerciales, au souffle de la culture jeune et avec
I’¢loignement de la guerre et de ses sacrifices, ce discours ne semble plus précher que
des convaincus. S’il s’agit de redevenir influente au sein de la jeunesse, la JC n’a pas
d’autre choix que de composer avec ’existant. Alors que le PCF s’¢loigne du dogme
jdanoviste et que la guerre froide baisse en intensité, la presse rouge révise
progressivement son jugement sur la culture des jeunes. Leurs pratiques culturelles ne
sont plus « des marques de mauvais golt mais des signes caractéristiques de la
jeunesse » et il faut donc plutdt plaindre « ceux qui ne sont pas ainsi »*. Admirer une

vedette populaire qui a éventuellement un certain talent, qui est souvent issue du peuple

' Léo Figueres, « Perspectives et tAiches du mouvement de la jeunesse démocratique de France », CdC,
n° 11, novembre 1949. Pour des précisions biographiques sur la plupart des journalistes et militants cités
ici, voir le « Maitron », en ligne : https://maitron.fr/.

2 Josette Cothias, « Se distraire, s’éduquer en combattant », Notre Jeunesse [NJ], n°7, janvier-
février 1946.

3 Roger Bunales, « La presse de la jeunesse », NJ, n° 1, ca. septembre 1966. Une évolution qui se lit
clairement dans les discours de Maurice Thorez a la jeunesse, a partir de la fin des années 1950 (Sklower,
2020, p. 255-56, 406-07)



et qui peut a ce titre tout a fait étre le vecteur d’'une communion authentique, méme

dans un cadre dominé par I’industrie, ce n’est pas dangereux en soi.

L’économie politique des variétés : les deux corps de la vedette

Le discours jeune communiste ne prétend deés lors plus distinguer ce qui est
fondamentalement « sain » de ce qui ne 1’est pas. Ce qu’il faut désormais repérer et
amender, c’est la passivité des fans, leur ignorance du dessous des cartes, qui mene
nourrit I’apolitisme et les jette dans les bras des manipulateurs. A partir du début des
années 1960 et spectaculairement avec la création du magazine Nous les gargons et les
filles [NGF] (Buton, 2014, p. 110-111)*, il ne s’agit plus de prescrire strictement les
gotts des jeunes, mais de les inviter a prendre conscience de ce qui se joue derriere la
vitrine spectaculaire de cette « machine infernale » qu’est le « star-system »°. Avec
NGF, en effet, la JC adopte une nouvelle ligne vis-a-vis de la culture jeune, un modele
hybride reposant partiellement sur 1’imitation de certaines recettes des nouveaux
médias jeunes : dispositifs d’énonciation et d’interlocution plus dialogiques (Sklower,
2023), emprunts au parler yéy¢, nombreux articles sur les vedettes musicales,
cinématographiques, sportives (Lemonnier, 2013), transformation du medium (papier
glacé, format magazine, nombreuses photographies, poster central, quadrichromie...),
dans le but d’attirer de nouveaux lecteurs aux pages politiques du magazine et

d’effectuer un « travail de conversion des gotits » (Matonti, 2006).

On leur concede leur passion, mais on reste ferme sur I’idolatrie : la vraie menace, c’est
la communion aliénée, I’adhésion parfaite aux intentions des marchands, qui veulent
profiter de cet opium pour maintenir les jeunes dans 1’ignorance. Aimer les yéyés, soit,
mais pour les bonnes raisons, avec les bonnes personnes et les bonnes oreilles. Le
discours communiste sur ces musiques ne fonctionne plus selon les régles d’un
« partage du sensible » (Ranciére, 2000) assignant I’écoute de certains genres musicaux
a la passivité : il reconnait désormais la valeur des nouveaux gofits, pour les réorienter
dans un sens antifétichiste. Le gouvernement des sens — la « conduite des conduites »
tant politiques que culturelles des jeunes — passe ainsi de la dénonciation des contenus

a la critique démystificatrice du vedettariat et de I’infrastructure, de la morale a

4 Pour une présentation compléte de la presse jeune communiste et de ses fonctions, voir Sklower, 2022,
5 Blanche Zill, «Le “star-system”, cette machine infernale », Filles de France [FdF], n° 369,
octobre 1962.



I’économie politique. A 1’opposition binaire des héros rouges aux serviteurs volontaires
de I'industrie culturelle succéde une vision différente de la seconde catégorie, qui

réinteégre les vedettes a la jeunesse saine et au prolétariat.

Exit donc la disqualification a priori de I’interpréte compromis avec ’adversaire. La
vedette a deux corps. Un corps réel : la personne, avec une identité, des origines
sociales, une situation socioprofessionnelle (des petits boulots, des contrats 1€onins, du
surmenage) et éventuellement une compétence artistique. C’est ce corps qui plait aux
jeunes admirateurs. Il n’est pas si différent de celui des chanteurs artisanaux consacrés
auparavant par la culture rouge. Mais ce qui distingue la vedette de la plupart de ceux-
ci, ¢’est le second corps, le corps-marchandise du travailleur exploité par I’industrie et
ses intermédiaires, le corps abstrait de la persona fabriquée par cette industrie et les
médias (Auslander, 2004). Le corps réel du chanteur est le lieu de son authenticité :
c’est a lui — la valeur d’usage — que les jeunes doivent s’identifier, tandis que la critique
du second corps factice — la valeur d’échange — ouvre la voie a la conscientisation.
Alors que les fans risquent de n’admirer que la pure grace des vedettes, il revient a leur

avant-garde consciente de ramener le phénomene sur terre.

A beaucoup d’ouvriers, la tiche est aisée. A beaucoup de yéyés, elle est plus
compliquée... Les ACI, rouges ou pas, eux, endossent la critique des industriels de la
chanson, a une époque ou la concurrence des nouvelles vedettes les marginalise et les
précarise. Il est moins évident d’extorquer des propos marxistes de chanteuses et de
chanteurs non politisés, valorisant le succés commercial et non 1’autonomie esthétique,
plus ou moins confortables dans leur role d’icones et peu disposé€s a s’en prendre a leurs
patrons ou pygmalions. C’est pourtant ’une des conditions de réussite de cette nouvelle

stratégie médiatique.

L’authentification sociale des vedettes

Jusqu’au début des années 1960, la presse jeune communiste dénonce encore le culte
des vedettes, « I’'usine a réves » et a évasion, qui fabrique la « star marchandise » sans
talent, transformation des « comédiens en véritables idoles au service de la publicité et

de la mystification », « quitte a développer, étaler, les plus bas instincts », tandis que



les vrais acteurs sont condamnés a la précarité, a la « course au cachet »°. La publicité
« exalte » la « vie facile : “Aprés neuf mois de rock, Eddie Mitchell, le chanteur des
Chaussettes Noires, gagne vingt fois plus que son pére, employ¢ depuis dix-huit ans.” »
L’origine sociale sert ici a souligner les dérives traitresses de la progéniture happée par
le capital. L’appareil commercial et médiatique se met au service du pouvoir, pour

cacher autre chose :

« Que Johnny Hallyday préfere I’argent a toute autre chose, quitte a rester
ignorant, c’est son affaire, mais qu’au moins il ne soit pas présenté comme un
héros. [...] Car, apres tout, pourquoi les 80 000 jeunes de quatorze ans qui, cette
année, n’ont pas pu trouver de place dans les écoles techniques seraient-ils
inquiets, puisque dans la vie, on peut trés bien “réussir” sans métier ni

instruction ? »’

L’idole est un fétiche comme les autres. Le music-hall substitue les chimeéres du succés
de pacotille a la réalité de I’exploitation, la consécration immédiate a I’éducation et au
métier. Le vrai bon chanteur est un travailleur, fidéle a ses origines et non un aspirant
parvenu. L’avarice de Johnny contamine ses chansons : les paroles telles que « Je
cherche une fille... pourvu qu’elle ait un peu de fortune »® s’adressent « plus a une
certaine catégorie de gens bien situés qu’a un jeune de dix-huit ans qui cherche tout
simplement la fille qui lui plait»® — I’amour authentique contre les arrangements
intéressés. Avec le tournant NGF de 1963, le discours réduit les cibles de la critique
aux seuls manipulateurs de I’ombre. La popularité durable de ces stars s’impose comme
critere principal de leur reconnaissance par la presse communiste et I’on ne se risque
plus a froisser les jeunes fans. Le journaliste Claude Kroes rappelle désormais qu’Eddy
Mitchell (son ami) a multiplié les petits boulots avant de former son groupe avec
d’autres employés du bureau ou il était « cloué »'° et de se consacrer a la musique. Le
chanteur populaire reste fidele a ses origines, malgré — voire contre — le manege du
succes. Eddy Mitchell, « c’est un gars direct, qui aime son boulot, la scéne, sans en

apprécier les a-cotés : le coiffeur, les interviews, les repas officiels et les soirées ou on

® Blanche Zill, « Le “star-system”... », art. cit. La journaliste cite a ce sujet les chiffres du Syndicat
national des acteurs, « seul représentatif » et donne en exemple « les Jouvet, les Gérard Philipe, les
Morgan, Signoret, etc. » qui, eux, « ne se sont pas formés en un jour ».

7« Rock and roll », L’AG, 11-17 octobre 1961, n° 328.

8 « Je cherche une fille », troisitme morceau du deuxiéme super 45 tours (« Souvenirs, souvenirs ») de
1960, époque Vogue (1960-61).

 « Rock and roll », art. cit.

10 Claude Kroes, « Le tango du temps des HLM », NGF, n° 21, janvier 1965.



s’ennuie. »'! Sa franchise est universelle, elle ne souffre aucun détour : positivement

vis-a-vis du travail, de la performance, négativement vis-a-vis des artifices du métier.
En 1965, Johnny Hallyday n’est plus I’avare de 1961, mais

«un enfant de la balle, abandonné par ses parents, recueilli par un cousin
danseur et sa femme, méprisé par les hommes d’affaires du spectacle jusqu’au
jour ou ils se rendirent compte qu’il avait quelque chose dans le ventre, harcelé
par un pére qui s’intéressa a lui le jour qu’il devint célébre »!2.
On retrouve souvent cette morale laborieuse, qui associe 1’identité populaire au travail
bien fait, a la vraie passion rejetant les machinations capitalistes. Malgré le succes, les
musiciens restent humbles : la réalité de leur popularité tient fondamentalement a ces
traits éthiques populaires et non aux mises en scéne spectaculaires, qui ne sauraient
monter a la téte des vrais jeunes. Cette stratégie rhétorique, qui rachéte les chanteurs en
distinguant la personnalité¢ (sympathique) et les origines sociales (modestes) de la
vedette artificielle, attire de nouveaux lecteurs en 1963 (les ventes en kiosques
grimpent), mais déroute nombre les militants orthopraxes, qui rejettent en paroles (dans
le courrier des lecteurs) et en actes (dans le travail de diffusion : les ventes militantes
s’effondrent) le ton complaisant et la place faite aux yéyés dans 1’organe du MJCF

(Sklower, 2020, p. 224-227 ; Marion, 2007, p. 31-36).

« Johnny, ¢’est du music-hall » : ’authentification de la performance

Pendant de la séquence médiatico-politique antérieure des blousons noirs, I’influence
délétere de I’industrie a des ramifications politiques. Lorsque Vogue lance un « festival
mondial de rock and roll » au Palais des Sports de Paris, des « fanatiques » entrent
«dans des transes tellement violentes » qu’il faut I’intervention de la police :
« Certains, trop heureux de 1’aubaine, en profitérent pour accuser le malaise moral de

13 Une fabrication commerciale suscite des réactions

la jeune génération »
irrépressibles chez les amateurs et justifie I’intervention du pouvoir et de I’appareil
médiatique a sa solde : en dévoyant la jeunesse, on sert le pouvoir gaullien. Celui-ci

profite de ces épisodes pour la stigmatiser, mais le mouvement communiste ne saurait

! Claude Kroes, « Eddy Mitchell : je change parce que c’est devenu mon métier », NGF, n° 12,
avril 1964.

12 Claude Kroes, « Sylvie. Chanteuse bientdt actrice déja symbole », NGF, n° 23, mars 1965.

13 Jean-Marc Pascal, « Comment devient-on vedette », L’AG, n° 302, 12-18 avril 1961.



hurler avec les loups. Avec le phénoméne des blousons noirs, son discours abandonne
progressivement le théme de la jeunesse manipulée pour décortiquer la construction
médiatique de la délinquance, qui a pour fonction de « dresser une barri¢re entre les
jeunes et leurs ainés »!* — le théme du « conflit des générations » que la JC n’aura de
cesse de dénoncer. L’interprétation des concerts de rock’n’roll va donc elle aussi
changer, non plus pour y dénicher I’insidieuse source d’une nouvelle aliénation, mais

pour y découvrir la nouvelle expression d’une vitalité substantielle a la jeunesse.

A T’occasion d’un entretien avec Hallyday, un journaliste lui demande : « On vous
reproche des gestes excessifs, par exemple dans une de vos chansons vous vous laissez
tomber a terre. Est-ce prévu ou bien improvisez-vous ? » La star tente de désamorcer
la critique voilée par une pirouette burlesque : il aurait trébuché aprés s’étre pris le pied
dans le fil de la guitare ; tout le monde ayant applaudi, il en aurait fait un élément
volontaire de son spectacle. Le journaliste en tire des conclusions alambiquées. D’une
part, il est « difficile de se faire une opinion sur le talent de Hallyday au milieu du
chahut qui accompagne sa présentation » : le bruit, marque et cause de I’inattention, ne
constitue pas un environnement propice a une écoute attentive centrée sur les paroles.
Mais il « chante bien » et a un « parfait sens du rythme », méme s’il « se laisse peut-
étre trop aller a la facilit¢ commerciale. Il est plus facile de recueillir les
applaudissements du public en se laissant tomber a terre qu’en recherchant des effets
¢laborés. » Ceux-ci ne sauraient donc relever de I’expression kiné/chorégraphique : la
valeur esthétique se mesure encore et toujours au bon maniement de la langue. 11 faut
donc faire attention a « I’effet de mode » : « seul un talent réel, beaucoup de travail et
du discernement dans le choix du répertoire »'s permettent de durer. L’énergie de la star
sur scéne est percue comme quelque chose d’étrange, de 1’hybris commerciale —
phénomene qui avait déja été critiqué quelques années plus tot, mais avec plus de
virulence, chez des figures comme Charles Aznavour ou Gilbert Bécaud. Pourtant,
contrairement au discours de la seconde moiti¢ des années 1950, encore marqué par le
jdanovisme, une fenétre de rachat est désormais entrouverte : sous les cris, le chant et

« peut-€tre » méme du talent.

14 Claude Lec

omte, « En relisant Maurice Thorez », NJ, n° 3, septembre 1964.
15 Jean-Marc Pascal, « Idole ou charlatan. Qui étes-vous Johnny Hallyday », L’AG, n° 275, 5-11 octobre
1960.



La rupture nette vient d’en haut. En 1963, lors d’un entretien radiophonique (d’une
série) avec le journaliste (communiste) Francis Crémieux, qui le presse de se prononcer

sur le yéy¢ et « I’industrie de la chanson », Aragon défend Hallyday :

« Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui s’exprime ici ou l1a pour les formes

les plus récentes de la chanson, et par exemple, parmi les chansons que j’ai

entendu chanter par Johnny Hallyday, pour en rester simplement 13, il y en a
. . ~ 2\ b

que je considére comme de trés bonnes chansons. Ce n’est pas parce que

I’expression du sentiment est faite avec quelques mots, par des moyens autres,

qu’elle perd de I’intensité. »

Avec les mots nobles des gens de lettres ou ceux de Johnny, « c’est toujours la poésie
qui gagne »'®. Une nouvelle bréche est ouverte : il y a de la valeur aussi dans cette

langue plus pauvre, ou différente, mais plus intense.

Si lautorité d’Aragon est décisive, c’est un texte signé Elsa Triolet dans Les Lettres
frangaises qui rompt le plus clairement avec la position antérieure. Dans une chronique

trés enthousiaste de I’un de ses concerts a 1’Olympia, elle porte le chanteur aux nues :

« Il ne laissait pas le temps a la salle d’applaudir, il excitait ses musiciens
comme un cocher ses chevaux : “Plus fort ! Plus fort !...” C’est le galop a mort,
le délire de la vitesse, de la musique, de la danse... Il semblait connaitre chaque
spectateur dans la salle, s’amuser avec elle, follement et, soudain, confier son
désespoir a tout ce monde, comme mortellement blessé, souffrant a la mesure

de sa taille, de sa force [...] »!”

L’important dans ce texte, c’est son exaltation poétique de « ce magnifique
phénomene » qu’est Hallyday, des multiples facettes de sa performance. 11 y a le
débordement vital (toujours joyeux), mais aussi la maitrise : le « métier acquis », qui le
rapatrie dans la famille artisanale des chanteurs formés sur scéne et exclut donc tout
engendrement artificiel par le disque et les profiteurs. Il risque de s’y détruire « comme
James Dean » (autre figure décriée quelques années plus tot), mais Triolet lui prédit un
avenir glorieux : « on n’imagine gueére pour lui autre chose qu’un développement
extraordinaire de ses facultés de chanteur, danseur et, étrangement, de tragédien. »

Certes, 1’auteure mentionne le « tintamarre », le « fracas énorme » et assourdissant de

16 Francis Crémieux et Louis Aragon, « C’est toujours la poésie qui gagne (entretien) », La NRF, n° 601,
juin 2012, p. 131.
17 Elsa Triolet, « Johnny Hallyday a I’Olympia », Les Lettres frangaises,n° 1016, 13-29 février 1964.



I’Olympia, mais n’en fait pas le reproche au genre musical qu’il interpréte, comme
c’était le cas quelques années plus tot dans la presse jeune communiste. Le bruit n’est
dii qu’a une « sonorisation excessive de la salle », mal agencée pour ce genre de concert
— un probléme chronique de [I’infrastructure musicale en France, jusqu’aux
années 1980. Le genre ne représente plus en soi, du fait de sa nature amplifiée ou
d’autres médiations (les projecteurs), une atteinte a I’intégrité de la musique : pour la
premicre fois, un discours communiste « officiel » pense cette musique a partir d’un
¢lément de son propre systéme esthétique — le concert rock’n’roll —, ¢’est-a-dire qu’il
lui en reconnait un.

Pour Yves Santamaria, I’intervention d’Aragon et Triolet se résume a un « numéro
d’équilibrisme » : « rester fideles au Parti tout en tentant d’en incarner, en direction de
I’extérieur, la face moderne et lumineuse », faute de quoi il se couperait des masses
(Santamaria, 2010, p. 209). C’est juste, mais fonctionnellement, le texte de Triolet a
une résonnance plus importante. La ou Aragon restait sur le terrain de la chanson-
poeéme, s’en sortant par un tour de passe-passe circonspect et maladroitement
relativiste, le panégyrique de Triolet pense le rock’n’roll comme forme artistique dont
la valeur ne tient pas a des qualités extrinseéques, en 1’occurrence littéraires (méme s’il
fallait justement que 1’onction soit accordée par un membre illustre de ce champ). Elle

ne le juge pas a ’aune de la chanson cabaretiére, mais du music-hall.

En 1967, Claude Lecomte, bascule plus franchement dans 1’éloge « subjectif » et dés
lors, les métaphores abondent : « Johnny, c’est du music-hall. Du vrai, de celui qui vous
prend aux tripes. Comme il chante. Avec ses tripes, avec son corps, avec ses muscles.
Il tient son micro comme le catcheur étreint son adversaire. Et il faut que la salle
participe comme celle du Palais des Sports »'®. Un « Battling Johnny »'?, reléve de
Montand ? L’énergie du chanteur et son jeu théatral permettent la rencontre avec le
public. Le corps extatique n’est plus nécessairement un leurre ou un parasite : il signe
le talent, du moins dans I’espace du music-hall. Les journalistes de la presse jeune
communiste ont fini par abdiquer face a I’exubérance des nouvelles passions jeunes,
voire de la valeur, du professionnalisme et de la persévérance de Johnny. N’osant plus

toucher les icones de la culture jeune, la critique se recentre sur une réalité stable, qui

18 Claude Lecomte, « Johnny Sylvie la rentrée », NGF, n° 45, mars 1967.
1 De retour aprés une période trés sombre, qui lui avait fait annuler & la derniére minute son passage a
la Féte de L’Humanité de la rentrée 1966.



peut se conjuguer a une défense esthétique : I’exploitation du travailleur et I’aliénation

de la vedette.

Poupées. La cire et le son du capital

Avec des vedettes comme Dalida déja, a la fin des années 1950, malgré le répertoire
souvent blamable, on ne dénonce plus le pouvoir de séduction des stars, mais les
intermédiaires qui en tirent les ficelles : elles figurent elles aussi au tableau de chasse
du capital, qui les exploite et les abime. Le cadre recule d’un cran, pour passer de la
scéne aux coulisses, scruter 1’intimité des musiciens, suivant le modéle des nouveaux
magazines grand public, mais avec d’autres curiosités. Progressivement 1a aussi, le
discours abandonne plus ou moins définitivement le terrain moral (contenus aliénants,
corps envoltants) pour s’attaquer aux pieges des intermédiaires et a leurs effets sur la
santé psychique de musiciens épuisés par la rationalisation, la marchandisation et la

spectacularisation capitalistes.

En 1958, les colonnes de Filles de France prévenaient : « Le métier de starlette ne
nourrit pas autre chose que les cervelles vides a la recherche de I’illusion [...] Ne croyez
pas qu’on puisse aussi facilement faire du cinéma. Ayez un bon métier. ... » Le
journaliste s’en prenait au phénomene « B. B. » (on a vu que I’actrice est louée plus
tard par Triolet), dénongait les « trois ou quatre suicides de starlettes par mois ». Par
contraste, il faisait I’éloge de Tatiana Samoilova, « véritable comédienne » a I’affiche
de Quand passent les cigognes du Soviétique Mikhail Kalatozov, Palme d’or a Cannes
en 1958. Elle était le modéle de I’actrice méritante : « Etre comédienne, ¢’est un métier.
Chez nous, le talent ne se reconnait qu’aux véritables capacités de jouer la comédie.
Les metteurs en scéne ne nous invitent pas a déjeuner. Ils nous jugent sur notre travail.
La chance, ou I’influence n’existent pas »*°. Le travail et rien que le travail. Ni hasard,
ni argent, ni domination masculine : I’'URSS est la patrie de I’émancipation artistique

réellement universelle.

En France, c’est tout le contraire. Prenons le cas de France Gall, qui ne jouit pas de la
méme bienveillance que Johnny ou Eddie. En 1’occurrence, les médiations
commerciales proliferent tant qu’elles submergent la vedette fragile, dont la

personnalité est absorbée par le simulacre. La jeune chanteuse est un exemple

20 Jacques Deltour, « Apres le festival de cannes. Réflexions sur le métier de starlette », FdF, n° 319,
juin 1958.



caricatural : une « voix de collégienne » qui « raconte des histoires de petites filles » et
«ressemble aux personnages de ses chansons». Par ses réponses naives a
I’interrogatoire critique, elle brosse le portrait de 1’anti-modele absolu de la chanteuse

qui colle au miroir spectaculaire :

— Sans créativité : « des idées, pour I’instant, je n’en ai pas tellement »

— Béatement soumise aux producteurs : « Je sais que je suis privilégiée. Il y a des
milliers de gens qui n’arriveront jamais a rien parce qu’ils n’ont personne pour
s’occuper d’eux ».

— Standardisée : « Les chansons ? On me les présente enregistrées par plusieurs
musiciens : je les répéte plusieurs fois et je les apprends par ceeur. »

— Réactionnaire : « Je ne sais pas si une femme doit travailler. Ca dépend des
caracteres. Mais je pense que ¢a n’est pas tellement son role. »

— Inculte (« Je ne lis pas beaucoup. ») et sans curiosité (« S’étonner, elle n’en a ni
I’envie, ni le tempérament. Pas méme le temps »), ses aspirations sont tristement
petites-bourgeoises : « J’avais toujours révé de faire quelque chose que tout le
monde ne fait pas. Je ne voulais pas aller tous les jours, a heures fixes, au

bureau. »

La journaliste Genevi¢ve Verrier multiplie les commentaires sarcastiques : « On 1’aime
bien, France Gall, elle a de jolies chansons, elle est gentille [...] & 17 ans, il ne faut pas
trop lui en demander, sur la vie, ses souvenirs ou ses idées générales »?!. Dans NGF, ce
traitement pousse-au-crime des jeunes vedettes est rare. Il tient ici a I’impossible
communication entre les journalistes et les jeunes chanteuses « dociles », qui récitent

mécaniquement le texte soufflé par leur impresario.

Ce sont principalement des jeunes filles et des jeunes femmes qui représentent les
figures les plus aliénées du show-business. Le réel semble ici aussi parfois rencontrer
les dispositions des journalistes, qui sont particuliérement virulents vis-a-vis de celles-
ci. Mais il se trouve que dans les industries culturelles, la domination masculine était
(déja) bien vivante, et c’est avant tout I’emprise parfaitement réelle d’intermédiaires
masculins?? trés dirigistes, si ce n’est pire, sur ces vedettes féminines, qui est dénoncée

par ce discours. Ce n’est donc pas une assignation sexiste a la soumission, et NGF

2! Genevigve Verrier, « Une (gentille) petite fille & papa. France Gall », NGF, n° 21, janvier 1965.
22 Claude Carrere pour Sheila, Maurice Thézé pour France Gall, Johnny Stark pour Dalida, Gloria Lasso,
Sylvie Vartan, Mireille Mathieu...



présente des qu’il le peut des exemples de jeunes musiciennes réfractaires a ce
traitement, qui reprennent sa critique de leur exploitation et de la mascarade

spectaculaire qu’on leur impose.

Les yéyés auront permis une transition : copains, ils sont le visage inoffensif de la
culture de masse made in France, ils expriment les affects joyeux de la jeunesse. S’ils
ne sont gucre portés a I’engagement, la situation objective finira bien par les y pousser
et le MICF sera 1a pour orienter ces dispositions dans le bon sens. A défaut, leur argent
de poche renfloue les caisses des journaux et des fétes de la JC. En cela, malgré ses
remontrances systématiques, le MJCF s’accommode plutot bien du versant moral du
marketing yéy¢. En sauvant le corps réel de la vedette, en ouvrant la possibilité d’une
conscience critique au cceur du systéme marchand, la rhétorique communiste ménage
aux amateurs une échappatoire au fétichisme de la marchandise. Le destinataire de cette
grande entreprise de réification culturelle est exfiltré du systéme qui vise a le soumettre.
Par contraste avec une certaine tradition d’extréme gauche (I’envers misérabiliste de la
foi anarchiste en la spontanéité et I’instinct de révolte de la « fleur du prolétariat »),
revigorée par les nouvelles critiques situationnistes ou gauchistes, le mouvement
communiste entend interrompre la spirale de l’aliénation spectaculaire (Angenot,
1991 ; Maitron, 1992 : 162, 188). En réalité, sous cette forme, cette stratégie ne dure

pas longtemps.

Pour que cette option stratégique soit efficace, pour mieux aller au peuple, il faut bien
stir que la ligne irrigue le tissu militant : les jeunes communistes doivent effectuer un
travail sur soi de correction de I’intransigeance idéologique, démystifier leur propre
regard sur ces chanteuses et ces chanteurs et leurs fans — ce a quoi invitent de nombreux
éditos de NGF. Gouvernementalité culturelle et gouvernementalit¢ militante sont
censées aller de pair : changer de regard critique, c’est aussi changer de comportement
militant, de manieres de « propagander ». Mais les archives du MJCF révélent de
nombreuses réticences chez les nouveaux jeunes militants, qui aspirent a des formes
plus pures, plus « orthopraxes » a leurs yeux, de ’engagement politique, et rejettent ce
qu’ils percoivent comme des compromissions avec le capital et de la démagogie
contraire aux objectifs de conscientisation des masses. Le retour a une conception plus
politique du MJCF a partir de 1966 suite au congreés du MJCF d’avril et avec 1’arrivée

a la téte du magazine en juin du nouveau secrétaire général du mouvement Frangois



Hilsum, le nouvel objectif de mobilisation plus que de rassemblement des jeunes et
I’autonomie nouvelle du mouvement apreés 1968 sonnent le glas de la ligne NGF
(Dubois, 2014, p. 70-79). Le magazine est abandonné en novembre 1969 et reprend
I’ancien nom de ’organe de la branche masculine du MJICF, L’Avant-garde, tout en
restant commun aux trois unions??. Par ailleurs, I’arrivée d’une nouvelle vague
musicale anglo-américaine, de nouvelles mobilisations dans la seconde moiti¢ des
années 1960, de critiques radicales a gauche des industries culturelles et de la société

du spectacle, change la donne, les mobilisations et le rapport a la culture de masse.

LE ROCK ET SA CULTURE, REFLETS PREPOLITIQUES DE LA VIOLENCE ET D’UNE

CONSCIENCE SOCIALES

Culture et politique dans les années 68

Nous avons mentionné 1’importance du milieu des années 1960, dans 1’aggiornamento
culturel du PCF, et ses résonances culturelles. Avec la montée des nouvelles tensions
politiques, la reprise en main de 1’Union des étudiants communistes [UEC] coupe le
PCF de la possibilité de politiser a son profit la crise symbolique qui débouche sur
Mai 68 (Matonti et Pudal, 2008), phénomene qui se conjugue au refoulement depuis
les années 1930 de la « critique marxiste des rapports d’autorité sociale et de leur
imbrication aux rapports de domination au profit de la revalorisation de I’autorité
traditionnelle » (Pudal, 2009, p. 88). Ces dynamiques influent aussi grandement sur le
rapport du mouvement communiste aux nouvelles formes musicales populaires de ces

années.

Les années 68 imposent une critique virulente de la société de consommation et de la
culture industrialisée, endossée par I’extréme gauche et compatible avec un pan de la
critique esthétique communiste (mais pas avec la ligne NGF). Le MICF ne peut
I’ignorer, méme si officiellement, le PCF condamne apres les événements de Mai 68 la

politique « gauchiste » de la culture (Sklower, 2020, p. 456-459). La période révele

23 Apres une interruption de publication entre juin et novembre 1977 due a des difficultés financieres et
a la crise interne déclenchée par le virage ouvriériste du PCF et a la rupture du Programme commun en
septembre, L’AG devient L’Avant-garde hebdo (L’AGH). Fin 1979, nouveau changement : il devient
Avant-garde (AG), avec un rythme de publication bimensuel.



¢galement I’engagement de nouveaux artistes et de nouvelles esthétiques, au sein du
champ musical (contre-culture rock, chanson politique, free jazz, politisation de la
musique contemporaine et expérimentale) et au-dela (théatre, cinéma). Face a I’échec
militant de sa stratégie « transigeante », et pour ne pas laisser la jeunesse dériver vers
le gauchisme ou le nouveau PS, le MJCF doit prendre en compte ces phénomenes,
trouver un nouvel équilibre tant culturel que politique, entre le regain d’ardeur
révolutionnaire et I’horizon d’une union a gauche, entre I’effervescence contestataire
au sein du champ culturel et la ligne 1égitimiste de 1’aggiornamento. Dans le cadre du
retour a une conception plus politique et avant-gardiste du role de la JC, et avec une
base militante plus scolarisée (Roubaud-Quashie, 2020 : 585-588) et moins bien
disposée vis-a-vis des variétés commerciales, la séduction de la jeunesse par la culture
(de masse) devient secondaire, et les articles consacrés aux musiques populaires se font
bien plus rares, sauf a ’occasion des grandes fétes du mouvement communiste, dont
ont présente la programmation. L’organe national du MJCF n’ignore pas pour autant
les évolutions musicales de 1’époque, et son discours sur le rock s’infléchit pour étre

cohérent avec la nouvelle ligne.

Le « tango du temps des HLM » : le rythme prolétaire du rock’n’roll

La reconnaissance du rock comme phénomene social significatif, irréductible aux
machinations marchandes, mais aussi au seul « fanatisme » des jeunes, précede Mai 68
— on en a déja vu certaines facettes. Aborder la musique rock permet d’échapper au
picge de la culture copains, de politiser la question des origines sociales du genre et
d’en finir avec la stratégie antérieure fondée sur I’espoir d’une conscientisation par le
détour de vedettes trop sages. Dans un article de début 1965, le premier de NGF a
s’intéresser a 1’histoire américaine du rock’n’roll, Claude Kroes souligne de nouveau
les origines noires du genre, mais contrairement au discours antérieur qui faisait de ce
processus une expropriation capitaliste, il introduit I’idée d’une solidarité de classes
entre les musiciens africains-américains et les premiers musiciens blancs. En effet, « le
rock est né chez les noirs américains. Des types comme Elvis Presley, Eddie Cochran
I’ont assimilé parce qu’ils vivaient prés de communautés noires, dans les quartiers
pauvres ou ils sont nés, ou ils ont grandi. C’est une musique de pauvre », une « musique

de masse », par « ses origines et par le mode de diffusion dont il a bénéficié »**. Les

24 Claude Kroes, « Le tango tu temps des HLM », NGF, n° 21, janvier 1965.



origines sociales du genre sont réhabilitées (le journaliste rappelle plus loin qu’Elvis a
¢été ouvreur de théatre et chauffeur de camion pour un salaire de misére) et ne sont plus
exclusivement assignées au prolétariat noir. Si Presley n’est pas ’inventeur du genre,
il n’en est pas pour autant un corrupteur. Il y a donc d’abord le développement
socioesthétique du genre, puis sa récupération marchande et son travestissement
médiatique : séquence classique de neutralisation d’une culture populaire auparavant
« autonome ». Que les qualités spécifiques ou I’attrait d’'un genre musical tiennent
également a ses médiations industrielles et pas uniquement au souffle populaire qui
I’anime, cela reste toujours inconcevable. Il revient bien entendu toujours a la critique
de dissoudre cette enveloppe superflue et dégradante. Mais au-dela de la dénonciation
constante de la réification de la culture populaire, I’important ici est la requalification
sociale du rock’n’roll, qui n’est plus ni une pure fabrication industrielle ni une simple

expropriation sociale.

L’évolution affecte également les représentations du rock’n’roll frangais. Le discours
communiste reste fidele a sa critique de I’industrie, du spectacle et des médias, mais
renverse son jugement socioesthétique. En 1961, Hallyday était la créature passive du
commerce, condamnée a disparaitre, faute d’authenticité et d’ancrage populaire. En
1965, il est celui qui « partage chez nous la tradition du rock » (méme si son histoire
frangaise est « moins spectaculaire », « plus courte » et « plus bourgeoise »*°). Kroes
va plus loin : le rock comme rencontre d’une forme populaire et des nouveaux moyens
de diffusion est « le plus grand événement de musique populaire de tous les temps ».
L’aveu est de taille, dans une presse qui a pendant presque dix ans ignoré ou dénigré le
phénomene, et d’autant plus qu’il ne s’agit pas que d’une concession aux lecteurs. Le
succes du genre tient aussi a des raisons esthétiques. En effet, par ses rythmes, le genre
parvient de fagon inédite & mimer ceux du travail : « Les gens qui travaillent, qui
courent, vivent sur un tempo rapide. Et le tempo du rock est rapide. Tres simple aussi. »

Du Michel Verret avant la lettre.

Vingt ans plus tot, il était inconcevable, dans 1’imaginaire esthétique communiste,
qu’une musique figurat le travail a I’¢ére du machinisme. Kroes soutient désormais au
contraire qu’il existe une nouvelle « musique d’usines », critique sonore du taylorisme,
contaminée mais subversive. La presse communiste attribue des qualités éthico-

esthétiques a un genre musical « industriel », en prétant une attention inédite a un trait

% Ibid.



musical auparavant méprisé : c’est au rythme et non aux paroles que 1’on doit
’originalité du genre. Le rock, c’est « le tango du temps des HLM. » Le journaliste va
donc plus loin encore qu’Elsa Triolet et son ¢loge de Johnny comme performer a la
vitalité exceptionnelle, digne héritier du bon music-hall a la francaise. En défendant le
rock, Kroes ne se complait pas dans un idéalisme qui trahirait un jugement « purement »
esthétique. Il ouvre les oreilles au rythme, mais justement pour y découvrir un autre
type de reflet, un fait social et usinier. Le support du sens est pass¢ du texte au tempo,
de I’intellect au corps vibrant, mais pour retrouver ce qu’il cherchait auparavant en vain
dans un matériau rétif (les paroles creuses). Ce geste, en méme temps qu’il réaffirme
un cadrage esthétique « néo »-orthodoxe (le réalisme transpos¢ a la matiére sonore),
reconnait un sens inédit aux nouvelles musiques populaires, indifférent aux
manipulations superstructurelles. Le rock’n’roll cesse alors d’étre seulement un éniéme
avatar du besoin naturel que les jeunes ont de se divertir (la ligne thorézienne du milieu
des années 1950), pour devenir la bande-son d’une certaine violence sociale (1’usine,
les HLM, les banlieues): un matériau avec lequel travailler politiquement,

contrairement a 1’ingénuité des copains.

Violence sociale et révolte musicale : le rock comme expression politique inachevée

Avec le rock des années 1970, on creuse plus franchement encore I’analyse de la
signification sociale du genre, a partir de cette socioesthétique spontanée qui recoupe
certain traits esthétiques, une subculture et une origine sociale. La presse jeune
communiste adapte le discours forgé autour de Johnny au rock anglo-américain, qui est
désormais reconnu et pensé comme une culture populaire authentique, aux Etats-Unis
comme en France. Un article d’octobre 1975 sur le «retour du rock » 2 (en
I’occurrence, du rock’n’roll) illustre bien ces phénomenes. Tout d’abord,
significativement, 1’auteur introduit son article en annongant qu’il parle en son nom
propre, désamorcant ainsi préventivement tout reproche d’inféodation partisane.
Ensuite, plutot que de parler des musiciens frangais a I’origine de cette thématique du
« retour du rock’n’roll » dans la presse (Rivers, Mitchell et Hallyday enregistrent en

1974-75 des disques dans différents lieux et studios mythiques du sud des Etats-Unis),




ou encore des « rockers » et des « loubards » qui 1’adoptent, il parle des Etats-Unis. A
ses yeux,
« cette musique s’allie avec la violence, non pas des mots, mais des harmonies, des
sons, du rythme. 1955 est une date historique a maints égards pour les Etats-Unis.
Retour de Corée des soldats US, graves problémes économiques comme le chomage,
la réinsertion des jeunes démobilisés... Débuts de la violence. Ces problémes aigus se
répercutent dans la culture, dans le mode de vie, “I’american way of life”, a tous les
niveaux : apparition dans le cinéma de James Dean avec “la fureur de vivre”, dans la
musique, du rock’n’roll, etc. Ainsi le rock est situé¢ dans son contexte historique avec,
comme dominante, une jeunesse livrée a elle-méme ».
L’ Amérique des guerres impérialistes est un pays dont la violence mondiale implose,
affligeant une jeunesse égarée (c’est le sens de la référence, toujours disponible et
immuable, a James Dean) et s’exprimant donc dans tous les arts de masse. Ainsi, a
Détroit, « naissent des groupes de rock d’une violence encore jamais atteinte avec le
MCS5 System », qui revient « aux sources du rock ». Ce revival tient lui aussi au
« climat de violence actuel », et pour cause : les membres du groupe sont d’« anciens
ouvriers se révoltant contre leurs conditions d’existence »2’. Violence de la société
américaine, de la condition ouvri¢re, de la musique, en 1955 comme vingt ans plus
tard : le schéme de la théorie du reflet réémerge. Ainsi, s’il y a de la politique dans le
rock, elle est dans cette expression d’une aliénation latente, premiére étape vers une
possible conscience politique. Dans la séquence précédente, il fallait faire avec la
spontanéité et la joie de la jeunesse ; désormais, c’est la crise économique qui travaille
les consciences. Ainsi, il y a au principe de toutes les variantes du rock une méme
révolte contre la violence sociale, une disposition féconde, mais sans boussole
politique.
Dans la presse jeune communiste des années 1970, le changement qui s’opére avec le
rock est 1a. Parlant des loisirs des années 1950, elle soulignait le besoin anthropologique
des jeunes de se divertir : il n’y avait pas a s’inquiéter des formes qu’ils prenaient, tant
qu’ils ne se substituaient pas a la conscience politique. Simplement, les loisirs devaient
rester a leur place : on politisait la question de leur acces, on revendiquait ce droit et les
moyens de le vivre pleinement (démocratisation culturelle, politique d’équipements),

mais pas les loisirs eux-mémes. C’est pourquoi les yéyés représentaient un bon




compromis pour le thorézisme finissant. La ligne NGF est de ce point de vue peut-étre
la queue de comeéte du dispositif culturel jeune communiste « classique » né dans les

années 1930, plutdt qu’une rupture, par-dela la parenthese jdanovienne.

Avec les « rythmes américains », la jeunesse des années 1960-70 révele autre chose :
une possible rébellion dans le loisir, un loisir révolté, avec une dose de violence le
distinguant de D’insouciant fanatisme yéyé. Avec ’aggiornamento et alors que
I’extréme gauche surpolitise le rock au tournant des années 1970, les communistes ne
peuvent rester sur la ligne thorézienne. Le genre est alors reconnu comme une révolte
justifiée, mais incompléte, dans les limbes, encore prépolitique. La pire des situations,
ce serait que la jeunesse se contente de la musique comme d’un exutoire a ses
frustrations, ou bien que celle-ci se déchaine anarchiquement, comme y invitent maos,
situs ou babas. Contrairement aux fans de yéy¢é, ceux de « pop » ont la conscience
moins tranquille mais plus peuplée : la cristallisation de leurs passions sur cette
musique est grosse d’une révolte propice a la politisation, d’autant plus en temps de
crise économique. Il y a la reconnaissance gramscienne des cheminements culturels de
la politique : la révolte a ses médiations extrapartisanes que la raison politique ne peut
plus ignorer. C’est ce qui poussera la JC a soutenir a la fin des années 1970 I’émergence
de nouvelles sceénes locales rock et hard rock, signe de I’intégration, encore timide, a la
politique culturelle communiste des concepts de « développement » et plus tard de
« créativité » ou de « démocratie » culturelles, que le concurrent socialiste est alors en

train d’adopter (Sklower, 2020 : 569-85 ; 755-57).

Un second aggiornamento ?

L’¢étude du rapport du MJCF a la culture de masse permet de souligner un ensemble de
tensions structurelles entre 1’aggiornamento et les pratiques culturelles des jeunes.
Aprées avoir espéré les embrigader dans son propre systeéme relativement clos (Jdanov
+ Montand), il lui propose un pacte : il reconnait des goits et des significations a
condition que les jeunes s’en remettent a lui pour adopter une critique des médiations
industrielles. Pour schématiser : I’autonomie des pratiques culturelles n’est possible
que s’il y a prise de conscience de leur hétéronomie marchande. Cette distraction de
I’oreille communiste suggere que, contrairement aux arts légitimes, il n’y a dans les

musiques populaires amplifiées rien de bien important, que tout se joue toujours



ailleurs. Elle révele la permanence d’une certaine suspicion vis-a-vis des loisirs et d’un
décalage plus ancien entre I’« idéal d’un temps libre vécu sous I’angle de la récréation »
(Fontaine, 2005, p. 707) et la nécessité de I’engagement. C’était encore traiter les jeunes
avec paternalisme, comme s’ils étaient disposés a chercher auprés d’institutions
extérieures a leur monde le sens a donner a leurs divertissements et le cadre au sein
duquel les réaliser. La bonne volont¢ du MJCF vis-a-vis des adolescents semble
rencontrer I’indifférence d’une génération en train d’éprouver les possibilités et les
plaisirs de nouvelles marges d’autonomie culturelle. Les mythes que lui offrent en
miroir les artistes et des industries culturelles flexibles répondent mieux a ce besoin que
toute autre offre de sens, tout en lui laissant 1’espace de créer ses propres pratiques —
c’est ce qui fait la puissance de séduction et d’épanouissement des médiacultures du

second XX° siecle (Macé et Maigret, 2011, p. 9-12).

Et si les outils critiques offerts par la presse jeune communiste visaient souvent juste
dans leur dénonciation des machinations des promoteurs du yéyé — car au fond, iln’y a
pas trente-six fagons pour un mouvement politique de s’adresser a la jeunesse sans
dissoudre son identité —, son amusie fondamentale, sa quéte systématique des forces de
I’ombre, la réapparition du moralisme étaient autant de rappels trop évidents de son
extériorité a ces expériences. Toutes ces préoccupations exogenes dont le discours
communiste voulait infuser 1’oreille yéyé ne pouvaient rencontrer le désir
d’insouciance de nombreux jeunes. Les quelques déviances apparues a la fin des
années 1950 indiquaient également des décalages au sein de la jeunesse ouvricre, dont
elles ne constituaient par ailleurs que la traduction la plus spectaculaire : il y avait bien
d’autres manifestations plus ou moins discrétes de 1’indifférence au discours musical
communiste et de la revendication au sein des classes populaires d’un temps pour soi.
L’ethos cynique d’un certain rock décadent ou du punk, dans le rapport a la question
sexuelle, au corps, au travail, aux drogues, creuse lui aussi le gouffre avec la tradition
communiste et son attachement durable a la « santé » et & « I’optimisme » de la jeunesse

et de ses loisirs, particulierement en temps de crise.

L’autonomie revendiquée®® par les jeunes était autant sociale que culturelle. L’offre
communiste de tutelle politique, méme libéralisée et informalisée, était

fondamentalement contraire au nouveau régime de valeur et de pratiques des jeunes.

2 11 ne s’agit nullement d’affirmer ici que la culture jeune serait « autonome ». Notre conception
interactionniste et pragmatique de la culture exclut I’absolutisation dont le concept est porteur.



Les médiateurs industriels le comprirent et, bien plus tardivement, les socialistes en
prirent acte. Ceux-ci s’appropri¢rent les concepts les plus adaptés a une réponse
politique a ces aspirations (démocratie, diversité, créativité, etc.). L’intransigeance du
centre communiste — les choses sont différentes a I’échelle sociale et locale — sur son
programme de politique culturelle, sa dépendance vis-a-vis d’un dogme ossifi¢ pour
appréhender la signification culturelle des nouvelles sociabilités jeunes, le

condamnaient structurellement a un décalage vis-a-vis de cet électorat®.

Si tant est que les options culturelles aient eu le moindre impact en la maticre, la
libéralisation des discours et I’informalisation des comportements contribuent
probablement a « I’embellie » du mouvement communiste dans les années 1970.
Pourtant, le développement par le PS d’une offensive sur le front culturel a partir de
1973, avec la promesse d’une politique ambitieuse en direction des cultures jeunes,
fragilise la position communiste, qui n’a pas fait le méme effort d’appropriation
stratégique de la critique artiste ou le bilan des limites de la démocratisation culturelle.
A gauche, c’est le modéle du PS au pouvoir — une dose spectaculaire de démocratie
culturelle — qui devient hégémonique. Le mouvement communiste semble s’y
acclimater, que ce soit par le soutien local aux jeunes musiciens, ou encore la remise

en chantier des « Relais de la chanson », mais version rock, en 1981.

Et pourtant. Dans sa présentation du recueil de textes tirés des « états généraux de la
culture » qu’il avait organisés en 1987 dans différents lieux culturels de la région
parisienne, Jack Ralite rechigne a accueillir le rock dans la famille de la culture®. Si la
« dialectique est bien absente » des démarches opposées de Paul Yonnet et d’Alain
Finkielkraut®!, son cceur penche néanmoins en faveur de la seconde, qui « nous alerte
légitimement »3?. L’ancien ministre se défausse sur Bernard Lubat pour habiliter

partiellement le genre : le musicien y reconnait « I’écho d’une volonté de libération,

29 Pour Pascal Ory, c’est d&s les années 1930 que la gauche, notamment par son soutien au mouvement
orphéonique, est en « déphasage esthétique et pédagogique croissant avec la marche générale de la
culture », a savoir le développement au sein des classes moyennes de « moyens nouveaux de
participation passive a la création musicale » (2016, p. 31). L’évolution que nous soulignons ne serait
alors que I’extension a la jeunesse populaire d’un phénomene déja amorcé.

30 Parmi les contributions réunies dans 1’ouvrage, beaucoup de musique : chanson (Dautin, Lavilliers,
Béart et Ferrat), art lyrique, jazz (Lubat cité dans I’introduction, Portal), mais pas un représentant des
autres « musiques jeunes ».

31 Jeux, modes et masses a été publié en 1986 et La Défaite de la pensée I’année suivante, tous deux aux
éditions Gallimard.

3211 parle plus loin du risque de « dissolution dans le tout socio-culturel », une citation de 1’auteur de la
Défaite de la pensée, a un détail pres : il rajoute « socio », ce qui donne une tonalité « années 1970 » a
la charge (I’opposition action/animation, culturel/sociocul’, etc.).



une sorte de tumulte viscéral, une violence, un cri. Ce sont les prémices de quelque
chose qui n’est pas encore accompli comme musique.» Il faut donc une
« transfiguration du rock » au contact des « autres musiques ». Faute de quoi, tout sera
récupéré par le « show-business », il y aura « une mécanisation a mort [...], une
castration réductionniste ». Immaturit¢é d’une forme adolescente appelant une
émancipation par contact avec la culture noble, « solitude » masquée « par une
impression de vivre intensément », fausse conscience en proie a I’aliénation marchande
(Ralite, 1987, p. 22-23) : Lubat tient ici le discours classique a gauche sur les musiques
populaires illégitimes, mais a partir d’un monde originellement tout aussi illégitime —
celui du jazz. Derricre I’attitude libérale, les restes d’un paternalisme déja ancien vis-
a-vis de cette musique, dont le jazzman pourtant éclectique ne tire aucune qualité
propre. Toujours est-il que la « Déclaration des droits de la culture » défend le
« pluralisme des arts dont aucun n’est mineur quand rien ne le rapetisse » 3. Le
ralliement dit quelque chose du nouvel équilibre des forces dans le champ culturel a

gauche.
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