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À memória de Bruno Vitorio e Deraldo Guere Guere, mortos, lutando... 

A minha mãe Danielle e a Minha Mãe CiCi, 

Para Ana-Laura meu Coração, meu presente, minha esperança... 

 

É urgente a vida  

É urgente um passarinho no céu  

É urgente viajar a certos países  

Esquecer, sonhar para reconstruir  

Algumas saudades  

Muitas esperanças  

É urgente unir confianças  

Multiplicar respeitos e amizades  

É urgente destruir os muros invisíveis  

E as manhãs frias. 

 

Por teu intermédio Mãe CiCi,  

Graças aos laços de amizade tecidos entre nós,  

Foi-nos permitido aceder a um espaço terapêutico, 

imaginário e simbólico, 

Espaço da ordem do inconsciente e, contudo, 

do consciente e do voluntário, 

Uma vontade que tem sua origem na motivação 

de querer se curar e se recuperar.



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARÁAYÉ BÀBÁ NJÉÉ-JÈÈ, BÀBÁ MORÍ Ó, ARÁAYÉ BÀBÁ 

NJÉÉ-JÈÈ, BÀBÁ MORÍ Ó (Saudação para Oxalá) 

A este pai, este estrangeiro... 
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Introdução 

Tendo elaborado um primeiro trabalho no âmbito de um mestrado em 

Sociologia apresentado à Universidade há alguns anos, gostaria de a ele dar 

continuidade, focalizando elementos singulares de uma identificação à prática do 

culto aos “Orixás” *, tomando como referência minha própria experiência de 

“abiã*” nessa comunidade.  

De fato, se em muitos casos a experiência transcrita do culto dos Orixás 

retoma entrevistas e transcrições de sociólogos, quero aqui poder dar um 

testemunho dessa experiência, considerando a minha própria vivência e 

analisando-a. Por outro lado, se em muitos casos o praticante relata, a posteriori, 

uma experiência já madura da prática do culto, seu testemunho se faz, então, 

revestindo a figura do antropólogo ou do sociólogo. 

No meu caso, foi minha própria pesquisa, no sentido científico do termo, que 

me permitiu aceder a uma experiência mais vasta, mais profunda para alcançar 

meu "Eu interior", no sentido identitário do termo. 

Levei muito tempo para emergir de meu “campo” e objeto de análise por nele 

estar muito estreitamente implicado, já que nele vivo, durmo, respiro e sonho! 

Foi então difícil para mim manter um procedimento de objetivação sobre o 

conteúdo de meu "eu" para daí extrair uma experiência generalizável ou pelo 

menos explorável a ser usada para uma compreensão sociológica, pois minhas 

aspirações são feitas no círculo de meu próprio campo de investigação, com 

relação ao qual não foi fácil tomar a devida distância. 

1. Num primeiro momento, irei me contentar em classificar os elementos que 

constituíram a força motriz e a passagem a uma certa prática do culto aos Orixás 

ou, mais exatamente, enunciarei as qualidades necessárias para a prática desta 

religião. 

Terei, portanto, que constantemente definir e redefinir os contornos do 

Candomblé* na minha própria idealização da prática do culto aos Orixás (visto 

que se trata, também, de uma prática que envolve uma iniciação, ela se inscreve, 

consequentemente, na oralidade). 

Em muitos casos, o Candomblé e a transmissão dessa prática são fruto de uma 

herança familiar (mas veremos que existem outras maneiras de chegar a ele). O 

que torna difícil o trabalho de objetivação do participante, é que ele está em estreita 



 6 

comunhão com sua comunidade de pertencimento e, portanto, o pesquisador, para 

poder realizar o seu trabalho, é ele próprio forçado a se iniciar na prática para 

poder dela participar. 

No meu caso específico (aquele que, por assim dizer, ilustro), devo precisar 

que vivi quase 27 anos de minha vida na Europa, mais exatamente na França, em 

um mundo a priori racional e racionalista, intrinsecamente dissociado daquele de 

que participo hoje. 

1. Então, quais foram os elementos que participaram dessa passagem do 

racional ao sensível? 

2. Eu gostaria de conseguir "modelizar" os caminhos por que passei até agora 

para explicar como essa prática, aos poucos, integrou-se totalmente na minha vida 

quotidiana atual. 

3. E, finalmente, tentarei relatar como essa prática do culto aos Orixás tornou-

se uma solução para meus problemas de saúde, sejam eles de ordem psicossocial 

ou espiritual. 

Nesse percurso singular entre França e Brasil ou mesmo, se se preferir, nesta 

posição de "entre dois", este depoimento é de certa forma o resultado da passagem 

de uma problemática coletiva a um raciocínio de ordem particular relativo a uma 

espécie de cristalização de um estigma ou discriminação positiva. Ele também se 

inscreve em um movimento de estigmatização identitária sob o efeito de uma 

visibilidade mais ampla da questão racial. 

Em outras palavras, ao optar por apresentar o caso de uma pessoa que não é 

afrodescendente, busquei demonstrar a universalidade do culto das religiões de 

matriz africana. Esse exemplo foi capaz de validar a ideia de que não há distinção 

étnica e cultural para aquele que é escolhido pelo Orixá. Adotar os Orixás como 

princípio e crença é questão de destino. Diz um ditado do Candomblé: “Quem está 

fora não entra, quem está dentro não sai”. 

Assim, este trabalho conta a história de vida de Juliano, em uma abordagem 

poética e busca literária, por meio do enfoque da observação participante de um 

ângulo psicossocial e analítico. 

Posso então de certa forma dizer, como se a citação de Leopold Senghor 

pudesse ilustrar minha proposta: "A razão é helênica, a emoção é negra". Pode 

haver uma sociologia na criação poética ou na literatura se o raciocínio sociológico 

permanece recorrente? 
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O que é interessante notar no trabalho de Estélio Gomberg (Hospital de 

Orixás, 2011, edição EDUFBA), na Universidade Federal da Bahia, é que este 

último recoloca o Candomblé em um contexto cultural e de relações interétnicas, 

a partir de uma abordagem do processo de saúde das populações de matriz 

africana. Enquanto em muitos trabalhos, e como o faz Rubim de Pinho (Rubim de 

Pinho, 2002), o fenômeno do transe é descrito no âmbito de estudos comparativos, 

partindo do fenômeno terapêutico como um tratamento sob o ângulo do olhar 

clínico e psicológico. 

É preciso saber contextualizar o Candomblé por meio do processo histórico 

da história afro-brasileira, em relação ao contexto escravagista do tráfico negreiro 

entre a África e a América. Portanto, é importante adotar o ponto de vista da 

observação participante para se conseguir descrever um fenômeno transcultural. 

Se de um lado temos o questionamento do médico psiquiatra baiano Rubim de 

Pinho sobre questões de ordem espiritual, temos no mesmo continuum, no extremo 

oposto, o livro OBARÀYÍ, feito pelos próprios membros da comunidade religiosa 

de Candomblé Ilê Axé Opô Aganju do Babalorixá Balbino Daniel de Paula 

(Obaràyí). Este livro, contado pelos próprios ogãs*, filhos e filhas dessa 

comunidade, graças à riqueza de seus documentos fotográficos, constitui uma 

verdadeira reapropriação da memória viva deste lugar. Nesse livro, que reconheço 

representar um exemplo extremo, o pesquisador se apaga para realizar uma 

verdadeira autobiografia da história de uma genealogia que constitui a passagem 

da África até os dias atuais, em Salvador da Bahia. 

Mas, de uma maneira geral, o pesquisador também não tem algo a dizer sobre 

a sua relação e seu posicionamento analítico com relação a seu objeto de análise? 

Como produzir um verdadeiro questionamento sem cair no senso comum para dar 

uma verdadeira orientação a um trabalho de pesquisa? 

No livro Hospital de Orixás, Estélio Gomberg consegue se engajar em uma 

verdadeira demonstração com um posicionamento de saúde pública ao analisar o 

objeto saúde-equilíbrio do processo de cura no Candomblé decorrente do mundo 

afro-brasileiro de matriz africana. Ele institui um verdadeiro diálogo sobre o 

processo equilíbrio-saúde no Candomblé. Consegue estabelecer laços entre a 

relação interétnica e o processo histórico brasileiro, dá uma nova dinâmica ao seu 

objeto, muitas vezes analisado no âmbito de estudos vinculados unicamente à 

saúde. 
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Nesse livro, Gomberg tenta estudar e elucidar os problemas associados às 

questões de saúde nas diversas sociedades e épocas históricas. No Brasil, diversos 

estudos têm destacado o uso, por grande parte da população, de terapêuticas 

desenvolvidas por grupos religiosos. Em documentos atualizados, em estudos 

produzidos por antropólogos e sociólogos, é demonstrada a prática de um uso 

combinado de serviços médicos e religiosos e de serviços religiosos de tratamento 

por pessoas de classe média que conhecem e têm acesso à biomedicina. 

Nos diversos grupos religiosos em que são propostos serviços de cura – 

elemento que favorece a adesão religiosa – pouco se sabe sobre os procedimentos 

terapêuticos desenvolvidos. Se considerarmos que qualquer proposta de 

reestruturação do sistema médico na sociedade precisa levar em consideração o 

modo como os indivíduos usam os diversos serviços disponíveis e os efeitos 

obtidos nas experiências com a doença, o estudo desses procedimentos reveste 

uma importância bastante particular. As análises dos sociólogos e profissionais da 

saúde permanecem muito genéricas, contribuindo muito pouco para a 

compreensão das experiências de tratamento no seio dos grupos religiosos. O livro 

« Hospital de Orixás », abordando as questões dos tratamentos ligados aos 

terreiros* de Candomblé, realizando uma descrição sensível do espaço do terreiro 

e das concepções e práticas relativas à doença e à cura que são ali praticadas, é 

uma contribuição importante para mitigar essa lacuna. 

Ele introduz o leitor a um conjunto variado de procedimentos e ritos de 

tratamentos visando a restabelecer a integridade dos seres humanos em sua ação 

em relação com os Orixás, no espaço do terreiro e com relação às outras pessoas 

que compõem esse espaço.  

Leva-nos a uma imersão no universo mítico e ritual do Candomblé, à luz da 

qual são esclarecidas as questões relativas à saúde e à doença nessa religião. É 

também proposta uma orientação levando-se em consideração o contexto social 

mais amplo no qual tanto o Candomblé quanto os seus adeptos e clientes estão 

situados. A biomedicina – como alternativa médica hegemônica – e as políticas 

públicas visando a saúde da população estão presentes nesse contexto. Assim, 

mostra-se necessário pensar que, no que diz respeito ao Candomblé, é preciso 

inserir os adeptos desta religião no debate em torno da promoção da saúde, da 

estruturação dos serviços e das opções de tratamentos. 

Estélio Gomberg, durante o seu doutorado em saúde coletiva, buscou 
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focalizar, durante as conversas informais com membros de Terreiros, as questões 

de saúde. Historicamente, os terreiros são importantes agentes de promoção de 

saúde através de práticas tradicionais religiosas dos adeptos e dos não-adeptos. 

São designados como um campo fértil para entender os itinerários terapêuticos de 

uma vasta clientela que busca no Candomblé uma alternativa terapêutica, em um 

contexto social e cultural que permite e propõe múltiplas escolhas. Expressões 

como “posto de urgência espiritual” e “hospital dos Orixás” são utilizadas para 

designar esses itinerários. 

O que lhe pareceu importante destacar para entender a busca terapêutica 

religiosa como opção em relação à saúde, foi a distinção significativa que os 

adeptos reconheciam nos atos em relação à noção de saúde-doença. Isso posto, é 

“para o corpo e no corpo” – elemento visível – que repousam todas as 

preocupações em relação ao bem-estar. O corpo vai representar no Candomblé um 

polo ou um centro de forças opostas que devem estar unidas em uma relação de 

equilíbrio complementar. Do mesmo modo, o indivíduo pode ser considerado 

como o resultado do equilíbrio das diversas partes do corpo, considerando-se que 

isso supõe que tenhamos uma visão de mundo específica explicando a completa 

harmonia entre o mundo natural e o sobrenatural. 

Diante das manifestações e significados da realidade religiosa, é necessário 

chamar a atenção e a sensibilidade dos pesquisadores e gestores da saúde para o 

espaço religioso como sendo um lugar que possui diversas possibilidades de 

realizações no que diz respeito à promoção da saúde e o exercício da cidadania. 

Quanto a essa questão, devemos considerar outros fatores que permitem explicar 

com mais clareza e complexidade os recursos à disposição das religiões de matriz 

africana no tocante aos procedimentos de se incumbir da saúde e de buscá-la. 

Mesmo que exista uma complementaridade entre medicina e religião, podemos 

ver entre os diversos atores sociais implicados que estes acabam por conferir 

supremacia à primeira (a religião) sobre a segunda (a medicina), quando se trata 

de buscar uma explicação mágico-religiosa como explicação para a doença. 

A compreensão do significado das ações que constituem o itinerário 

terapêutico se mostra importante na medida em que é sobre elas que repousam os 

diversos meios de escolhas, decisões, avaliações e adesões a terapêuticas 

determinadas. A análise sobre o itinerário terapêutico concebido pelo indivíduo 

relaciona-se com um conjunto de possibilidades socioculturais que fornecem os 
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projetos de escolha de suas próprias visões de mundo e das diversas opções 

terapêuticas. A ação de interpretar o itinerário terapêutico se encontra, no nível 

consciente, associado com um aspecto vivido em seu passado. No processo da 

memória, as lembranças são substituídas como elementos que permitem medir as 

opções oferecidas com a intenção de optar por aquelas que melhor convêm aos 

contextos oferecidos. 

Uma forte aliada da terapêutica religiosa e da descoberta dos estados de 

desequilíbrios e de doenças é a fitoterapia mágico-religiosa praticada pelos 

terreiros, pois para o Candomblé os vegetais são os elementos essenciais tanto no 

que diz respeito às atividades litúrgicas quanto às terapêuticas, representando um 

laço de comunicação entre os seres humanos e as divindades. Os cânticos em 

associação com o uso de palavras tornam possível o encantamento das plantas, 

transformando-as em elementos sagrados prontos a agir sobre os indivíduos. 

Verger (1997) demonstra a importância do conhecimento dos “opôs” (cânticos 

evocadores) que devem ser pronunciados no momento da coleta, da preparação e 

da utilização dos vegetais, momento em que o conhecimento do sagrado e a 

habilidade do oficiante se unem para que os três elementos juntos sejam capazes 

de pôr em ação os mecanismos que dão início à transmissão do axé* (energia 

vital). 

Os chefes religiosos guardam o segredo das plantas, cabendo ao 

“Babalossain” a função específica de colher as ervas sagradas. O Babalossain é 

uma figura raramente encontrada nos cargos hierárquicos e funcionais, pois trata-

se de um aprendizado específico que exige um tempo considerável, e seu saber e 

prática eram conhecidos por pouquíssimas pessoas.  

Os terreiros possuem uma visão particular no que respeita a compreensão das 

categorias sociais da doença e dos doentes. Para os grupos, o diagnóstico, a 

percepção da doença e os tratamentos indicam suas relações sociais e suas 

conexões com a sociedade a partir de uma cosmologia religiosa. Estudar as 

práticas terapêuticas no contexto religioso do Candomblé, certamente exige que 

tenhamos em mente as restrições religiosas às quais essas práticas se acham 

submetidas, e os limites de sua difusão ao conhecimento público. Na pesquisa 

antropológica das religiões afro-brasileiras há um compromisso dos pesquisadores 

com o universo mágico-religioso objeto da pesquisa. Arthur Ramos, Edson 

Carneiro, ambos médicos, se situam na continuidade de Nina Rodrigues e 
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participam, com suas contribuições, a uma antropologia racial ainda velada por 

certos preconceitos. Estes últimos, assim como Roger Bastide e outros, 

desenvolveram relações que desembocaram na ocupação de cargos honoríficos 

nos Terreiros de Candomblé. A pesquisa antropológica no campo religioso é 

estruturada com interesses, condicionamentos, visões de mundo particulares e com 

o encontro da voz do pesquisador com as vozes dos sujeitos e situações religiosas 

que incluem o sobrenatural. 

O diálogo com os autores ligados à saúde coletiva e à antropologia que, em 

seus trabalhos, enfocam os processos saúde-doença e a elucidação e a 

compreensão destas por um viés religioso, foi privilegiado no segundo capítulo do 

livro, que nos faz refletir nas concepções do Candomblé. O autor mostra o 

Candomblé como religião cujos processos de reinvenção ao longo dos diversos 

períodos históricos nas diversas regiões do país evocam uma África mítica como 

um elemento uniforme das diversas nações originárias desse complexo cultural. 

Estas foram e continuam sendo objeto de repressão e de discriminações na 

sociedade e denunciam as alianças estabelecidas entre a religião hegemônica do 

Estado – o catolicismo – e o campo político, a fim de marcar sua oposição. A 

promoção do campo religioso das divindades, os rituais litúrgicos, as datas 

festivas, a confecção de objetos litúrgicos fazem parte das prerrogativas das 

religiões africanas em território brasileiro e aparece como exemplo dessa mistura 

entre vários sistemas religiosos presentes no solo brasileiro. 

Vários autores mostram que as religiões afro-brasileiras, historicamente, 

deixaram de ser exclusivas de seu grupo de origem, escravos negros e seus 

descendentes, abrindo-se a todas as raças, classes sociais, gêneros e estilos de vida: 

“elas romperam as barreiras de cor, classe e recentemente as barreiras geográficas, 

na medida em que também atraem não apenas negros, não necessariamente pobres, 

e que não continuam restritas ao território nacional. Elas se tornaram religiões 

interétnicas, trans classistas e transnacionais” (Vivaldo da Costa Lima, 2003). Isso 

favorece o processo iniciático ou expectativa terapêutica. 

O corpo, na perspectiva das religiões afro-brasileiras, é o principal elemento 

de ligação entre o homem e o sagrado, cujo significado extrapola a mera condição 

física ou estética. O corpo precisa estar equilibrado, protegido, saudável, fechado, 

para que possibilite as condições favoráveis para a realização dos rituais litúrgicos, 

para além do próprio equilíbrio da comunidade, sabendo que o corpo na 
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cosmovisão dos afro-brasileiros é também um espaço propício à transmissão do 

axé*. Caso as normas estabelecidas sejam rompidas, o neófito pode sofrer alguns 

desconfortos, chegando até a perder o equilíbrio. A palavra “equilíbrio” foi uma 

categoria recorrente na fala das pessoas entrevistadas. A atenção a esse estado é 

apontada como um elemento estruturante da vida religiosa e social dos adeptos: 

"ter saúde é conseguir manter o equilíbrio, auto curar-se, buscar meios para 

garantir a própria sobrevivência". Segundo Gomberg (2011: 170) “o corpo 

humano e a pessoa sendo considerados veículos e detentores de axé*, é necessário, 

periodicamente, que sejam realizados certos rituais que possibilitem a aquisição e 

a renovação deste princípio vital, responsável pelo equilíbrio ou a saúde dos 

seguidores”. Esse aspecto é de especial importância para este estudo, uma vez que 

buscamos uma compreensão da experiência religiosa relatada pelos pacientes face 

à “medicina afro-brasileira” e de seu uso como forma de solução para a doença. 

Não esperamos mostrar nada absoluto sobre suas experiências religiosas, mas sim 

evidenciar possíveis interpretações para o processo saúde-doença associado à 

religiosidade. 

Uma das formas de comunicação dos terreiros com a sociedade é a 

organização de festas religiosas, que se caracterizam pela potencialidade de se 

estenderem para além dos terreiros, reunindo diversos atores sociais, clientes e 

simpatizantes. A festa que permite, como mecanismo, ao grupo ser reconhecido 

socialmente, explora através de dramatizações as narrações míticas permitindo 

através delas (co)memorar as divindades, através de cantos, danças e comidas, e 

reforçar as regras sociais e a coesão do grupo. 

No estado da Bahia, desde o início do século XX, notícias publicadas 

registram as perseguições aos cultos afro-brasileiros e, segundo Mandarino 

(2003), tornam possível tecer um panorama sobre a maneira como essa sociedade 

se comportava com relação à questão das religiões afro-brasileiras e da possessão. 

Em Salvador, desde muito cedo a imprensa teve por hábito abrir suas páginas aos 

debates que ocorriam na Escola de Medicina e àqueles que os seguiam, julgando 

de extrema importância a divulgação na imprensa da “particularidade” que 

envolvia os negros e os mestiços que praticavam as religiões afro-brasileiras. 

Como parte da visão estereotipada, a loucura era frequentemente associada ao 

comportamento dos praticantes de cultos afro-brasileiros. 

A Umbanda e o Candomblé são duas religiões que compartilham as mesmas 
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raízes africanas; porém a Umbanda, no mesmo continuum religioso, passou por 

um certo branqueamento de sua doutrina em razão dos aportes kardecistas (Teoria 

do Espiritismo de Alan Kardec). Cada uma delas é, ao seu modo, bastante 

valorizada no mercado de serviços mágicos e possuem uma grande clientela, mas 

ambas enfrentam hoje a concorrência de inúmeras agências de serviços mágicos e 

esotéricos de todos os tipos e origens, sem falar de outras religiões que, aliás, se 

apropriaram de suas técnicas, principalmente as relacionadas à leitura do oráculo. 

Eles competem entre si e competem com outras religiões. 

Dentre as estratégias e práticas de intervenção desta "medicina", podem ser 

encontradas ações que buscam promover mecanismos naturais e sobrenaturais de 

promoção da saúde, privilegiando o acolhimento, o manejo terapêutico e a 

interação do sujeito com a natureza, possibilitando uma visão mais ampla e 

holística do processo saúde-doença. A maioria dos clientes de religiões de 

possessão coloca-se na postura de dissimulação diante dos pedidos de resolução 

de problemas decorrentes do processo social e histórico de discriminação presente 

na sociedade brasileira em relação a essas religiões, particularmente as de matriz 

afro-brasileira. 

Uma situação visível, neste contexto religioso, é o depósito de “despachos” 

nas encruzilhadas; os clientes externos tomam o cuidado de não serem vistos 

realizando tal depósito. 

A "medicina" concebida pelo Candomblé, presente nos espaços urbanos e 

rurais das cidades, se dá como uma opção diante das necessidades de atenção à 

saúde, embora esteja associada ao "sistema oficial". Especificamente, no Brasil, 

estados e municípios ganharam maior autonomia na definição de suas políticas e 

ações para a saúde, tendo implantado experiências pioneiras, no que diz respeito à 

homeopatia e à acupuntura. Do ponto de vista institucional, elas são tidas como 

"práticas alternativas" no que diz respeito aos serviços de saúde, mas no relatório 

final da 8ª Conferência Nacional de Saúde, recomendou-se a inclusão dessas 

atividades nos cursos de formação. 

As particularidades e a importância atribuída a tudo o que toca as questões de 

saúde da população negra são desiguais, especialmente porque esta deve ser 

tratada de forma intersetorial, em diálogo constante com os diversos setores de 

conhecimento, bem como com os diversos setores da saúde e da sociedade. 

Recentemente, a sinergia da política de pesquisa em saúde e das políticas desse 
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setor voltadas para a população negra, foi registrada quando o CNPq* (Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) em conjunto com o 

Ministério da Saúde lançou um artigo inédito sobre essa temática. Há um 

entendimento latente entre atores do campo social e gestores que gerenciam os 

programas de saúde sobre a importância dessas questões e dos projetos que estão 

sendo realizados nos terreiros. É uma modalidade de reparação e um processo de 

inversão da estigmatização. Esses terreiros, por meio do exercício da arte de curar, 

criam estratégias de socialização e produção de conhecimento, conforme 

preconiza o Documento Institucional da Política Nacional de Saúde da População 

Negra: uma questão de equidade. 

Há a integração entre os adeptos do Candomblé e as comunidades do entorno 

e o poder público, por meio da utilização de seu espaço físico como local de 

divulgação e informação dos serviços de saúde. Existem “feiras” de saúde nos 

terreiros, com técnicos do Programa Saúde da Família, Programa Saúde Bucal, 

DST / AIDS e Saúde do Adulto, além de agentes comunitários, em função dos 

diversos problemas e limites apresentados pela medicina oficial no que diz 

respeito à infraestrutura, à qualidade e à resolução das solicitações; os terreiros 

atuam assim diretamente na comunidade. A oposição entre a medicina oficial e a 

medicina popular é sustentada no processo de cura preconizada pela segunda (a 

medicina popular), permitindo-lhe subtrair parcialmente a visão de mundo das 

classes dominantes detida pela medicina erudita. A busca pela religião extrapola a 

solução de problemas ligados exclusivamente aos processos saúde-doença, pois 

seu interesse envolve também o conforto e a solidariedade social. 

As escolhas terapêuticas apresentadas foram apreendidas como o resultado de 

um processo saúde-doença, estabelecido em estratégias individuais e familiares, 

também amparadas nos diversos tipos de recursos disponíveis. Esses itinerários 

apresentam as práticas realizadas diante dos problemas provocados por uma 

doença, quando diferentes estratégias acionam diferentes escolhas que não são 

exclusivas, mas, ao contrário, plurais. Mostrando assim o processo que articula o 

plano individual e o plano coletivo nas estratégias de enfrentamento e de soluções 

propostas pelos sujeitos sociais, recorrendo a meios materiais e sobrenaturais. 

Após a consulta ao oráculo, e sob o seu efeito, que é o conhecimento do Orixá 

principal, o campo religioso prescreve uma série de atividades que o paciente 

deverá realizar com o intuito de restaurar seu equilíbrio com o Orixá, as divindades 
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e o próprio universo. O indivíduo não é alguém amorfo, isolado, sem referencial, 

mas, ao contrário, encontra-se vinculado a laços ancestrais e a uma força cósmica 

anterior à sua presença, e estar equilibrado significa também estar em consonância 

com sua própria natureza e o universo. Para os adeptos das religiões afro-

brasileiras, quando a saúde e o bem-estar são perdidos, estes só podem ser 

restabelecidos após o cumprimento de certas obrigações, que a partir daí 

equilibram o relacionamento com o seu próprio Orixá. E essa relação pode estar 

em desequilíbrio não só por alguma falha da pessoa para com seu Orixá, mas 

também pode ser causada pela ação de malefícios que agem com o objetivo de 

desequilibrar o indivíduo física e emocionalmente, sendo necessária, em ambos os 

casos, a realização de rituais específicos para que o equilíbrio/saúde seja 

restabelecido. Delimitar o espaço dos terreiros de Candomblé é uma ação 

estratégica para a preservação e reprodução da cosmovisão do grupo com formatos 

tradicionais e modernos, manifestando e afirmando a superioridade do sagrado 

frente a sociedade. A percepção do espaço nos terreiros, que se tornaram menores 

e menos numerosos com o crescimento e desenvolvimento das cidades, faz com 

que sejam menos vigorosos (os espaços religiosos que conseguiram resistir a esta 

expansão). Aqueles que não resistiram, acabaram sendo empurrados para a 

periferia. Os terreiros procuram criar para si próprios uma conotação de “agências 

sociais” ou entidades sociais através de atividades de voluntariado e apoio, com a 

intenção primordial de construir uma legitimidade social. “Hospital de Orixás” é 

uma expressão que permite compreender os percursos terapêuticos dos clientes 

que procuram o Candomblé como terapia alternativa ou complementar. 

Em meu trabalho, é evidente que utilizei uma postura metodológica de 

interacionismo simbólico e observação participante. Este trabalho é fruto de minha 

interação com o meu objeto de análise, o Candomblé. Não é o resultado de uma 

pesquisa estatística ou de uma análise baseada em um modelo teórico. É o fruto 

subjetivo de minha tentativa de objetivar minha análise. Para usar uma 

comparação imagética, posso dizer que esta análise se dá como o ir e vir da 

observação de um poço sem fundo, mas no qual posso distinguir superficialmente 

minha imagem que se reflete na superfície da água, porque no Candomblé 

buscamos respostas para os nossos próprios questionamentos, respostas que só 

valem para nós. 

Este trabalho se impõe como a necessidade de prestar testemunho de minha 
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experiência. Muitas pessoas, filhos e filhas de santo, recorrem à antropologia das 

religiões para atestar seus conhecimentos, mas poucos pesquisadores em 

antropologia conseguiram expor seus conhecimentos sobre seus aprendizados no 

Candomblé. Não pretendo situar-me aqui como sociólogo, mas para mim a 

sociologia fundamenta minha descoberta e minha integração a esta religião. Mas, 

será de fato assim? Para mim, a sociologia não é uma espécie de processo 

intelectual e vital que me permite abordar a minha própria reflexão? 

O Candomblé se mostrou como base de pesquisa quando voltei ao Brasil em 

2001, com o objetivo e a perspectiva de apresentar uma dissertação de mestrado 

na França e, finalmente, eu mesmo fui me revelando, ao longo do tempo, como o 

próprio tema de minha reflexão. 

No livro de Erving Goffman (1974: 90), a "carreira" do doente mental consiste 

em três fases principais: 

- o período de admissão no hospital, que ele chama de fase pré-paciente, 

- o período de internação, que pode ser denominado fase de internamento, 

- e uma 3ª fase, que é posterior à internação, quando o hospital dará ao 

paciente permissão para sair, e que será denominada fase do ex-doente. 

O autor fala de “re-incidência” ou de “re-internação”, pois para ele a fase ex-

doente não existe, há sempre o retorno ao Hospital. Esta 3ª fase é como uma 

espécie de idealização impossível de atingir. Em meu trabalho, quero justamente 

tratar desta 3ª fase, denominada ex-doente, como possibilidade de integração do 

processo de reavaliação da doença. 

De um modo geral, interrogo-me sobre a possível avaliação de hipótese de 

trabalho do pesquisador, se ele não fez previamente sua própria autocrítica e não 

soube impregnar-se de modo justo de seu campo de análise. A escolha de um 

campo nunca é neutra e é preciso manter-se o mais estritamente possível em suas 

determinações, porque o próprio campo é uma busca de sentido. 

Então, se no início é a linguagem do noviço que através da escrita também se 

descobre como ator, com o tempo ganhamos confiança nos protegendo mais, 

mantendo sempre a opção de ainda nos vermos um pouco atrás do espelho de nossa 

pesquisa. 

Além disso, o paciente tem o direito de escolher sua terapia. Ele não é 

prisioneiro de sua doença, ele é capaz de mudar de terapeuta, bem como de 

multiplicar tratamentos terapêuticos para intensificar sua busca pelo equilíbrio e 
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pela saúde, se julgar que o trabalho do terapeuta não corresponde exatamente às 

suas necessidades. 

A partir daí, tentarei dar uma segunda orientação ao meu trabalho, por meio 

de uma reflexão sobre a viagem e o ato migratório. Para mim, a migração é um ato 

intelectual total porque apela a todos os sentidos daquele que a efetua. É a 

construção dessa espécie de fio imaginário entre o país de origem e o país de 

imigração que faz com que as distâncias se tornem mais próximas das portas do 

espaço de vida. É o próximo e o longínquo, é o aqui e o em outro lugar, como 

Georg Simmel relata em suas "Digressões sobre estrangeiro"(Georg Simmel, 

1903: 53). 

Mas utilizar a escola de Chicago como referência metodológica para meu 

trabalho não quer dizer que os atores de meu campo de análise sejam desviantes. 

Ao contrário, trata-se de uma verdadeira construção identitária. Em outras 

palavras, um estigma pode ser fonte de construção identitária? 

Pode-se inverter a relação? Os provedores de normas são dominantes nessa 

relação? Em outras palavras, a identidade de meu grupo de referência faz parte do 

grupo social de referência da norma, mesmo que este não seja dominante? Ou seja, 

os provedores da norma da problemática racial são minoria em comparação com 

a população baiana, que é predominantemente composta de afrodescendentes. Mas 

essa norma, baseada em um branqueamento cultural das normas de reprodução 

social, que encontramos sob uma forma institucionalizada do poder dominante é 

de fato "branqueada". Até que ponto meu exemplo se encaixa em uma norma, se 

o grupo culturalmente especificado do mundo afro-brasileiro de matriz africana 

permanece minoritário em comparação com o grupo dominante, e como ele difere 

do grupo étnico-racial normativo de referência na Bahia? 

O processo da dor, seja ela física ou psíquica, não é o mesmo que conduz aos 

caminhos da busca espiritual? E se os caminhos dessa busca espiritual são visíveis 

apenas para o eu interior de cada um de nós, o peregrino não seria aquele que está 

sempre e em perpétua busca de sentido? 

Assim, se do exterior, essa busca assume o sentido da dor, seu sentido vai 

além do devir de quem a vive, mas a riqueza desse "material" só faz realmente 

sentido para ele, e ele só pode compartilhar com os outros e com aqueles com 

quem está vinculado os vestígios de sua trajetória. Isso é válido para cada um de 

nós, porque cada um de nós está em seu próprio escafandro, como no livro "O 
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escafandro e a borboleta" de Jean-Dominique Bauby. 

Em 2001, quando vim a Salvador para realizar minha dissertação de mestrado, 

as circunstâncias de meu trabalho de pesquisa colocaram a Fundação Pierre Verger 

em meu caminho, como ferramenta de trabalho para me auxiliar a elaborar minha 

dissertação. 

De fato, esta Fundação me foi recomendada por uma francesa, Gisèle Cossard 

(Mãe OMINDAREWÁ), uma das maiores antropólogas que escreveu sobre o 

Candomblé e que se revelou durante o famoso período de emancipação da 

comunidade negra dos anos 70, período de redescoberta das origens africanas e de 

suas dinastias de culto afro-brasileiro. 

Se eu quisesse estudar ali, era antes de tudo necessário que eu entendesse o 

compromisso de seu fundador, Pierre Verger, com o mundo afro-brasileiro e 

também que eu pudesse usar os próprios materiais de sua pesquisa. 

Devo admitir que, quanto mais se mergulha na vida de uma pessoa como 

Pierre Verger, mais os mistérios permanecem incomensuráveis, mais suas fotos, 

de imensa sensibilidade, suscitam uma incrível perplexidade e, ao mesmo tempo, 

proporcionam uma incompreensível impressão de magia em quem, como nós 

frequenta, todos os dias, sua casa. Como a expressão de sua obra pode estar tão 

próxima da diáspora africana, a ponto de se tornar a própria memória de seu 

objeto? Em outras palavras, como e por que mistério o observador se apaga diante 

de sua obra para que esta própria obra se torne o testemunho do próprio objeto? 

No projeto pedagógico do Espaço Cultural Pierre Verger, encontrei uma 

forma de modelização operacional da ideia que eu tinha das ciências sociais, mas 

que não conseguia formular no meu curso universitário nem tampouco associar a 

nenhum campo efetivo. Com efeito, a biblioteca e os arquivos de Pierre Verger 

representam materiais que constituem, a meu ver, uma memória intelectual e 

artística que me possibilita enriquecer o meu conhecimento do objeto que me 

anima. É uma pesquisa tanto no plano da reflexão artística, da estética, da 

fotografia, quanto sobre o conhecimento da diáspora africana e dos cultos do 

candomblé, além de apresentar a vantagem da diversidade e da unidade do gênero 

humano e de suas culturas, através da viagem iniciática de Pierre Verger. A 

valorização dessa filosofia passa, naturalmente, por uma forma de educação a uma 

cultura. 

Frequentando esse espaço cultural, reconheço-me como alguém que pode 
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usufruir dessa memória e dessa cultura. Ele foi aberto em 2005 e integra a 

Fundação Pierre Verger, fundada em 1988 na própria casa que Pierre Verger 

adquiriu nos anos 1960. 

Atuei pela primeira vez neste espaço como voluntário, aproveitando a 

experiência de alguns membros da equipe, como o griô Negrizu, que é professor 

de dança afro no espaço cultural. Além disso, estou sempre ouvindo e aprendendo 

com Ebomi Cici, a "mestre griô" e contadora de histórias da cultura afro-brasileira, 

apoiando-me, para a coleta de meus dados, no laboratório de "cultura digital” do 

espaço cultural, através da aquisição de técnicas de gravação e da aprendizagem 

da tecnologia de montagem e edição de imagem. 

Eu mesmo animei, durante três anos, uma oficina como professor de francês. 

Esta atividade foi para mim um laboratório que me permitiu constituir uma 

verdadeira trama para a aquisição da minha identidade franco-brasileira. De fato, 

tendo vivido a maior parte de minha vida na França, meu trabalho, que consistia 

em um curso semanal de francês, permitiu que meus alunos, que eram, em sua 

maioria, adultos com mais de 30 anos, se aproximassem dessa França tão 

dificilmente acessível para um cidadão da comunidade do nosso bairro do 

Engenho Velho de Brotas e arredores. Para isso, trabalhamos um repertório de 

música popular francesa, com o objetivo de criar um espetáculo. Mais do que 

ensinar a língua francesa através da gramática e da ortografia, procurei acima de 

tudo dizer-lhes o que era a França para mim, dando-lhes referências concretas a 

partir da visão da França e do Brasil, multiplicando os materiais didáticos para 

ilustrar essa mestiçagem. Apoiamo-nos, por exemplo, em artistas brasileiros que 

cantam em francês (Gilberto Gil em “Touche pas à mon pote”, Bibie Feret que 

cantou Piaf, a mestiçagem com as Antilhas Francesas com a Compagnie Créole 

em “Au bal masqué”) ou em desenhos animados como Kirikou.   

Em setembro de 2012, apresentamos nosso espetáculo: “Viagem entre 

Salvador e Paris no mundo de Pierre Verger, um espetáculo popular de música 

francesa”. Este evento contou com diferentes atividades: projeção no palco do 

espaço cultural de trinta fotos de Pierre Verger, cedidas pela Fundação; 

apresentação de fotos de Pierre Verger fotografando Paris nos anos 1930, durante 

a Exposição Universal; alunos do curso de francês acompanharam as imagens 

cantando em francês várias músicas aprendidas durante as aulas ao longo do ano. 

Para que o espetáculo refletisse as atividades das diferentes oficinas do espaço 
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cultural, essas canções foram acompanhadas pelos alunos das oficinas de música 

(violão, piano e percussão) e pelos alunos de dança, que realizaram uma 

coreografia acompanhando a música e as fotos projetadas. 

O espaço cultural não pretende substituir o sistema educacional. Não se trata 

de uma escola particular. Oferece atividades aos alunos do bairro graças ao seu 

autofinanciamento (venda de fotos, exposições, artigos e livros vendidos na 

galeria) e algum financiamento institucional. O espaço cultural abre às 14h00 e 

conta com diversas oficinas (artes plásticas, costura, teatro, capoeira, percussão, 

dança, ioga, violão, coral, informática, esportes, xadrez, estética afro, zouk e 

francês) que visam desenvolver o espírito artístico e criativo dos alunos do bairro 

e da periferia. Ao todo são 180 menores “em situação de risco” que o espaço tenta 

tirar da engrenagem da delinquência, reintegrando-os na sociedade através da ação 

educativa, despertando-os para o espírito de cidadania e coletividade e 

constituindo uma força comunitária. 

Neste Espaço Cultural tenho, assim, a identidade de franco-brasileiro e, no 

meu papel de voluntário, aprendo a aguçar a minha formação em sociologia 

associando-a ao ofício de educador e recolhendo "materiais" sociológicos através 

da fotografia. Adquiro como que uma “higiene de vida” participando das ações 

desenvolvidas em determinadas oficinas do espaço cultural (dança, jardinagem e 

culinária). Duas vezes por ano, organizamos um espetáculo (festas juninas, no mês 

de junho, e espetáculo de final de ano em dezembro) que serve para reunir toda a 

comunidade: os alunos em sua aprendizagem, os pais e os adultos que participaram 

da vida cultural da Fundação e os professores. 

A Fundação Pierre Verger é a modelização de uma espécie de laboratório de 

identidades plurais que nos ensina também a vida em comunidade. 

Nas páginas que seguem, apresentarei a trajetória de Juliano, constituída de 

diferentes pontos de ruptura que desembocaram em certo desequilíbrio e sua busca 

pelo equilíbrio através do Candomblé. 
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Da doença ao equacionamento em uma escala de sofrimento 
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A Lenda do homem 

dos sapatos prateados 

 

Gira, gira, pião da vida, 

Ajuda-me a subir as escadas da eternidade 

Para alcançar o cimo prateado das estrelas E que a luz infinita de teu solstício 

Venha iluminar os lampiões 

E o frescor da noite. 

Hoje meu coração está sombrio  

Hoje meu coração está cinzento 

Por não te ver, 

Mas amanhã, quem sabe se o sol 

Não vai nos aproximar 

Para que possamos nos tocar, nos reencontrar... 

 

Estou farto desta maldita doença. Gostaria de poder negar a sua existência, 

mas nesse caso ela poderia retomar o controle de minha vida ... 

Muitas vezes amaldiçoo-a. Mas de longe em longe, às vezes tiro dela certo 

orgulho. 

Que me reserva, pois, o futuro? 

Remédios? Espero poder um dia me livrar deles, mas isso ninguém pode me 

prometer. 

Um trabalho mais interessante? Um relacionamento válido? Uma vida 

normal? Será que eu me habituaria?  

Altos e baixos, é certo que os viverei, mas espero que não sejam mais 

violentos do que para qualquer outra pessoa ... 

Ondas ...  No final das contas, a vida não é uma sucessão de ondas? 

(Textos enviados ao consultor médico do CPAM* para justificar minhas 

frequentes licenças de trabalho e meu pedido de invalidez). 

Em novembro de 1994, quando pela primeira vez entrei em contato, por 

minha própria vivência, com o universo psiquiátrico, eu não me considerava mais 

diferente do que qualquer outra pessoa, acabara no máximo de sofrer “um grave 

acidente de percurso” e, como alguém seriamente machucado, recuperava-me de 



 23 

um episódio traumático que eu poderia pouco a pouco deixar para trás. 

Contudo, no fundo de mim mesmo, tinha o sentimento de ter vivido um 

momento forte, um momento mágico, um momento de extraordinária intensidade 

que eu havia integrado como uma mensagem divina, uma experiência do 

sobrenatural. Em suma, ao sair dessa primeira internação, recusava-me a me ver 

como alguém doente, no máximo como alguém diferente, que deixava atrás de si 

uma parte de si mesmo. 

Foi talvez por isso que tive uma recaída? Talvez tenha sido porque eu tinha 

também, em mim, alguma coisa de diferente. Talvez eu tenha nascido assim e 

talvez seja por causa de meu meio social, de minha formação profissional, de 

minha história de vida individual e da compreensão pessoal que tenho dela, e 

talvez seja por causa da minha dificuldade de me ajustar ao mundo que sou assim.  

Dizem que a doença está ligada a fatores biopsicossociais. Sim, mas, nesse 

caso, isso abarca tudo, e quais são realmente as razões de meu estado? 

Esta é uma pergunta que me faço todos os dias e mesmo várias vezes ao dia. 

O que tenho eu em comum com o homem ou a mulher sentada ao meu lado durante 

as sessões de grupo de fala no Hospital "C", quando justamente nossas respectivas 

histórias de vida, nossas vivências, nosso ambiente social, cultural e familiar, 

podem ser opostos um ao outro. O que me faz ter, com meu companheiro de 

miséria, um ponto comum tão determinante e indeterminado? 

Foram precisos vários episódios para que eu realmente percebesse a 

importância do meu tratamento. Mas até hoje ainda duvido, sinto constantemente 

medo de passar para o outro lado, de sucumbir, de começar a desvairar. 

Hoje mais do que nunca, com a aliança terapêutica com meu médico e a 

equipe médica, vamos tateando, tentando adaptar meu tratamento da melhor forma 

possível para adequá-lo o mais justamente a meu estado ainda instável. 

Tentamos introduzir um segundo estabilizador de humor, já havíamos tentado 

em 2004, mas será que meu fígado já cansado aguentará desta vez? 

É verdade que o tratamento que faço há seis anos, ininterruptamente, 

contribuiu em muito para a deterioração de meu frágil fígado. 

Não sou médico, não posso me automedicar; contudo o tratamento que estou 

fazendo me dá um apetite insaciável, constante e contínuo o dia inteiro. A 

demonstração é flagrante, já que em 2001 eu pesava 72 kg e depois passei a pesar 

um pouco menos do dobro. 
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Por outro lado, o tratamento tem os seus limites, porque também é essencial 

reduzir o risco de recaída agindo sobre os parâmetros exógenos, ou seja, os fatores 

ambientais. 

Fiz estudos universitários até obter, em 2002, um mestrado em Sociologia. 

Não me foi possível prosseguir naquela época, por causa de minha doença. 

O estresse, a competição, a busca pela performance são, para mim, elementos 

que sei contraindicados, pois hoje não me sinto mais em plena posse de minhas 

capacidades. Tenho um handicap. Meu trabalho como operador de produção em 

sala limpa não é mais compatível com meu estado de saúde. 

Hoje, não suporto mais as mudanças de horários de trabalho que foram 

aplicadas na minha empresa em outubro de 2004. Antes, eu tinha meus 

parâmetros, construí-me profissionalmente aprendendo a conviver com altos e 

baixos. 

Este trabalho na MOTOROLA foi praticamente o meu primeiro encontro com 

o mundo do trabalho propriamente dito e, sendo mais jovem, consegui superar as 

minhas várias crises mantendo-me em meu emprego. 

Hoje, considero o trabalho em "sala limpa" opressivo por ser fonte de um 

excessivo estresse psíquico. 

Além disso, em fevereiro de 2001, tive uma crise maníaca na própria empresa, 

depois estados mistos em janeiro de 2004, que me forçaram a abandonar meu 

emprego, porque estava em uma situação degradante frente a meus colegas de 

trabalho. 

Meu estado psíquico delirante dentro de minha própria empresa fez com que 

o olhar de meus colegas de trabalho e de meus superiores me incomodasse e esse 

olhar se tornou insuportável para mim. 

Hoje sinto a necessidade de que meu handicap seja reconhecido, não me sinto 

mais capaz de exercer a minha profissão e até diria que ela não é mais compatível 

com o meu estado de saúde. Se por muito tempo meu trabalho foi um vetor de 

socialização e estabilidade para mim, hoje ele se coloca, ao contrário, como um 

fator de desequilíbrio para meu estado de saúde. 

 

Agosto de 2006, Joseph, 

O senhor tem diante de si um homem determinado a partir, se o senhor não 

me conceder o direito, o direito justificado de alguém que não pode mais assumir 
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o seu posto de trabalho. Tenho pelo menos minha dignidade de homem (e isso os 

senhores não tirarão de mim). 

O seu sistema não mais me convém... esta enorme máquina de moer. Eu não 

a suporto mais! 

Quanto custa para a empresa o estabelecimento de um dia de trabalho como 

esse dessa segunda-feira de julho de 2006, Sr. P? O senhor vai longe demais com 

toda a sua parafernália tecnológica, quando o problema é tão simples. Mas eu não 

tenho nada a esconder! 

O objetivo de uma negociação é que as duas partes saiam ganhando. 

Eu não peço grande coisa, apenas o direito de conservar minha dignidade de 

homem. 

Fui manchado e degradado! Mas foi "só" porque meu corpo não aceita mais 

todas essas imposições; meu corpo e minha integridade exigem que eu me sinta 

em harmonia comigo mesmo. 

Existem tantos homens e mulheres nessa empresa desiludidos com o que 

fazem (mas se eles conseguem suportar, tanto melhor para eles). 

Só tenho a honestidade de vir lhe dizer cara a cara que não aguento mais ... 

Sinto vontade de construir algo diferente e de modo diferente. Procuro algo 

que me equilibre, que me acolha positivamente e me dê segurança, pois não é mais 

possível permanecer em um ambiente em total desarmonia comigo mesmo. 

A diferença entre você e eu, Sr. P., é que não aprendi a analisar o "Direito" no 

âmbito das práticas de administração. Mas, para mim, muito simplesmente e 

recorrendo ao bom senso, o Direito é um instrumento de justiça social e de paz. 

 

 

Um homem livre 

Foi a partir desse texto que tudo começou, pois ele foi escrito durante uma de 

minhas crises. Foi também nessa época que minha doença foi finalmente 

diagnosticada. Foi também nesse momento que comecei a fazer um tratamento 

regular. Assim como foi o início de minha psicoterapia, de minhas repetidas e 

introspectivas viagens pelo meu Brasil, meu país de nascimento, que descubro 

com outro olhar. E, por fim, foi o meu encontro com o Candomblé e sua gente 

extraordinária. 
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Com o e-mail, tudo é possível 

 

Queria que houvesse, um dia, uma verdadeira conversa entre eu e você, entre 

dois homens que podem se compreender. 

Sem violência, sem gritos, apenas palavras que não ressoem no vazio. De nada 

serve, a cada vez que nos encontramos, comparar a França e o Brasil. 

Quem pode escolher entre pai e mãe? Sinto-me incapaz de escolher entre esses 

dois países. Considero-me como esta pessoa que nasceu nessa fronteira entre o 

amor e o esquecimento e, inversamente, entre o apego e a ignorância. 

As palavras parecem tão simples, entretanto as histórias são tão complicadas. 

Espero que você possa ler esta carta sem ambiguidade e mais que tudo sem 

mal-entendidos de linguagem. Porém, se existe um objetivo na minha viagem, é 

de dominar essa língua nativa que, em meu caso particular e em minha história, é 

a sua língua. 

Quero que você entenda que, em cada uma de minhas viagens, minha 

finalidade consistiu em tentar reatar. Da última vez, não foi exatamente um 

fracasso, mas apenas serviu para fazer você entender a que ponto te amo. 

Quero que você também entenda que não se pode reconstruir o passado, quero 

apenas que possamos nos entender um ao outro sem necessariamente 

conversarmos, ou ainda que possamos nos ajudar, sem que exista em nenhum de 

nós um sentimento de obrigação ou de dever com relação ao outro. Pois trata-se 

do amor de um pai para com o seu filho e, inversamente, do amor de um filho para 

com o seu pai!  

Por trás de minhas palavras, não há ninguém que tente se imiscuir ou se 

esconder, nem mesmo em minha escrita, trata-se apenas do trabalho de uma voz 

sincera. 

Em suma, apenas uma história entre eu e você, uma história que, espero, ainda 

será longa a ser escrita e reatada. 

Fabien 

PS: Não sei se esta carta chegará um dia (no sentido de ela chegar a seu 

verdadeiro destinatário), ou se ela se insere pura e simplesmente no âmbito de uma 

pesquisa de cunho meramente universitário. 
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Carta aberta... 

a um desconhecido ou pequeno esclarecimento  

a respeito de meu campo... 

 

Habitante da terra, terráqueo, eu sou sem complexos, metade francês por parte 

de minha mãe (ela própria já desenraizada), brasileiro, Carioca, por parte de meu 

pai, oriundo de uma longa migração para este continente novo e em construção: 

Sim, neto de « pieds-noirs » da Argélia, imigrantes de origem siciliana por 

parte de meu avô materno e de imigrantes franceses vindos do departamento de 

Ariège, por parte de minha avó materna. 

Sim, brasileiro nesta terra que já parece me escapar e que já não é de fato a 

minha: neto paterno de um marselhês de origem napolitana, casado com uma 

descendente de portugueses, de longa tradição neste continente, já que Portugal 

foi a primeira nação colonizadora do Brasil. 

Sinto que sou este ser incompleto por sua alteridade, e daí talvez nasça o meu 

mal-estar? O de um indivíduo híbrido, simultaneamente forte por sua abertura e 

frágil por sua falta de pontos de referência. 

Que identidade e credibilidade podem-se dar hoje a um indivíduo sem 

fronteiras, a uma pessoa cujo sangue mestiço só lhe dá um breve vislumbre de suas 

origens? Deixo, pois, a porta entreaberta a todo esse nacionalismo que não 

entendeu que a terra não para em uma fronteira geográfica, mas que é apenas o 

preço de um processo histórico complexo que nunca poderá retraçar toda a 

realidade dos seres humanos que a compõem. Esta carta, por exemplo, eu poderia 

tê-la endereçado a meu pai, que tem dificuldade em entender nossa língua em sua 

sutileza, apesar de nosso gosto mútuo (mas não confesso) pelo mesmo time de 

futebol: a Seleção Brasileira. Não sei exatamente quem sou, mas me sinto este 

francês de raciocínio, de "pensamento *" como se diz em português, mas também 

este brasileiro de alma e coração. 

Obrigado, vovó, por ter-me levado com você, por ter descido comigo daquele 

avião, numa noite escura de inverno em fevereiro de 1979, em um país em que 

caía a neve que eu ainda não conhecia, à qual eu tinha sido apresentado apenas por 

cartão postal. Lembro-me de tê-la confundido com leite derramado na pista do 

aeroporto, antes de realmente dela apossar-me. Alguns anos mais tarde, mas ainda 
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muito jovem, minha mãe inscreveu-me no "Pyrénées Club" para aprender 

fervorosamente o esqui, esporte cuja prática me era desconhecida até em 

imaginação. Um pouco mais tarde, poderia sem dúvida ter sido classificado como 

atleta brasileiro nesta disciplina, pois o meu estilo poderia ser classificado como 

de "alto nível" neste país onde esse esporte ainda é desconhecido, por falta de 

montanhas e neve. 

Hoje, quando olho para o Brasil, é com um novo olhar, o olhar para um país 

que era ... e, contudo, permanecerá o meu. 

Não vejo mais esse país numa relação de “classes sociais”, de luta ou de 

estratégias de poder, mas o observo em sua globalidade com uma visão externa, 

como aqueles “viajantes*” que vieram descobrir este país. Desde então, mantenho-

me permanentemente receptivo e atento a qualquer acontecimento que o afete de 

mais ou menos perto, com recuo e sentindo-me desprovido de afeto, mas, talvez, 

com esse lamentável desgosto de vê-lo vezes demais mostrado através do futebol, 

pois um esporte não pode resumir por si só todo um país, apesar do orgulho do 

Brasil com seu patriotismo exacerbado, que ganha todo o seu sentido através de 

sua Seleção! 

Aliás, foi bem difícil me posicionar nessa final de futebol de 98 entre a França 

e o Brasil. Estou naturalmente feliz e orgulhoso de ter assistido a vitória da França, 

mas gostaria de ter visto mais brio nessa partida, em uma luta que unia dois 

adversários indissociáveis, que deixariam atrás de si o sentimento de ter 

compartilhado a mesma vitória e o mesmo desejo de ganhar. 

Observo os menores acontecimentos na televisão, as menores notícias sobre 

o Brasil com o olhar de uma criança que deixou esse país aos seis anos. Lembro-

me, com pesar, da época em que não conseguia nem mais distinguir as "palavras 

do português-brasileiro", que se tornou para mim uma nova língua estrangeira 

(aliás, ainda hoje sou totalmente incapaz de distinguir os sotaques regionais desse 

país). Mas o que me fazia saber com certeza, ao dar por acaso com alguns deles, 

que os desconhecidos que cruzavam o meu caminho eram meus compatriotas, era 

a música dessa língua, lancinante e quase cantante, voltando como o eco de uma 

concha em meus ouvidos e em meu coração ainda receptivos. 

Eu captara então tudo e nada deste Brasil. Muitas vezes me lembro de ter 

chorado uma lágrima francesa por sua negligência e sua miséria, bem como de ter 

rido com complacência e admiração por sua arte do bem viver e seu fatalismo. 
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Ao contrário da minha família brasileira, tia, tio e primos brasileiros, que me 

consideram como o ramo francês da família, considero-os, de minha parte, como 

"puros objetos sociológicos". Como expatriado franco-brasileiro, não tenho mais 

aquele olhar de classe e pertencimento, aquele olhar estreito que fecha os olhos 

para quem não é de seu próprio meio social. Gostaria, à imagem de um sociólogo 

weberiano, de me expressar em meu trabalho da maneira mais compreensível 

possível e de dominar ao máximo esse tipo ideal. Ou seja, conservar um olhar novo 

sobre este país que, contudo, não é mais verdadeiramente o meu. Eu acrescentaria, 

à minha maneira, em que medida podemos estabelecer limites a nosso próprio 

olhar sobre nosso objeto de análise? 

Por fim, gostaria de poder "confundir" essa dupla nacionalidade 

administrativa que, por uma série de circunstâncias, não é aceita nos dois sentidos 

do ponto de vista administrativo, pois a França reconhece minha dupla 

nacionalidade enquanto o Brasil a nega. Com efeito, gostaria de fazer de meus dois 

passaportes um único documento administrativo, como uma verdadeira 

mestiçagem que me permitisse passar de um país a outro sem nenhuma 

ambiguidade e no mesmo continuum. Gostaria de não mais ficar bloqueado diante 

dessa fronteira, obrigado a fintar e a jogar com as leis dos dois países, 

apresentando, conforme as circunstâncias, um passaporte francês ao sair do 

território francês e um passaporte brasileiro ao entrar em território brasileiro, 

evitando mostrar meu passaporte francês cuidadosamente dissimulado. 

Para resituar o debate e voltar a alegorias mais científicas do ponto de vista 

sociológico, voltarei ao exemplo de Salvador da Bahia, confrontando-o com o 

nosso próprio continente europeu, cujo recorte histórico, claramente estabelecido, 

é amplamente visível na Europa Oriental. Esse recorte só pôde coexistir até o fim 

do Império Comunista. O fundamento maior de nosso trabalho é discutir a relação 

entre identidade, etnicidade e estado-nação. 

FABIEN (de uma passagem reescrita de meu diário) 

 

  



 30 

A 

Orikis* 

 

A.a. - O homem-catedral (Setembro de 2006) 

Deus impôs limites aos homens. 

Quando falo de Deus, pode ser a natureza, ou a Condição humana, 

É simplesmente uma questão de nível e tudo depende daquilo em que você 

acredita. 

Para alguns, esse limite será a família ou os filhos, 

Para outros, será o trabalho, o amor ou a educação. 

A mim, Deus deu a doença como limite. 

E isso porque sem dúvida a natureza é bem feita! 

E a cada dia torno-me mais íntimo de seus limites, e os vou ampliando cada vez 

mais. 

No entanto, quem melhor que um "Bipolar*" pode ver a que ponto a loucura 

humana não tem limites? 

Quem melhor do que nós, pacientes psíquicos, pode saber a que ponto o homem 

está alienado por sua própria loucura? 

Você jamais poderá imaginar o quanto estamos ligados ao nosso meio ambiente, 

E o quanto somos capazes de perceber a sensibilidade do mundo e de seus homens. 

Um dia, talvez, eu possa ampliar os limites do centro que me trata. 

Porque, para além da psicanálise, há algo de mais elevado e maior, 

Um poço sem fundo ...  Os Orixás! 

E se o homem é fruto de sua história não apenas na escala temporal, 

Ele também é o vetor de todo o capital emocional e histórico de seus ancestrais e 

talvez até mesmo de sua descendência,  

E eu chegaria a dizer que para além dos laços de sangue, 

A história e o amor que teço com meus próximos participam da mesma comunhão 

de vida. 

 

A.b. - No fio da navalha (novembro de 2006) 

É uma sensação que poucas pessoas experimentam, terrível - e quase insuportável 

- pulsão, 
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Ser livre, ser completamente livre de sua família, de seus amigos, 

De seu ambiente social e educativo, livre de seu trabalho, 

Livre da própria sensação de existir. 

Normalmente, de uma experiência extrema como esta, 

Não se volta atrás, ou pelo menos não se escapa ileso, 

Quando se prova essa sensação, sempre se quer mais, cada vez mais e mais 

intensamente. 

Refugiar-se na sensação extrema de não existência 

Estar fora do tempo e do espaço, 

Estar a meio caminho entre irrealidade e irracionalidade. 

É uma espiral que nos traga, uma janela para o vazio.  

Eu gostaria de poder fechar para sempre as venezianas, 

E não mais procurar mais este abrigo improvisado. 

Eu gostaria de perder a chave. 

Plantar firmemente os meus pés nesta terra, 

Desfrutar o cheiro do ar que respiro, 

Saber apreciar o valor das coisas em sua justa medida e sem desmedidas. 

Acreditar com ceticismo, 

Amar sem mergulhar de corpo e alma, 

Trabalhar sem me esfalfar 

Sonhar sem desvairar  

Vibrar sem desinibição, 

Sim, somos homens-catedral. 

 

A.c. - Da história coletiva à minha própria história (dezembro de 2006) 

Você não pode imaginar o como é difícil 

Carregar uma doença de que não se conhece exatamente a origem, 

Existem tantas causas quanto bipolares, 

Tantas causas quanto histórias de vida. 

Fala-se de doença ligada a múltiplos fatores,  

a saber, a um campo genético e a fatores sociais e psicológicos. 

Mas não me conforta saber  

que um distante ancestral carregava os mesmos sinais 

Ou esses cromossomos bandidos. 
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Mas até onde é preciso remontar? 

Gostaria de traçar um paralelo entre a minha história e a dos Orixás. 

Quero acreditar que em algum lugar, entre os mais distantes dos meus ancestrais,  

Havia um homem cheio de bravura, um homem valente,  

Um homem que cumpriu uma lenda. 

E que, no mais profundo de mim mesmo, esta doença é apenas uma lembrança 

dele, 

Para eu me lembrar de seus atos e de seu destino. 

Eu carrego em mim sua lembrança distante, 

Eu carrego em mim sua memória, 

E eu mesmo vou continuar, através de minhas vivências, essa cadeia 

Que está sendo tecida há centenas de anos. 

Se a história de meu herói for esquecida, 

Eu carrego em mim através de minha doença, 

A história de sua vontade de se superar. 

E por minha vez, como homem simples, minha história é a de um homem comum. 

No meio desta cadeia que atravessou o tempo 

Tenho por missão lutar contra meus demônios. 

E dessas provações, transmitirei as lutas, 

A vitória contra a doença, 

As dúvidas diante do desespero. 

Este cromossomo bandido é tenaz,  

assume novas formas a cada vez, 

Novas adaptações face a seu tempo, a sua época, 

De minha linhagem, quem será o digno herdeiro? 

Se hoje luto, é também por ti, nobre cavaleiro, 

Se aprendo a me conhecer, a conhecer "minha" doença,  

É também por ti, eu a ti faço herdeiro  

De meu patrimônio emocional  

que melhor te armará para a luta. 
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B 

Xangô* 

 

B.a. - Um Babalaô me contou de Pierre Fatumbi* Verger 

Um Babalaô* me contou: 

Antigamente, os Orixás eram homens,  

Homens que se transformaram em Orixás  

Por causa de seu poder, 

Homens que se transformaram em Orixás  

Por causa de seu saber, 

Eram respeitados por sua força, 

Eram venerados por suas virtudes, 

Adorávamos a sua memória e os altos feitos que realizaram 

Foi assim que os homens se transformaram em Orixás 

Muitos eram os homens na terra. 

Antes, como hoje, muitos deles não eram nem valorosos nem sábios. 

Sua memória não se perpetuou. 

Foram completamente esquecidos 

Não se transformaram em Orixás. 

Em cada cidade, um culto foi estabelecido, 

Em memória desses ancestrais ilustres 

E as lendas foram transmitidas de geração a geração 

Para prestar-lhes homenagem. 

 

C 

Ossain* 

Baba Fatumbi 

 

Primeiro texto escrito diretamente em português (sem passar do francês a uma 

transcrição em português). Foi escrito quase de um só fôlego, em novembro de 

2006 em Toulouse. 
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A.a. - A estrela do Pierre 

 

Baba* Fatumbi 

 

Lá, no meio dessa extensa cidade colorida da Bahia, eu conheço uma casa 

Nesta pequena casa, toda pintada de vermelho, viveu um velho homem 

Alguns dizem que ele é mais uma invenção baiana  

Outros dizem que ele é imortal e que pula de vida em vida, 

Ele faz parte de qualquer um que queira acreditar em seu sonho 

Faz malabarismos com suas fotografias para contar a história desse povo sem 

memória 

É um mágico que fala todos os idiomas 

É um homem sábio que coloca magia na Vila Colombina 

Pai do secreto, guarda um segredo em seus baús 

Seus baús são cheios de mistérios, cheios de esperança 

Da Natureza, ele protege o segredo, 

Até fazer do ser humano o seu próprio jardim. 

Esta casa vermelha é a luz da ladeira, 

Esta casa vermelha ilumina a ladeira. 

Raio de sol do bairro, em torno dela as crianças ficam alegres  

Em torno dela as crianças riem, brincando brincadeiras de meninos  

Ele viajou pelo mundo inteiro, mas acabou ficando na Bahia.  

Mensageiro das culturas, ele abriu um novo caminho,  

O povo de sua terra de origem foi completamente esquecido. 

Porém sua mensagem era pioneira, 

Bandeirante* dos oprimidos, da cultura negra. 

Ele tem uma filosofia da esperança que faz dele um modernista.  

Humanista, o conhecimento do ser humano é seu tesouro,  

Naturalista, o conhecimento das plantas é sua medicina, 

Das religiões, ele não pratica os dogmas, 

Do Candomblé ele cultua a estética e a poesia  

É verdade que o destino o levou a ser  
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Um homem livre e fora do comum  

Mas sua verdadeira história, 

Está sendo escrita agora,  

Através destas crianças que estão forjando 

Suas identidades usando como ferramenta a sua Fundação. 
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D 

Orixás 

 

Introdução 

 

“Sempre podemos mais do que acreditamos poder”, de Joseph Kessel 

Devemos a Sócrates a famosa frase “conhece-te a ti mesmo”. 

 

Extraída da inscrição consagrada a Apolo no frontão do templo de Delfos. 

Este convite ao domínio de si é o fundamento da filosofia. 

Duas citações que significam que todos os objetivos a que visamos, todos os 

limites que nos fixamos, estão sempre aquém de nossas reais capacidades. Se 

conhecêssemos melhor nossos talentos, nossas faculdades, a energia e a 

perseverança de que somos capazes, ficaríamos provavelmente surpresos de 

constatar que nosso “campo de possíveis” é consideravelmente mais amplo que o 

magro espaço que nos concedemos em nossas atividades quotidianas. 

 

D.a. - Exu* 

Borboleta noturna 

Em 1997, trabalho de reescrita de minhas vivências, alguns meses antes de 

minha primeira “crise aguda delirante”. 

Nos últimos tempos de minha atividade como barman, eu tinha praticamente 

perdido o sono. Sonhava em ter uma noite inteira de sono em uma cama macia, 

depois poder ser languidamente acordado pelos raios do sol e gozar de um café da 

manhã na varanda de meu apartamento, ouvindo as pessoas se levantarem para dar 

início ao dia. Sonhava em poder desfrutar do frescor matinal ouvindo 

tranquilamente uma música suave e calma. 

Sim, eu realmente queria reaprender a viver o dia, como a maioria de nós. 

Finalmente, coisa ainda mais banal, eu queria ardentemente poder sentar-me à 

mesa em uma noite da semana, como em uma noite de final de semana, para 

compartilhar uma boa refeição com amigos ou, por que não, receber em casa 

minha pequena família, minha irmã e minha mãe. 

A noite, pouco a pouco, vai nos tirando tudo. Corrói-nos por dentro. Lembro-
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me de meus "pais", daqueles velhos veteranos que me ensinaram o ofício: "Como 

estarão agora"? 

A noite é uma Dama de olhar profundo em vestido de noite, que nos envolve 

em seu imenso xale, simultaneamente embriagante, penetrante, apaixonante. Ela 

nos atrai irresistivelmente para ela. Faz-nos rir e perder a cabeça, maneira efêmera 

de nos evadirmos por um instante. 

São 19 horas, os últimos raios de sol acabaram timidamente de desaparecer. 

A noite pouco a pouco retoma os seus direitos. Os passantes nas ruas já parecem 

mais relaxados, menos nervosos, nada de comparável ao estresse de um dia de 

trabalho. Todos se concedem um pouco mais de tempo, se deixam ficar um pouco 

mais diante das vitrines iluminadas. 

A esta hora, vêm sentar-se calmamente nos terraços dos cafés, prontos a 

respirar um pouco e a esperar para serem servidos, enquanto em outra hora do dia 

ansiariam por serem atendidos assim que estivessem sentados.  Vêm tomar um 

aperitivozinho. É o happy-hour. Chegam de todos os lados. Alguns estão sozinhos, 

outros acompanhados, pouco a pouco vão se formando círculos. 

Há colegas de trabalho que vêm para relaxar ou então os clientes habituais da 

vizinhança que se encontram para contar as peripécias do dia e comentar as 

notícias recentes. Em outro canto, amigos que acabaram de terminar as aulas 

encontram-se para discutir o programa da noite. 

 

Estudantes se acomodam. Muitas vezes ficam horas ali, não pedem quase 

nada, só o mínimo, só o essencial para poder "guardar" a mesa para o início da 

noite. Ficam ali como "observadores", "secando" as meninas bonitas, procurando 

com o olhar alguma que conheçam vagamente, alguma que já conheçam ou outras 

que aprenderão a conhecer. Invejo-os um pouco por poderem ficar ali muitas vezes 

por horas, sentados como que fora do tempo, sem nenhuma verdadeira obrigação, 

esfalfando-se em refazer o mundo, contando histórias. É realmente divertido vê-

los, ao mesmo tempo tão sérios e apaixonados. Eles ficam pensando e se fazendo 

tantas perguntas sobre a vida, refazendo o mundo. 

Lembro-me de Ben, o grande Ben das noites de Toulouse. Será que ainda hoje 

ele faz parte daquela "nomenklatura" dos iniciados? Naquela época, ele tinha oito 

anos de noites de Toulouse nas costas, como orgulhosamente gostava de me 

lembrar. Foi com ele que aprendi o ofício, pois ele tinha 29 anos e eu era 
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exatamente dez mais novo. Foi, portanto, ele que me acolheu um pouco debaixo 

de suas asas. De vez em quando, gostava de provocá-lo chamando-o de "Mestre 

Ben", como um discípulo dirigindo-se a seu mestre e tutor. 

Apesar de já ter trabalhado no verão em bares de camping, era a primeira 

verdadeira experiência em que eu me engajava com profissionais. 

Tinha a vantagem de ser considerado de um modo um pouco diferente na 

equipe, por causa de meu estatuto, a saber que, enquanto novato, não se exigia de 

mim o mesmo comprometimento profissional. Não havia nem tensão nem pressão. 

Eu era, por assim dizer, como o grumete do navio, aquele que não tem muito valor 

e que não precisa provar nada para si mesmo, já que não existe nenhuma relação 

de força. Seria eu o sacrificado, caso houvesse algum revertério! Por enquanto 

estou por aqui, e é só isso. 

Mas eu estava ali para fazer o trabalho "sujo" e todos gostavam de repetir que 

é assim que todo mundo deve começar. Ajudante de bar, eu estava ali para auxiliar 

Ben nos momentos de "sufoco", para arrumar o terraço ou para dar uma mão a um 

dos garçons quando fosse preciso, e para abastecer as geladeiras. Enfim, eu estava 

um pouco em todo lugar, mas sem ter um verdadeiro lugar, tendo como trunfo 

apenas a minha boa vontade no meu trabalho. 

No entanto, era com Ben que eu ficava a maior parte do tempo, pois era atrás 

do bar que havia mais trabalho. Assim, passamos uma temporada de seis meses 

juntos, seis meses coabitando atrás de um balcão de um metro de largura por nove 

de comprimento, dez horas por dia das 16h00 às 2h00 da manhã e isso seis dias 

por semana. 

Fui pouco a pouco me tornando o seu cúmplice. Ele era o barman e eu era seu 

duplo, seu segundo. Trabalhar atrás de um balcão em duo é um pouco como viver 

em casal, ou seja, aprender a viver juntos sem "pisar" muito no pé do outro (no 

sentido literal e no sentido figurado). Isso leva tempo, semanas para aprender a se 

sentir, a compreender um ao outro sem nem mesmo ter que abrir a boca. Em vez 

de ter que explicar tudo um ao outro, acaba-se por não precisar mais nem se olhar 

para saber o que o outro está fazendo. Resumindo, trata-se de criar os gestos 

perfeitos no menor tempo possível, sem incomodar o parceiro. É, enfim, aprender 

a pensar através da ação, o ato se torna um reflexo. 

No início, temos um pouco a impressão de estar trabalhando em uma fábrica, 

como na paródia “Os tempos modernos” de Charlie Chaplin. Nada vemos além do 
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trabalho, mas depois, pouco a pouco ao longo das semanas e dos meses, ganhamos 

segurança, desenvoltura nos gestos. Adquirimos mecanismos de memorização que 

podem parecer prodigiosos para as pessoas de fora, mas que nada mais são, de 

fato, do que o fruto de um trabalho perpétuo e repetitivo de estruturação da 

memória. 

É aí que o trabalho se torna interessante, pois depois de todos esses longos 

meses passados a fazer e a repetir os mesmos gestos, nossa atenção que não é mais 

atraída por nossas tarefas pode desviar-se e focar-se em detalhes exteriores que 

podem parecer irrisórios, a saber, a maneira como as pessoas estão vestidas, o 

lugar que ocupam na sala, os olhares que começam a se cruzar etc.... 

Memorizamos, progressivamente e cada vez mais, os rostos, os nomes e 

observamos as expressões e atitudes de cada um. Os outros se tornam nosso centro 

de interesse. Inicialmente, nós os observamos, depois, pouco a pouco, criamos 

laços com eles, laços que podem levar até um certo grau de intimidade. 

Ben já tem um certo carisma, o de uma pessoa que vive em estreita ligação 

com os outros. Ele não é muito mais alto do que eu, apenas alguns centímetros a 

mais. Tem longos cabelos negros, presos em rabo de cavalo, que lhe descem até a 

cintura. Tem um brinco na orelha direita, que lhe dá um ar de pirata intrépido, com 

sua cabeleira espessa. 

A noite, ele já a conhece desde os 16 anos, já que seu primeiro ofício foi o de 

padeiro. Aos poucos, nos programas noite afora, começou a conhecer pessoas até 

ter a oportunidade, um dia, de passar de cliente assíduo a barman em potencial. 

Boêmio noturno, ele tem o perfil típico dessa figura. Aos 29 anos, ele passa 

de uma menina a outra, de um caso de uma noite à paixão de algumas semanas. 

Ele tem, como ele diz, suas "regulares", como S. que vem de vez em quando tomar 

um café no balcão. Poder-se-ia pensar que fosse sua tia ou uma prima mais velha. 

Eles mal se falam. É mais ele que a escuta sem dizer uma palavra, alcançando-lhe 

de vez em quando um sorrisinho discreto. 

Ele nunca me disse diretamente que saía de vez em quando com ela. Disse-

me que era uma amiga da família, o que era perfeitamente normal, porque S. é feia 

e muito gorda. Ele só sairia com ela por interesse, porque ela teria dinheiro? Não, 

só acredito nisso parcialmente, porque ela de certa forma o satisfaz e porque ele 

gosta dela, eu diria, à sua maneira. Para S., é a única maneira ilusória de sonhar 

um pouco, sentindo-se próxima de um rapaz dez anos mais novo que ela e 
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sentindo-se desejada por ele. Ben vai de um apartamento a outro, já que foi 

"despejado" por sua ex-namorada com quem morava. Mora atualmente em casa 

de um amigo, Alex, o garçom da pizzaria ao lado, seu "camarada" de longa data 

que conhece todas as suas histórias. 

Eu e Yvon, o chefe do caixa, gostamos de rir dele quando o vemos 

desembarcar com a sua mochila. Divertimo-nos dizendo: “O que você está fazendo 

aí com a sua casa nas costas? ”. Ele não tem nada, nem carro, nem móveis e 

nenhuma obrigação material em sua existência. Vive um dia depois do outro. 

Quanto à sua profissão, ele a vive até no sangue que lhe corre nas veias (explicarei 

este ponto mais adiante). 

Todo o dia 15 de cada mês, ele pede um adiantamento. De tempos em tempos 

eu ia “me acabar” com ele nas discotecas. Uma vez, levou-me com ele a um círculo 

de jogos que eu dissera querer conhecer. Naquela noite, ele teve sorte, ganhou 

2000 francos e eu lhe disse: “esta noite você tem que me pagar uma bebida, porque 

te dei sorte”. Na verdade, ele teve bastante sorte de não perder. Quando o inverno 

vai se aproximando, quando os dias de trabalho são menos esgotantes, não é raro 

que, no fim do mês, ele já tenha pedido um adiantamento sobre o mês seguinte. 

Ben, contudo, é unanimemente considerado em seu trabalho. É um bom 

barman, impecável em seu trabalho e todos reconhecem isso. Mesmo Domi, o 

velho veterano, o da antiga escola, concorda. Domi tem quase quarenta anos. Faz 

quase vinte que está no ofício. Conheceu Toulouse na época de glória da rua 

Bayard. Conservou o manequim “60-90-60”, estou falando, naturalmente das 

medidas de seus bíceps. Mas conservou também as sequelas, as do álcool, seu 

amigo inseparável. Discretamente, à noite, lá pelas oito horas, eu lhe servia dois 

ou três “102” (o Pastis da marca 51, multiplicado por 2), como são chamados, para 

esperar o intervalo. 

Se os anos fizeram com que, pouco a pouco, a gordura se espalhasse em sua 

cintura, ela em nada o impede de galopar 10 horas sem parar, fumando cigarro 

atrás de cigarro. É alguém que aprendeu, em seu ofício, a não se cansar inutilmente 

e sobretudo a evitar os passos inúteis. 

Jamais vi alguém se lembrar com tanta facilidade das comandas de tantas 

mesas ao mesmo tempo. Não estarei mentido ao dizer que ele é capaz de se lembrar 

dos pedidos de seis mesas diferentes e de recitá-los para mim no balcão como se 

recita um poema, classificando-os por ordem, começando pelos “quentes” e depois 
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passando aos refrigerantes, aos sucos de frutas, aos álcoois e finalmente às 

cervejas. Era ele quem mais carregava as suas bandejas (cerca de treze pedidos) e 

era capaz de decorar, o que é enorme, de quinze a dezessete pedidos diferentes  

para uma mesma comanda. 

Se estou lhes dando tantos detalhes que podem parecer, aos olhos de vocês, 

tão irrisórios, é para mostrar-lhes até que ponto a alienação de uma profissão pode 

reduzir o indivíduo. Alienação lenta e pérfida contra a qual o indivíduo não luta, 

assimilação que se integra pouco a pouco em nós, no mais profundo de nós. 

Se hoje, então, tomo a pena, vocês entendem facilmente que isso me teria sido 

impossível há alguns anos. Não que eu fosse incapaz de fazê-lo, pois também hoje 

experimento as mesmas dificuldades para escrever. Mas simplesmente porque, 

hoje, adquiri um certo recuo com relação a essa vida noturna, ao passo que antes 

eu estava implicado demais, imbricado demais nesse processo, integrado demais 

em todos os aspectos dessas noites de Toulouse. Oh, quantas provas dei de 

imobilismo intelectual ao ser embalado por minha inocência, ao longo dessa vida 

noturna! Se aprendi tanto sobre a vida e a natureza das pessoas, em contrapartida 

esqueci de me “construir”. Hoje, a título pessoal, tenho tanta sede de aprender e 

de saber, sede do mundo que nos rodeia, sede enfim de aprender a escrever e a ler. 

Domi encarna a antiga geração, a que escolheu se perder no álcool, em 

contrapartida Ben representa a nova geração, a que prefere afogar a sua solidão 

nas drogas. Na sequência, quando fui trabalhar no inverno nos Alpes, fiquei 

sabendo que Ben não trabalhava mais naquele mesmo bar. Integrou um ritmo que 

lhe convinha melhor, como lhe haviam muitas vezes repetido, a saber o ritmo da 

noite “pura”, a das discotecas. 

Durante o rush, no “clímax”, cada um sabe o que deve fazer e cada um é 

necessário ao outro. Como um duo experiente que não precisa mais ensaiar. O rush 

marca o início de uma sinfonia que tem a equipe dos barmen como músicos, os 

que cuidam da boa interpretação da música. 

Cada “clímax” é uma nova vitória, um desafio perpétuo em que é preciso 

manter a cabeça fria e ir abrindo caminho. Temos ao mesmo tempo vontade de 

respirar um pouco, mas, simultaneamente, horror de esperar. É nesses momentos 

que temos vontade de “jogar o avental”, segundo a expressão familiar, ou de fugir 

a mil léguas dali. Olhem para todos eles, eles estão se divertindo, eles riem, eles 

estão felizes de estar aqui e pedem mais. 
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O amor à profissão é isso, essa vontade irresistível de fazer parte da festa. 

Estar à frente de todos, como o maestro, o mais duro no mundo da discoteca é o 

“rush” que acontece entre 2h30 e 4h30 da manhã, de repente, sem aviso prévio. É 

nesse momento que a festa atinge o seu paroxismo.  

Achar um bom “DJ” (Disc-Joker) nem sempre é fácil. São verdadeiros 

profissionais, capazes de trabalhar uma clientela a longo prazo. Os “bons” ou, 

melhor dizendo, os “verdadeiros”, não são muitos, pois não basta apenas apertar o 

“play” para dar início à música. J-C é um deles, “uma louca”, como dizemos. Gay 

até o último fio de cabelo, mas antes de tudo um verdadeiro “pro” da noite. 

É o antigo dono da discoteca “M”, furor da geração dos anos 80. Depois, 

voltou a ser simples empregado, mas continua sendo peça mestra do dispositivo. 

Eu diria que as três grandes receitas para que uma grande noite dê certo são a 

música, a atmosfera (iluminação e decoração) e o bar. Enfim, para finalizar a 

quadra de ases, eu acrescentaria as mulheres. E os quatro elementos estão 

estreitamente ligados. 

Há toda uma arte para trabalhar a música, explicar-nos-ia J-C. Esta arte 

consiste em saber reunir os trechos uns aos outros, de acordo com uma sequência 

lógica, pouco a pouco, seguindo um mesmo continuum. É saber fazer subir 

progressivamente a pressão, trabalhando ao mesmo tempo em cima das passagens 

escolhidas, mas também em cima dos efeitos especiais e da própria rítmica da 

música sem aumentar o volume. Nesse instante, as pessoas estão na pista, elas 

dançam, elas enlouquecem, se despem do olhar, mas não se deve mantê-las assim 

durante muito tempo, por ciclos de 25 minutos, senão corre-se o risco de cansá-

las, de esgotá-las, e a noite acabaria rápido demais, as pessoas iriam embora cedo 

demais. 

É preciso deixar a música seguir uma curva progressiva, com seus momentos 

de queda. É aí que o bar entra em cena. De fato, mesmo se o movimento do bar 

permanece relativamente contínuo, é contudo nesses momentos que a maioria das 

pessoas se dirige inconscientemente para ali. É normal que queiram beber, após 

25 minutos de dança desenfreada e J-C. está ali para incentivá-los. 

Faz cada vez mais calor. Eles estão cada vez mais apertados na pista. Estão 

com sede, a garganta está seca com a fumaça dos cigarros que é cada vez mais 

dificilmente evacuada pelo sistema de aeração. Então, é o momento de tomar 

alguma coisa ou de fazer com que alguém lhe ofereça uma bebida ou, por que não, 
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se se tratar de bons amigos, cada um pagará uma rodada. Eu, o barman, não 

hesitarei em servir mais uma rodada por conta da casa, se eu souber que o cliente 

é bom e que gosta de beber. É um pouco trabalhar com o tempo. Sei que, com isso, 

dentro de algum tempo, e com a ajuda da música, e das belas moças também, ele 

voltará sozinho, isso lhe dará um pouco mais de segurança, isso o ajudará a 

entender que ele está realmente bem conosco esta noite. 

É nisso que consiste também a arte de oferecer e de saber oferecer. É dar para 

melhor receber. Mas a quem oferecer? Ao rapazote que tem “100 contos” no bolso 

para a noite? Àquele que paga a consumação mínima e que tenho pouco chances 

de rever no balcão? Vocês me dirão que há, apesar de tudo, aqueles que são 

realmente “legais” e, principalmente, não são do tipo que fica pisando nos outros, 

como muitos fazem. Eles vêm três vezes por semana e, de vez em quando, entre 

amigos, cotizam-se para pagar a garrafa. 

A última vez que vi Ben, há mais de um ano, ele estava muito mudado. Acho 

que estava talvez começando sua fase “descendente”, a cortina havia começado a 

abaixar para ele. Estava dando um tempo na profissão, achava que aquilo 

começava a se tornar “malsão”, dissera-me ele.  

Tinha encontrado uma moça legal, ela lhe conseguira um emprego na padaria 

do pai, mas ele tinha sido “mandado embora” pois este último ficara sabendo que 

ele se drogava. Contudo, eu sabia pertinentemente que ele estava parando com as 

drogas fortes e que se aceitara acompanhar aquela moça em um pequeno vilarejo 

perto de Toulouse, era porque queria jogar a toalha e se aproximar “da natureza”. 

Era para ele o melhor meio para se libertar da noite de Toulouse e do meio. Ao 

encontrá-lo ali sozinho diante de um balcão, senti de repente um nó na garganta, e 

tinha como que a impressão de “estar fechando o ciclo”.  

No que me diz respeito, eu já havia dado uma outra direção à minha vida e 

agora podia olhá-lo de igual para igual. O tempo havia me sido favorável. Havia 

adquirido meu próprio estilo. Bons empregos se tinham aberto para mim. Então, 

lembro-me de tê-lo visto hesitante, como que incomodado, buscando com o olhar 

se agarrar a algum ponto fixo em torno dele, como que procurando uma parte de 

sua pessoa. Era como vê-lo acorrentado àquele balcão, escravo da noite, como se 

aquele maldito bar fizesse parte integrante dele. Via nele uma mistura de uma 

megalomania despropositada e de uma solidão melancólica de alguém que só pode 

viver rodeado por outras pessoas. 
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Mas, no fundo, que tristeza de constatar que só nos sentimos apreciados pelos 

outros pela imagem que veiculamos e não por nos sentirmos existir por aquilo que 

somos verdadeiramente no fundo de nós. Oh, Ben, se o fio que nos unia se rompeu, 

se nossos caminhos se separaram definitivamente e se não temos mais grande coisa 

a dizer um ao outro, pois nos tornamos novamente dois estranhos, espero, por 

você, que por ainda muito tempo continuem a dizer de você “olhe, é o Ben, o 

barman desta ou daquela discoteca, o dono deste ou daquele bar”. 

Não se deve pensar que os nomes de bares, boates e restaurantes temáticos 

nasçam de uma outra para outra, que surjam do nada. As atividades da noite são o 

fruto de um trabalho constante produzido por um círculo das mesmas pessoas. Se 

os nomes estão fadados a desaparecer, se os lugares da moda mudam, se as 

atividades da noite trocam de lugar (tomemos, por exemplo, o boom progressivo 

da rua Gabriel Péri nos anos 90 no que respeita aos comércios noturnos), tudo 

continua sendo o produto de certas pessoas, de um círculo bem restrito das mesmas 

pessoas. Por exemplo, personagem indefectível das noites de Toulouse há mais de 

vinte anos, “Michou”, dono do “S”, figura meio mítica, personagem de lenda, 

sempre recontada e recorrigida pelos iniciados. 

Este último viu nascer a noite de Toulouse, viu-a evoluir e contribuiu 

amplamente para molda-la e modela-la para mudá-la. Outros vieram depois dele, 

mas seu currículo já é longo. Não é possível se improvisar como dono nesse tipo 

de estabelecimento. É o caso de Domi, que adquiriu um negócio perto de Arnaud 

Bernard, e de Alex, que sentiu “o vento virar” na direção e instalou-se perto de 

Esquirol. Muitos são os casos daqueles que entraram “na noite” pela porta dos 

fundos, mas não devemos nos iludir, ser “os grandes reis da noite” nunca passará, 

para eles, de um sonho. É um perpétuo movimento das mesmas pessoas que se 

encontram, que formam o mesmo círculo vendo surgir novas gerações, mas na 

realidade são sempre as mesmas pessoas que animam a noite. 

As estações de inverno ou de verão têm o mérito, mesmo se nos esgotam 

fisicamente, de nos proporcionar uma “lufada de oxigênio”, no sentido em que 

elas nos levam a encontrar pessoas da França inteira e mesmo do exterior, a 

trabalhar com turistas de passagem, população já mais cosmopolita que vem um 

pouco de toda parte para desfrutar algumas semanas de lazer. 

Falar da noite sem falar das meninas, da paquera, é sem dúvida alguma omitir 

o ponto central. O encontro amoroso constitui o próprio coração da noite. É ao 
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mesmo tempo cair na festa para se divertir, mas também para propiciar encontros. 

Isso não quer dizer necessariamente que se vai “sair junto”, é apenas uma maneira 

de ampliar sua rede de conhecidos, de abrir novos horizontes, criar laços e 

sobretudo sonhar um pouco. 

É verdade!  A festa, ópio do povo, é a última válvula de escape ainda aberta 

a todos os excessos e na qual as normas prescritas durante o dia são delicadamente 

deslocadas. Experimentemos, um dia, fechar todas as discotecas, bares e lugares 

públicos à noite durante um mês, e teremos uma “revolução garantida” nas 

semanas que se seguirem ao fechamento. 

Lembro-me de ter-me realmente iniciado no ofício no momento do apogeu do 

“karaokê”. Agora, já faz muitos anos que isso está fora de moda. Em minha cabeça 

revejo todas aquelas moças de pé em cima das mesas dançando e cantando em 

coro “México”, Balavoine ou “Femmes je vous aime” de Julien Clerc” e todas as 

canções um pouco retro que lembravam um pouco os sucessos de sua juventude. 

Ah! Como vocês são deslumbrantes, meninas, de pé em cima das mesas 

levantando os seus copos à nossa saúde, enquanto nesta mesma manhã vocês 

estavam gentilmente sentadas na frente de um café e de um livro relendo as suas 

aulas. Como vocês são sensuais em suas meias finas ou em suas calças justas, 

enquanto nesta mesma tarde vocês participavam de algum conselho de 

administração, tomando energicamente a palavra ou aconselhando os clientes 

sobre a escolha da melhor aplicação financeira. 

Vocês me diriam, desdenhosamente, senhoras, que é a escrita de um homem, 

mas estou plenamente consciente de que a metáfora não é de mão única. Acredito 

intimamente ser a melhor maneira de prestar-lhes homenagem e se o sexo está no 

coração mesmo de nossas relações, a mensagem não deixar de ser menos implícita 

e de mão dupla. Falo aqui unicamente do desejo de agradar ou de ser bela, em 

suma, de desejar e ser desejada. 

Como as coisas são bem-feitas e sabiamente preparadas, tudo está preparado 

para fazer com que vocês entrem em um imaginário. Esta luz indireta ao mesmo 

tempo suave e coada faz com que se projetem finamente suas silhuetas como 

sombras chinesas. Os espelhos e jogos de espelhos refletem estranhamente nossos 

corpos que se alinham. Culto do corpo, tudo aqui é sabiamente orquestrado para 

deixar falar o seu imaginário. A música forte só deixando um lugar ínfimo para a 

palavra, tudo deve se fazer por uma simbólica gestual dos corpos, o emocional 
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tornando-se a sua linguagem, é então um perpétuo jogo de olhares e de sorrisos 

cúmplices que acompanham a injunção do efêmero em uma perpétua preocupação 

estética. 

Que maravilhoso espetáculo o destes quatrocentos corpos e almas envolvidos 

no mesmo frenesi, irrompendo em uma unidade comum. É o despertar de tantas 

inibições insaciadas. Que imenso conjunto de danças e ritos pagãos, remontando 

à aurora dos tempos e presentes nas mais remotas aldeias indígenas, sob formas 

tão codificadas quanto hoje! Permitam-me traçar o paralelo, pois encontro 

similitudes tão espantosas, em sua estrutura, com o último filme do cineasta 

brasileiro (Glauber ROCHA in “A idade da Terra”, 1980). 

Não sei se Deus existe, continuo a não saber o que quer dizer acreditar, tudo 

o que sei é que preciso de mais. Para mim, tudo se resume nesta frase de Santo 

Agostinho, citada no livro de Albert Jacquard (Moi et les autres, Éditions points, 

1983) que diz “eu sou mais do que eu mesmo, e o mais que tenho em mim, o mais 

maravilhoso, é minha necessidade do mais que eu mesmo”. 

Necessito de mais que o universo, mostrem-me países longínquos, mostrem-

me galáxias formidáveis, eu direi “oh! que maravilhoso”, mas isso não me bastará 

e jamais bastará. Necessito ver mais, mas quem me incutiu essa necessidade, eu 

não sei, então é isso que chamo de transcendência. Não é uma crença, é uma 

necessidade, uma forte necessidade de troca, de transcendência, de amor e de 

sonho... Eu diria que existe a necessidade desta necessidade definitivamente 

insaciada. 

O bar ganha então toda a sua força em seu lugar central, a meio-caminho entre 

monumento e ofício religioso, toda uma hierarquia papal cria-se em torno dele. 

Não é, pois, forçosamente uma hierarquia social, mas antes de tudo uma espécie 

de organização espacial, feita de círculos ao seu redor, indo dos iniciados aos mais 

ilustres desconhecidos. 

O balcão, lugar privilegiado, ganha toda a sua dimensão de sala de 

confidências, pois objeto de todos os segredos. Alguns falarão de negócios, pois a 

noite também é o momento propício a todas as espécies de negociações, outros 

inventarão para si uma história, uma outra vida ou pura e simplesmente trocarão 

confidências... Certos grupos preferirão se colocar como observadores, se 

acomodando no balcão para ter uma visão mais geral da pista de dança. 

A noite é enfim uma perpétua busca de si mesmo. Ali nos esquecemos e nos 
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abandonamos algumas vezes, mas o que acabei aprendendo é que nós “somos” e 

isso é para mim uma evidência cada vez maior. Sigo os laços que teço com outros 

e a cada vez que rompo esses laços suicido-me um pouco. Acontece que encontrei 

em meu caminho certo número de pessoas com quem pude realmente tecer laços 

e foi graças a essas pessoas que me tornei eu mesmo. Então, no fundo, eu não sou 

“eu”. Sou os laços que criei com os outros. Consequentemente, meu verdadeiro 

“ser” não está em mim, ele está nos contatos que tenho e só existo através da troca. 

Este texto talvez tenha sido escrito mais pelo ex-barman que fui que pelo 

estudante de sociologia que me tornei. 
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D.b. - Ogum* 

O soldado da fome de viver 

... Para “D” (Novembro de 2006) 

Eu sou filho de Ogum e sou trabalhador 

Eu sou filho de Ogum e não me canso no suor 

Gosto do combate porque tenho fúria de viver 

Gosto do combate porque tenho fúria de crescer 

Corro, corro na ladeira, nas ruas e nos subúrbios 

Mas o trabalho foge do pobre e do necessitado 

Mesmo se sou da raça dos guerreiros, já que meu símbolo é a espada e o ferro, 

Fugi, fugi do trabalho, corro mais rápido que ele, 

Porque na minha rua sou o senhor do mundo 

Com minha espada, vou bater com toda força 

Para abrir meu caminho, isso está escrito no meu destino. 

Pintei de vermelho os carros, 

Misturando meu sangue com a tinta da lataria, 

Porque minha luta é difícil 

Mas só quem tem fome de viver é capaz de lutar. 

 

D.c. - De Oxumarê* a Omolu* 

Entre Céu e Terra 

a « T » e « A-L » (novembro de 2006) 

Lá no alto da ladeira, conheço uma moça 

Que mora numa casa pertinho de um poeta 

Ela fica trancada nessa casa da rua Vila Colombina, 

Infelizmente, o rapaz é um poeta que não sabe escrever, 

Ele só escreve com a pena de seus sonhos 

Mas aquela senhorita tem os pés bem plantados no chão 

E de vez em quando, quando me ponho a sonhar,  

É para ela que meus pensamentos vão. 

« T », tu és filha de Omolu,  

Quando penso nesse Orixá, 

Vejo de um lado as doenças que ele cura 

E de outro a Terra em que pisa 
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Omolu, pai de todas das terras. 

De vez em quando, imagino que vou levantar aquela moça do chão  

Para ela poder olhar as estrelas 

E assim talvez ela possa me ajudar 

A não voar tão alto nos céus. 

Nosso ponto de união é sua filha, sua própria filha,  

Filha de Oxumarê, 

O Arco-íris é seu símbolo, unindo céu e terra, 

Ela representa o crescimento e a prosperidade, 

A mobilidade e o movimento. 

Essa pequena gosta de pipoca, flores de Omolu 

Essa pequena gosta de passear e de percorrer o mundo. 

E se tivesse asas, iria acariciar as nuvens, 

Do Palácio de Oxaguiã* 

 

ERVING GOFFMAN (Stigmates, 1975: 12) “Qualquer grupo de pessoas, 

prisioneiros, primitivos, pilotos ou pacientes, desenvolve uma vida própria que se 

torna significante, razoável e normal assim que deles nos aproximamos”. 

 

Errância 

Se nós, pesquisadores do gosto e do sabor, estamos em perpétua “Errância”, 

é que empreendemos em nossa busca de Saber e de Crença, uma iniciação inscrita 

em nossa carne. Ela consiste em buscar a comunhão perfeita de nossa identidade 

pela adequação entre os elementos de nossa natureza (ar – terra – água – fogo, 

símbolos ao mesmo tempo do trabalho do homem, do sol e do calor que regulam 

nossas estações). 

E o vinho é apenas a história desse encontro. Se esta terra nutridora é o fruto 

do trabalho encarniçado do homem para domar a natureza, ela nos permite 

também saber escutá-la e entendê-la para nos educar a viver em uma osmose 

dinâmica com o nosso ecossistema. 

E é um perpétuo vaivém, uma busca de nossos sentidos que fazem dessa 

errância o signo de nossa identidade em nos construir e reconstruir, nós e nós 

mesmos. 

Enfim, a errância é esta forma de tolerância que traz consigo uma liberdade 
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que é reconciliação interior... e talvez a sabedoria seja um pouco isso. 

 

 

D.d. - Yemanjá* 

Eclipse 

 

A masculinidade do sol e a feminidade da lua, 

Eclipse, momento único em que os dois astros formam um único, 

Em que se vê indistintamente as auriflamas do Sol 

Escaparem do círculo escuro da lua. 

Lua, tua doçura me embriaga de prazer, 

E ao mesmo tempo, continuas a iluminar meu rosto deslumbrado 

Em tua presença, contudo, também sinto medo, 

Medo e vontade que me leves contigo, 

No negrume estrelado da noite, na obscuridade do nada, 

Ecoas a mãe-mar, Yemanjá em ti se reflete, 

Teu duplo feminino, como se a mãe-mar, 

Tomasse como « Abébé* » sagrado a lua como reflexo 

Para melhor fazer valer sua eterna feminidade. 

Mas ao raiar do dia, é o eterno recomeço, 

Os primeiros raios do rei Sol que vem se chocar 

Contra o rolar das ondas para encantar 

A beleza do ciclo da vida. 

Vaivém – Noite-Dia, jogos de espelhos entre sol e lua 

São pura e simplesmente os dois astros que encantam a terra. 

Eclipse, de tempos em tempos, teu advento na terra 

Vem fertilizar a grandeza e a contemplação da eternidade. 

 

 

Reflexão sobre a normalidade? 

 

O que diferencia o homem dos demais seres sobre a Terra é que ele tem a 

constante vontade de querer fugir de seu destino. Aceitá-lo é entrar em um 

processo psicanalítico ... ou em uma busca de Deus, como se quiser. 
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E talvez seja por isso que os doentes mentais, na falta de uma vida social 

estável e de uma vida material segura, gozam, em compensação, de uma vida 

espiritual excepcional. 

Não se deveria acaso tratar também o homem que não se questiona, já que o 

homem considerado "sadio" é, na verdade, um doente potencial? E acaso não 

deveria ele ser tratado para desenvolver capacidades espirituais que ignora? 

Meu raciocínio é muito caricatural, já que sempre se pode curar o excesso de 

neurose com salvaguardas mais convencionais ou socialmente mais aceitáveis. 

Alguns buscarão mergulhar em uma vida associativa trepidante, outros se 

refugiarão no esporte ou simplesmente em uma vida familiar repleta, e isso sem 

escala de valores. 

Então, que reflexão podemos ter sobre a normalidade? A normalidade é antes 

de tudo saber aceitar a própria diferença e, como bons timoneiros, navegarmos 

constantemente nesta linha entre nós e os outros, a saber entre o nosso eu 

consciente e inconsciente e a memória coletiva. Na falta de uma vida social e 

material estável e gratificante, resta-me uma vida espiritual tão rica que deveria 

ser muito invejada e com isso me contentarei. 

Olhando melhor e mais de perto, há tantas pessoas que usam artifícios, como 

drogas, álcool, tóxicos, para se evadir um pouco. 

Tenho a sorte de ter esta grande faculdade, parte integrante da minha pessoa 

e, em muitos casos, as chamadas pessoas "normais" me são muito inferiores, pois 

consigo evadir-me de uma forma totalmente "ecológica", com minha própria 

capacidade mental "delirante". Então, será que, de fato, estarei destruindo minha 

saúde? 

Não invejo os outros e talvez fossem eles que devessem me invejar. 

No entanto, precisarei simplesmente encontrar e apropriar-me das escolhas 

certas, saber apanhar as boas oportunidades para que a minha vida seja feita de um 

equilíbrio perfeito entre as minhas emoções e as minhas lutas, a fim de evitar subir 

ou descer com demasiado excesso, a fim de nivelar os altos e os baixos para poder 

viver como todo mundo. 

Domar os excessos é minha busca para conseguir o equilíbrio, é minha alegria 

e minha vitória. 

Minha vida é uma estrela que atravessa o céu. E, em um lampejo, ela irá 

pousar no cimo estrelado do céu. 
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"Ficai contente com o vosso destino, amigo, isso é a sabedoria" 

(Horace, ®works, 1993) 

A sabedoria está nesta medida: não fazer a sua felicidade depender de 

coisas que não dependem de nossa vontade ou de nossas capacidades. O princípio 

da exigência não nos deve fazer renegar o princípio da gratidão. O que esperamos 

não deve ocultar o que já recebemos, caso contrário corremos o risco de ficar a 

vida toda à deriva entre reivindicações, recriminações e desejos insaciados. 

Para passar da frustração à serenidade, não devemos ver apenas o que deve 

ser realizado, mas também constatar o que já foi cumprido. Nosso bem-estar reside 

na percepção tranquila de que nenhuma expectativa de amanhãs brilhantes vale a 

plenitude que descobrimos hoje, aqui e agora, no coração do comum dos dias. 

 

Deixa-me aproximar-me de ti, 

Deixa-me gravar teu rosto em meu inconsciente, 

Lutar contra ti, contudo, seria inconsciência, 

Quero apenas te ver para pelo menos poder te entender 

Contudo, mesmo sem te conhecer, 

Creio imaginar quem és, depois de tudo, não tens nenhum rosto, 

És sentido, sangue, cor e tuas palavras são as de alguém revoltado, 

Tua cólera ribomba sobre nossas vidas 

Porque nunca te escutaram 

Porque nunca te educaram, sempre aprendeste sozinha 

Porque nem sempre distingues o bem do mal, 

Tudo está misturado em tua cabeça e muitas vezes os confundes  

Como um disléxico que toma a direita pela esquerda. 

Quando pensas uma palavra, escreves outra, 

E reinventas tua própria linguagem a cada instante. 

Jogas as palavras no papel, como jogarias uma massa de cimento 

Em um canteiro sempre em construção. 

Contudo, continuo persuadido que é com erros que 

Nos construímos e se permanecemos unicamente no verdadeiro, 

Então não progredimos 

Nossas vidas são inacabadas e a nós cabe infleti-las rumo ao infinito. 
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Caro(a) Desconhecido(a), 

Não sei quem és, não sei se és uma mulher, um homem, se és um parente, um 

próximo, se és de minha descendência ou um desconhecido, se és francês, 

brasileiro. Não sei se existes ou se és fruto de minha imaginação. Não sei se 

escrevo para ti ou simplesmente para mim. 

Tudo o que deixamos nesta terra não passa de poeira, e a poeira volta a se 

tornar terra. Eu gostaria de deixar alguma coisa nesta terra, legar um tesouro, 

deixar algum vestígio de mim. Não sei se um dia terei filhos, se tiver, talvez não 

sejam carne de minha carne. 

Contudo, tenho um tesouro a ser desvendado, uma ideia a ser defendida; olha 

tudo o que Pierre Verger fez durante a sua vida, todas as viagens e os países que 

percorreu. 

Mas, na verdade, também sei que o que ele deixou de mais bonito é o que 

ainda está por vir, o que está nascendo. É isto que representam essas crianças que 

brincam no pátio do “Espaço Cultural Pierre Verger”, são as vozes dessas crianças 

que cantam, que tocam violão ou dançam ao som das percussões. Sim, entre todas 

as coisas que Pierre Verger fez, o que dele resta é o que está nascendo e se 

descobrindo no universo de sua Fundação. 

Gostaria que minha mãe Cici fosse a depositária deste testemunho. E um 

dia, caro(a) Desconhecido(a), talvez possas vir buscar esse testemunho, ao vir 

retomar o que já te pertence. Esse segredo se tornará pois o teu, unicamente a ti 

pertencerá essa verdade. Com o meu atual estatuto de “pesquisador”, ou seja, com 

o que sou aqui, transmito-te este patrimônio que te cabe e, por tua vez, caberá a ti 

readaptá-lo e reinterpretá-lo segundo o teu tempo e a tua época. 

 

D.e. - As Yabás* 

Oya, Oxum e Yemanjá*, peixes e borboletas de águas e de vento 

 

Teu sol é de inesquecível luz 

Cada sorriso ilumina minha vida 

Gosto dessas noites frescas que exaltam minha alegria. 

Ao ritmo dos atabaques e dos cantos africanos. 

Porque neste solo, em cada pedaço de terra ou de jardim existe uma nação, 
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Não me sinto responsável por amar, 

Não me sinto culpado, porque amar não tem razão 

Simplesmente, quando vem o dia, gosto de ver os alunos se encaminharem para 

a escola 

Prontos a receber as lições da professora 

Nessa ladeira do bairro “Engenho Velho de Brotas”. 

Liguei meu destino à sua história, 

Ao ponto de, perto deles, me sentir bem melhor.  

Esta casa vermelha me fascina, ela é o objetivo de minha visita, 

Adoro ver este mar inesquecível, 

Esta Baía é um lugar abençoado pelos homens, 

Pelos Deuses, e é um lugar de misericórdia, 

Porque o seu povo é hospitaleiro, 

Todo estrangeiro já nasceu baiano 

A fim de renascer nesta terra. 

Quero viver nesta terra da Bahia 

E mesmo ali adormecer, e no coração de minha paixão 

Em seus olhos, espero ver o deserto da civilização 

A fim de criar meu oásis com você, nessa floresta urbana 

E nunca mais deixar longe a Bahia, minha terra, minha paixão. 

Beijos minha querida ... e até breve 

 

D.f. - Oxalá* 

“O caminho que sobe e o caminho que desce são um único e mesmo 

caminho.” 

(Heráclito de Éfeso, Fragmento 60) 

 

A vida é como uma montanha; o caminho que leva ao topo é por vezes 

sombrio, por vezes, ensolarado. Mas quando chegamos no alto, o panorama 

aparece em toda a sua exuberância. 

Desse modo, não devemos nos afligir com a alternância natural das coisas: 

aprendamos a amar o suave e o áspero, o pequeno e o grande, as tribulações e os 

favores do destino, tudo o que é imediato e tudo o que exige tempo. 
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Oh, meu pai, Oxalá 

Na névoa prateada dos cimos, eu te vejo, 

Vejo-te caminhando silenciosamente, com um passo lento e decidido, 

Sem sobressaltos e determinado, estás envolvido em teu enorme xale branco. 

Há, em ti, algo como que diferente, uma verdadeira singularidade 

Que faz com que te distingas de todos 

Caminhas com esta espécie de cajado, também chamado 

Opaxorô*, porque tu 

Atravessaste todas as épocas, 

E a aspereza das encostas que galgas a passos lentos, 

Não te faz recuar 

Atrás de ti, acelero os passos para poder te alcançar, 

Mas, como um metrônomo, nada te faz parar 

Teu rosto enfiado entre teus ombros e em teu peito para te aqueceres 

Me deixa vislumbrar a rudeza de tuas bochechas e de tua testa 

Como que talhados a faca por duas grandes e profundas rugas 

Mas pai, oh meu pai, onde se vai assim? 

Galgamos, a passos lentos, os degraus formados pela escada da vida 

Para nos aproximarmos da pureza e da plenitude de Deus, 

E é na majestade desses cimos que dele mais nos aproximamos. 

Aqui tudo é silêncio, o ar é vivo, 

E do alto desses cimos, podemos admirar a grandeza da vida. 

Uma espessa névoa nos envolve repentinamente em sua nuvem branca. 

Com um pedaço de pau, corto esse véu delicado 

Para melhor ganhar em visibilidade 

É então que aparece diante de nós uma imensa camurça com seus chifres 

afiados. 

Parece mostrar-me o caminho, 

Perto dela, vejo uma gruta em que podemos nos abrigar. 

Para ali nos deitarmos, abrigados do vento, para nos aquecermos 

Até adormecermos... 

Ao despertar, um potente raio de sol vem nos acariciar 

E nos autorizar a retomar mais confortavelmente nosso difícil caminho. 

Para encontrar o longo e sinuoso caminho da paz. 
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D.g. - Oxossi* 

Ó São Jorge, 

Ó São Jorge, como me decepcionaste, 

Nunca soubeste te mostrar à altura de tua missão de pai, 

É por isso que, hoje, deambulo na escuridão da noite 

Com tua pesada imagem em meus ombros e em minhas costas, 

Mas eu gostaria tanto de ter cavalgado  

Este dragão que combates, 

Como o combate injusto de ter sido educado sem pai. 

E grito alto para quem quiser ouvir 

Esta Injustiça que me é tão difícil de superar 

Por mais que eu vista a armadura impenetrável do tempo 

Nada pode ser mudado, 

Nasci para lutar sozinho e sem tua ajuda e teu apoio. 

Nunca soubeste te impor a mim como pai, 

Sempre fugiste de tuas obrigações, 

Estava inscrito em nosso destino. 

Contudo, não teria te custado quase nada derrubar os muros 

Que nos separam, 

Apenas saber engolir teu orgulho e tua altivez, 

Saber perdoar a ti mesmo da ambição que tiveste 

E que te levou a abandonar a própria família. 

Eu gostaria de saber quem, hoje, de tua família, carne de tua carne, 

Permanece de fato ao teu lado. 

Refiro-me à família presente em teu coração amargo 

E não aquela que cultivas no papel amarelado de tuas lembranças estioladas 

Para te lavares de teus escrúpulos. 

Meu combate é poder 

Aceitar te perdoar por jamais ter sabido demonstrar 

Nenhum amor ou afeto por mim. 

Porque cada movimento teu que vem em minha direção, 

É sempre para me fazer desaparecer para cada vez mais completamente e para 

mais longe, 

Em um minúsculo recanto de tua existência. 
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E 

Epílogo 

 

O plano que adotei nesta primeira parte não foi de modo algum aleatório. 

Responde, ao contrário, a normas de identificação que adquiri ao longo da 

experiência, e à minha vivência com minha comunidade de pertencimento, meu 

AXÊ (meu lugar de culto, meu templo). 

A organização litúrgica seguida na escolha dos Orixás que vão aparecendo 

responde assim a critérios adquiridos segundo o processo iniciático ao qual fui 

submetido ao longo de meu próprio aprendizado. Este operou-se, pouco a pouco, 

conforme eu ia frequentando o templo e em função do lugar que ocupo na 

comunidade religiosa. 

A história de Juliano que conto em forma narrativa, submete-se assim a uma 

classificação que obedece a ordem de aparecimento dos Orixás nas cerimônias 

religiosas públicas. 

Isso responde a critérios metodológicos de ordem etnomusicologia. 

É importante notar que “Oxossi: São Jorge” foi colocado em último lugar em 

minha ordem de classificação. Fiz essa escolha porque, neste texto, ele representa 

mais o São Jorge do catolicismo, segundo o sincretismo religioso com o 

Candomblé. Ele teria, por exemplo, ocupado um outro lugar se se tratasse da 

representação de OXOSSI, o caçador, senhor da floresta que simboliza a força da 

natureza presente neste Orixá. 

Este trabalho, no tom da narrativa e da expressão poética, responde assim ao 

próprio critério pessoal de narração de meu ODÚ*, modelador divino de meu 

destino. 

 

 

 

 

 



 58 

II 

 

 

Tentativa de aproximação entre 

dor e prática do culto dos 

Orixás: curar é acreditar 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 59 

A 

Exame de sangue 

 

Oh! Como vocês gostariam que o exame toxicológico para a detecção de 

drogas tivesse dado positivo quando vocês vieram me buscar em plena crise, em 

Salvador. Teria sido mais simples e ponto final. Teria sido o pretexto para me 

mandar definitivamente de volta manu militari para a França, conservando a boa 

consciência e, assim, nunca mais ter que ouvir falar de nós! 

Mas, surpresa, o exame de sangue deu negativo e espero que isso os tenha 

levado a pensar sobre vocês mesmos, família brasileira. Foi preciso oito anos e 

não sei quantos episódios de crises para que vocês enfim se vissem confrontados 

com o meu problema. 

Ah, família brasileira, como vocês são decepcionantes, pois vocês são 

realmente a caricatura, com tudo o que ela representa de grotesco, dessa sociedade 

brasileira, esclerosada por 300 anos de escravidão e de tráfico negreiro! Meu 

problema não é a droga, não é o álcool, nem mesmo as mulheres, espero que vocês 

tenham entendido bem, meu problema é pura e simplesmente “Vocês”, família 

brasileira, por causa de sua cultura e da prática do negacionismo ligadas à sua 

própria história. 

Um dia que eu estava no Jardim Zoológico de Salvador com uma amiga nos 

primeiros anos de minha instalação em Salvador, quando ela me perguntou sobre 

minha família, respondi-lhe apontando para os avestruzes do Jardim Zoológico e 

dizendo-lhe que aquelas aves se pareciam em parte com a minha família do Brasil. 

De fato, segundo o bem conhecido ditado popular, meu pai, meu tio, minha tia e 

meus primos têm a mesma faculdade dos avestruzes de esconder a cabeça no fundo 

de um buraco a fim de não enxergar a realidade, nos momentos de dificuldades. 

É isso mesmo, meu pai, quero sim lutar contra você a respeito de suas 

contradições. Foi simplesmente uma história de “grana”, um egocentrismo 

despropositado e uma história de sede de reconhecimento, quando você foi 

definitivamente embora de casa? Você precisava refazer a sua vida com uma 

família tradicional brasileira, com todo o fausto dessa classe “elite”. Você ficou 

deslumbrando com todo o dinheiro e o status, a saber, ser proprietário de uma 

“fazenda*”, como a descrita por Gilberto Freyre em “Casa grande e senzala*”, e 
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também ser membro de um rico Yacht Clube frequentado pela burguesia do Rio 

de Janeiro. E para você, pequeno empregado de uma empresa comercial, essa foi 

a oportunidade, e a única oportunidade, de ascensão social. Realmente, eu tenho a 

impressão, meu pai e meu tio, que vocês quiseram escapar do miserabilismo dessa 

burguesia decadente à qual vocês pertenciam tentando galgar a escala social graças 

à união matrimonial, a saber: 

• meu tio casando-se com uma « Nordestina* », descendente de proprietários 

de terras do Nordeste (Piauí) que fizeram fortuna no comércio no Rio de 

Janeiro; 

• meu pai, por seu lado, cansando-se de uma vida considerada 

demasiadamente intrincada com minha mãe, que ele conhecera e esposara por 

ocasião de seus estudos superiores na França, pátria de origem de seu pai, e 

decidindo de repente “nos” deixar. De fato, ele preferiu integrar “a elite” do 

Rio de Janeiro, indo morar com a herdeira de uma família belga tradicional, 

ligada ao tráfico negreiro. 

Foi assim que os dois irmãos escolheram, graças a um “bom casamento”, 

através de sua união matrimonial, conquistar uma ascensão social garantida. Mas 

eis que nessa história, digna de um romance de Honoré de Balzac, vem entrar um 

grão de areia, um pequeno elo insignificante e que impede o bom funcionamento 

do conjunto do mecanismo. O pequeno elo que coloca em causa todo o conjunto 

da estrutura é representado nessa história pelo nosso pequeno núcleo familiar, o 

de minha mãe, minha irmã e eu que, uma vez de volta à França, foi totalmente 

excluído e sacrificado no altar da ambição. Era tão simples nos esquecer 

definitivamente, se posicionar dizendo: “afinal, eles devem estar bem na França e 

não querem mais nos ver”. Era cômodo para eles manter esse discurso como 

posição oficial e dizer a si mesmos “eles devem estar felizes lá na França. Afinal 

de contas, a França os ajuda, pois é um país rico e, além disso, eles têm Saúde e 

Educação gratuitas”. E, assim, eles cultivavam a melhor das boas consciências não 

tendo que desembolsar um único centavo com a nossa saúde e a nossa educação. 

Mas, abram um pouco os olhos, nós tivemos que lutar para nos integrar com 

ainda mais obstinação que qualquer outro francês, particularmente, com uma mãe 

que após ter passado dez anos no Brasil teve que fazer uma reconversão 

profissional para conseguir seu primeiro emprego na França aos 33 anos de idade. 

Sim, fomos, minha irmã e eu, verdadeiramente sacrificados à necessidade de ter 
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que nos integrar a qualquer custo e conhecer exigências de vida que essa família 

do Brasil, cortada da realidade, não pode entender. 

Vocês tinham que ver como era desprovido nosso apartamento nos primeiros 

anos de nosso retorno do Brasil: uma sala de estar com uma velha cama box de 

metal com um colchão por cima à guisa de sofá, uma mesa e quatro cadeiras 

sumárias compradas usadas. Os outros cômodos eram quase vazios, mobiliados 

com o estritamente indispensável e necessário, e o conjunto do apartamento havia 

sido renovado com tapeçarias de parede novas colocadas pelo meu avô, que era 

pedreiro. 

Se um brasileiro olhar o velho prédio dos anos 60 da periferia de Toulouse, 

ele jamais poderá captar as representações simbólicas de tal lugar como um 

menino do bairro ou um jovem francês cujo olhar e percepções estão se formando. 

Será incapaz de perceber a violência simbólica dos lugares e incapaz de 

desenvolver um imaginário, nem mesmo um argumentário ligados às 

representações da economia subterrânea desse espaço urbano e de tudo aquilo que 

ele envolve (os diferentes tipos de tráfico ligados ao consumo de drogas, os carros 

queimados, a extorsão e todas as formas de violência social e simbólica que ele só 

saberá contextualizar depois de passar muitos anos na França). Para ele será difícil 

associar nossa “Residência” a qualquer favela brasileira (e aqui também 

poderíamos discutir o termo “favela”, empregado um pouco como um estereótipo, 

mas, na maioria dos casos, os dois espaços urbanos, a saber, “Favelas” e “Cités” 

(conjuntos habitacionais são construções semânticas do espaço urbano e popular 

que têm as mesmas origens e as mesmas raízes sociais). Seria totalmente ilusório 

tentar fazer que um de meus primos brasileiros entendesse, e sobretudo integrasse, 

a noção de “cité”, e a dificuldade que nós tivemos, minha irmã e eu, para encontrar 

alternativas para deixar, definitivamente, esse universo de concreto. Moramos ali 

como por resignação. E, contudo, no que me diz respeito, já faz mais de vinte anos 

que estou tentando, sem sucesso, cortar definitivamente este laço. De um lado 

porque, pura e simplesmente, minha mãe continua a morar ali e que é muito difícil, 

para ela, conseguir sair dali; e de outro, porque ainda fomos capazes, tanto minha 

irmã quanto eu, de construir uma vida suficientemente sólida para poder nos dizer, 

definitivamente, que não teremos mais que ali morar novamente um dia, na falta 

de coisa melhor. Naturalmente, esta reprodução da cultura popular não se dá de 

modo idêntico. Existem margens de manobra, oásis e adaptações singulares e 



 62 

particulares, mas, para minha família do Brasil, nos saber na Europa é pura e 

simplesmente a maneira de esquecer esse passado doloroso e pouco glorioso que 

macula a própria imagem deles. 

De meu avô paterno, não sei quase nada. Disseram-nos que embarcou num 

navio partindo de Marselha, à maneira de Pierre Verger, que percorreu o mundo 

nestes navios que cortavam os oceanos, no início do século XX. Quanto a meu 

avô, ele trabalhou a bordo desses barcos. Desembarcou no Japão, na Polinésia, 

antes de fazer uma primeira tentativa de reconstruir sua vida e se estabelecer na 

Argentina. Mas ali, insatisfeito, decidiu subir mais para o norte do continente sul-

americano e instalou-se definitivamente no Rio de Janeiro, casando-se com minha 

avó, nascida em São Paulo, originária de uma família de imigrantes, descendente 

de camponeses portugueses. Este avô franco-brasileiro conseguiu prosperar graças 

a um pequeno negócio promissor e inovador naquele Rio de Janeiro da Belle 

Époque, ou seja, uma empresa familiar de perfumes e cosméticos. Sei que minha 

família fazia parte da pequena burguesia carioca e que eles conseguiram construir 

para si uma bela casa de família de três andares, no alto do novo e belo bairro da 

época no Rio, o bairro das "Laranjeiras". A morte de meu avô, quando tinha cerca 

de quarenta anos, precipitou o futuro da família em uma certa decadência. Minha 

avó teve dificuldades em manter, sozinha, a empresa. Confiou sua direção a um 

gerente desonesto que levou a empresa à falência. Meu pai e meu tio, porém, 

tiveram uma boa escolaridade em regime de internato, em escolas religiosas, 

segundo o costume da época. Tudo o que sei dessa história está resumido nestas 

poucas linhas, como se nos tivessem (minha irmã e eu) excluído desta família. 

Mas bem mais tarde, por circunstâncias que atribuirei ao destino, os detalhes 

dessa vida foram consolidados pelas lembranças de Cici, minha Mãe Cici, que os 

contou para mim, ela que passou os trinta primeiros anos de sua vida no Rio, sua 

cidade de nascimento. Ela me disse que havia entrado na loja da fábrica de minha 

família, situada no bairro do Botafogo (rua Arnaldo Quintela), e que era de muito 

bom gosto e muito original, com uma entrada feita de vitrais em que havia frascos 

de diferentes cores. Disse-me também que sua condição de afro-brasileira não lhe 

permitia, na época, a compra de perfumes, mas que teve, em sua posse, uma água 

de lavanda cujos frascos eram numerados. Sim, vocês me despossuíram de toda 

lembrança genealógica e de toda fotografia de minha família, mas pelas 

circunstâncias de minha vida de hoje, as lembranças de juventude de Mãe Cici são 
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para mim uma reminiscência do passado do Rio que nunca me será contado pelo 

meu pai ou meu tio. Contudo, evocando a lembrança de sua família, Mãe Cici 

permitiu que suas próprias lembranças pudessem se tornar minhas. 

Viagens ao Brasil, minha irmã e eu fizemos duas, quando éramos ainda bem 

crianças, todo felizes com a ideia de rever nosso pai e dispostos a nos preparar ao 

choque de culturas! Fiz uma primeira viagem sozinho – eu tinha então 9 anos –, 

em 1982, depois uma segunda, dois anos mais tarde, acompanhado de minha irmã, 

que tinha apenas 6 anos. Dessas viagens, eu não poderia dizer hoje quais são as 

reais lembranças que me ficaram, mas posso dizer com certeza que pesaram com 

um peso determinante. Era como uma espécie de cadinho para minha educação e 

para a relação que teci com meus parentes, meu meio-irmão, meus primos e toda 

a família brasileira. É certo que isso desempenhou e ainda desempenha um papel 

fundamental em minha construção e reconstrução (sobretudo hoje, já que fiz a 

escolha de voltar a viver no Brasil, enquanto minha irmã não o fez. Será que, 

talvez, ela virá? ... creio que não). Conservar o contato com o Brasil, quando se 

cresceu em uma cidade do interior francesa dos anos 80 não quer dizer a mesma 

coisa que hoje. As passarelas entre os dois países ainda eram pouco ativas e em 

processo de construção nessa época, pois nas mídias só se ouvia falar do Brasil 

por ocasião das copas do mundo de futebol. E não esconderei de vocês que em 

minha construção identitária o futebol foi tão importante que ele desencadeia um 

eco em minhas reminiscências de criança e jovem adolescente. É assim que revejo 

as ruas pintadas nas cores da bandeira brasileira, em verde e amarelo. Elas 

permaneceram em minha memória desde 1982, quando fui passar, durante o verão 

que se seguiu à copa do mundo de futebol, as férias no Rio de Janeiro, na casa de 

meu pai. Já acostumado a viver como um pequeno francês, longe do Brasil, havia 

esquecido completamente o português, ao ponto de não saber mais falá-lo e ter 

dificuldades em entendê-lo. Eu me comunicava bastante em francês com meu pai, 

meu tio e minha avó paterna, e foi isso que fez com que eu me aproximasse deles. 

Fazer uma viagem como aquela não era para qualquer um, pois tratava-se de um 

investimento significativo. Meu pai estava pagando a viagem, várias dezenas de 

milhares de francos da época, o que já estava fora do alcance de minha família na 

França e representava um sacrifício para a minha família brasileira. E no que diz 

respeito à minha mãe, a preparação da viagem exigia vários meses, pois era a 

“grande temporada das compras”. Minha mãe desejava que partíssemos com um 
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bom guarda-roupas, pois era preciso assim passar uma boa imagem e mostrar que 

estávamos bem cuidados e que nada nos faltava. Percorríamos então a cidade de 

Toulouse de alto a baixo, em busca de presentes para não esquecer ninguém 

(lembro-me assim das famosas listas estabelecidas com todos os membros da 

família brasileira e, na frente de cada nome, o presente que melhor conviria para 

tentar satisfazer os gostos de cada um). Mas, cuidado, dar presentes era uma arte 

reservada à minha mãe, já que ela estabelecia listas indicativas para facilitar o 

trabalho de meu pai, que desejava enviar, em troca, presentes à família francesa, 

por exemplo aos meus avós maternos, meus tios, etc. ... E, no Brasil, a busca pelos 

presentes mais apropriados recomeçava nas ruas do Rio de Janeiro. Mas digo a 

mim mesmo, também, que tudo isso era finamente pensado por minha mãe, pois 

era um modo, para ela, de estruturar um pouco nossa viagem com objetivos bem 

particulares, porque não era “pouca coisa” mandar duas crianças viajar para tão 

longe e tão pequenas, separadas da mãe, durante um mês e meio a dois meses, até 

os últimos dias do mês de setembro, antes da volta às aulas. Assim, a troca de 

presentes era uma maneira simpática de conservar ou de criar novamente os laços 

afetivos com o meu pai e nossa “Outra” família. 

Eu já era assim, junto com a minha irmã, uma espécie de mensageiro entre 

esses dois mundos, essas duas famílias francesa e brasileira. Era o único e 

exclusivo tipo de laço intercambiável entre essas duas sociedades de 

pertencimento totalmente separadas. Quanto ao telefone, era inútil pensar nisso. 

Se sua invenção é centenária, seu uso por satélite para comunicações 

internacionais era, para nós, ainda um luxo a ser utilizado somente em aniversários 

e, às vezes, Natal. Na casa de meus avós maternos, havia uma pequena caixa de 

plástico em que cada um devia colocar 50 centavos de franco a cada vez que 

precisava usar o telefone, a fim de limitar os abusos dos jovens! Para o Brasil, 

estávamos informados das tarifas, era preciso desembolsar 22 francos para cada 

impulso de 12 segundos! Mas, depois de vários anos sem se ver, sem criar laços, 

é o tempo que faz a distância. Anos mais tarde meu tio e minha tia vieram à França. 

Em suas diversas viagens à França, às vezes eles vieram nos visitar, às vezes não. 

Mas já não era mais exatamente o mesmo tipo de turismo. Têm-se razão ao dizer 

que os brasileiros até os anos 1990 são viajantes muito simpáticos, pois é sabido 

que fazem parte daqueles que mais gastam quando viajam. De fato, pertencem à 

clientela de luxo que vem à França para encher suas malas de perfumes e roupas 



 65 

da moda e também para bem comer e beber nos melhores restaurantes. A última 

vez que vieram à França, meu tio e minha tia tinham efetuado uma reserva para 

jantar no restaurante “Tour d’argent” em Paris. Contudo, os dois dias passados em 

nossa casa em Toulouse eram como uma maneira “de se dar ao luxo de apreciar o 

maravilhoso panorama do alto edifício de nossa ‘cité’”, com o barulho das 

mobiletes que ficam rodando em volta do prédio com o escapamento furado! 

Maneira de fazer uma pausa na viagem antes de continuar o seu tour na Europa e 

sua escapulida a um dos restaurantes mais chiques de Paris. Ter-se-á, contudo, o 

cuidado de levar presentes para aqueles que são mimados no Brasil, aqueles para 

quem haverá uma história para contar, uma pequena anedota sobre todas essas 

aventuras. 

No imaginário dessa sociedade brasileira, a ideia da França é “Chanel”, 

“Louis Vuitton” ... A esse luxo, sou estrangeiro (ou melhor dizendo, sou eu que 

faço figura de estrangeiro e eles, os membros de minha família do Brasil, fazem 

figura de “verdadeiros” franceses) pois eu, minha cultura é a periferia, é a cultura 

de massa e a cultura popular. É provavelmente isso que explica que, finalmente, 

por um lado, eu não me sinta tão mal assim em meu bairro do “Engenho Velho de 

Brotas » em Salvador, e que, por outro lado, eu me tenha, sem dificuldades, 

adaptado ao meu meio ambiente, ao longo de minhas frequentes viagem a 

Salvador. O lugar em que hoje moro em Salvador é um lugar de exclusão com 

relação ao resto da cidade, ao mesmo tempo que se posiciona de maneira central 

com relação ao espaço urbano “baiano”, exatamente o mesmo tipo de situação de 

nosso imóvel de residência em Toulouse! 
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B 

Da relação psicológica 

aos dados sociais 

 

B. a.- A família 

Quando em meu bairro atual, cruzo com pessoas que me conhecem, gostaria 

de poder me fundir na identidade e nos valores do bairro como se fosse um deles. 

E, no entanto, sei que é um pouco ilusório pensar assim, pois é difícil não ser visto 

como um europeu, com todo o fantasma ligado àquilo que veiculo, mesmo que eu 

próprio seja originário de um bairro popular em tudo "semelhante" ao da maioria 

deles. Sou também e antes de tudo neto de pedreiro, trabalho exaustivo seja qual 

for o continente em que essa profissão se exerça. Mas é por exemplo o Gabriel, 

meu vizinho pedreiro, do bairro, que me diz brincando: “se o seu avô foi mesmo 

pedreiro, então o meu não existe e nunca existiu”. 

Minha juventude em Toulouse foi a de uma educação popular, com 

particularmente o hábito de usar os transportes em comum. Foi só posteriormente, 

nos anos de Colégio, que tive os primeiros contatos com a política e o social. As 

primeiras greves como estudante do colégio me projetaram naturalmente como 

jovem "líder". Temos que fazer discursos e impor uma linha política às nossas 

reivindicações, mesmo se ainda somos jovens. O meu gosto pelas ciências sociais, 

já bem marcado no terceiro ano, permitiu que eu me encaminhasse sem esforço 

para esse jovem sindicalismo e para as juventudes comunistas. 

Esta época embalou minha sede de conhecimentos e meu reconhecimento 

político até um posicionamento e um rótulo bem definidos. Como geração 

decepcionada dos anos 80, sob a presidência de François Mitterand, éramos todo 

um pequeno grupo de jovens militantes secundaristas a manifestar nossa 

solidariedade ao Ministro das Forças Armadas, Jean-Pierre Chevenement, quando 

ele renunciou após ter-se pronunciado contra a guerra no Iraque. 

Desde esta época do colegial, continuo a apreciar o Reggae e Bob Marley. 

São as maravilhosas lembranças das greves contra as "Leis Devaquet", e o início 

de minha admiração por "Che". Ele e apenas ele, personagem carismática das 

contestações latino-americanas, pode resumir meus sonhos e minhas ambições, 

afirmando os valores de minha juventude e apenas ele pode me decidir a 
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empreender meu primeiro verdadeiro grande retorno ao Brasil. Por isso quis 

colocar o pôster do "CHE", vermelho e preto, trazido da França, no quarto que 

ocupava com o meu pai no apartamento de uma velha tia. Mas infelizmente em 

nenhum momento de minha estada, nem meu pai nem sua família tentaram se 

comportar comigo de maneira a que, durante essa viagem tão importante a meus 

olhos, eu também me sentisse em casa. 

Assim, em 1991, quando desembarquei no Liceu francês de São Paulo, entre 

os estudantes de colégio mais chiques da América latina, não sei se estava de fato 

pronto para este tipo de experiência. Contudo, concebo essa viagem como um 

momento chave em minha vida, em um momento difícil de minha adolescência, 

pois tenho propensão para inúmeras tentações e acredito que se não tivesse feito 

essa viagem, naquele momento, teria sido preciso esquecer definitivamente o 

Brasil para me construir, com o risco de correr perigos ainda maiores! 

Quando se viu o filho com 11 anos de idade, e que se volta a encontrá-lo com 

17 anos, a dificuldade de acompanhar a transição do reencontro foi muito difícil 

para o meu pai e, aliás, também para mim. De fato, revejo meu pai com os mesmos 

olhos que a última vez que o vi, mas como o tempo passado entre nossos dois 

encontros foi muito espaçado, avançamos juntos, aos sobressaltos. Teria sido 

difícil para mim ir estudar em um colégio brasileiro, por causa de meu português 

ainda demasiado fraco, contudo, é verdade que eu gostaria de ter tido amigos no 

bairro em que morava. Entretanto, como não pretendo deixar definitivamente a 

França, é preciso fazer o baccalauréat francês para poder integrar uma 

Universidade... na minha volta à França. De minha parte, eu desejaria permanecer 

um pouco mais, se ainda me quisessem no Brasil, mas já não é absolutamente o 

mesmo contrato que estabeleci com os meus pais, já que se trata, antes de qualquer 

coisa, de fazer o bac. 

Quanto a meus primos, eles tiveram direito a universidades privadas 

brasileiras, com o objetivo de seguir uma carreira liberal, a saber, advogado, 

dentista, arquiteto. Nós, os francezinhos, fomos para a faculdade por absoluta falta 

de opção. Mas quem realmente soube tirar o melhor partido dos estudos foi a 

minha irmã, que após ter feito um mestrado em etnologia e após alguns anos de 

atividades infrutíferas em uma associação, fez um curso profissionalizante de arte 

em ferro forjado e hoje trabalha nos melhores ateliês da Inglaterra. Quando meu 

meio-irmão brasileiro veio nos visitar na França, minha irmã, minha mãe e eu 
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próprio ficamos tristes ao descobrir em que miséria intelectual ele vivia. Embora 

herdeiro de uma grande família, constatamos que ele também havia sido 

abandonado e sacrificado, mas, o pior de tudo, por ambos os pais. Espero que um 

dia ele consiga se emancipar intelectual e financeiramente, a fim de encontrar um 

horizonte e um ambiente propício para desenvolver projetos pessoais sólidos e 

gratificantes, que correspondam às suas aspirações. 

Essa família brasileira possui, definitivamente, todos os estereótipos dos quais 

minha cultura educacional republicana de pequeno francês se gaba de poder se 

separar. Fico extremamente chocado com o racismo em que banha essa família 

carioca*, e em primeiro lugar o racismo com relação a tudo o que se encontra no 

norte do Brasil e é preciso dizer, em particular, a tudo o que faz parte da cultura 

do Nordeste e da Bahia. Em particular, a atitude de meu tio, considerando que ele 

é médico e, ainda por cima, cirurgião, poderia ser assimilada à eugenia. Fico 

chocado e não consigo entender esse comportamento vindo de uma pessoa tão 

brilhante, por quem eu tinha tanta admiração quando jovem e que contribuiu 

amplamente para que eu conservasse os laços com o Brasil e com o meu pai, ou 

seja, seu irmão. É muita pena que seu retrato se tenha desbotado com o passar dos 

anos. Como pode um médico brilhante, com vocação para cuidar das pessoas, 

buscar suas convicções intelectuais nas teorias da desigualdade das raças, teorias 

que estão subordinadas à necessidade de, por meios científicos, selecionar as 

gerações futuras, eliminando os caracteres hereditários das pessoas julgadas 

geneticamente inferiores e inaptas.  São afirmações tão pouco dignas de alguém 

que exerce uma profissão intelectual deste nível que, hoje, me é extremamente 

difícil sentir empatia por esse membro da minha família, contudo tão próximo. 

Atualmente, mesmo depois de mais de um século da abolição da escravatura, 

é flagrante ver que sob a aparente harmonia de uma certa miscigenação interétnica 

que teria dado certo e que é mostrada como exemplo pela mídia internacional se 

esconde na realidade, no Brasil, uma segmentação da sociedade que responde às 

mesmas normas de dominação descritas nas sociedades pós-modernas. Nessa 

sociedade pós-escravagista existem profissões que ainda se ressentem dessa 

relação entre os homens, estou naturalmente falando do trabalho doméstico. 

Apesar dos enormes avanços no plano legislativo em termos de direito do trabalho 

durante a presidência do Partido dos trabalhadores com o presidente Lula e depois 

com a presidente Dilma, o trabalho doméstico ainda reflete uma certa sociedade 
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binária em preto e branco. De fato, acaso existe alguma família brasileira em que 

a organização da vida quotidiana não repouse no trabalho doméstico, motorista, 

cozinheira, babá e isso em todas as camadas da sociedade? Aliás, a própria 

empregada doméstica, no âmbito de uma classe média, muitas vezes reproduz o 

esquema familiar de seus patrões, empregando, por sua vez, alguém para cuidar 

de seus próprios filhos enquanto ela vai trabalhar. Essa sociedade parodiada e 

caricaturada na televisão é, contudo, tão verdadeira em seus fundamentos. Nas 

relações entre patrão e empregado não é raro ver, ainda hoje, que a sexualidade 

permanece no coração de seu vínculo. Ficamos sabendo, em tom de fofoca, que 

um patrão teve um filho com sua empregada doméstica, sem que a esposa 

soubesse, e que a criança e a mãe continuaram a viver, durante vários anos, sob o 

teto familiar dos patrões até o dia em que a semelhança física da criança com o pai 

ficou tão evidente que se tornou insuportável para a dona da casa. Eu achava que 

esse tipo de situação datava da época da colonização e do comércio negreiro, mas 

vejo que o trabalho doméstico não passa de uma denominação que mudou, mas 

que por trás disso, se escondem práticas que demoram a ser esquecidas, depois de 

300 anos de escravidão. Ainda hoje certas famílias abastadas fazem vir do 

Nordeste moças destinadas a ritmos de vida infernais. Sendo abrigadas, 

alimentadas e vivendo sob o mesmo teto dos patrões, elas ficam totalmente à 

mercê de seus empregadores. Sim, ainda hoje no Brasil o trabalho doméstico 

continua a ser o setor de atividade que gera mais empregos no mercado de trabalho 

e isso continua sendo o signo de uma sociedade elitista construída entre os “Ricos” 

e os “Pobres”. 

Sim, digo e repito mais uma vez, cara família, vocês não valem nada! Vocês 

já me pesaram demasiado como fardo em minha existência. 

Em 2008, em seus projetos maquiavélicos, vocês estavam planejando, dessa 

vez, se acaso eu viesse a pedir-lhes ajuda, me trancafiar em não sei que hospital 

psiquiátrico, a fim de nunca mais ouvir falar de mim e vocês não hesitariam, sem 

dúvida, em lançar mão de falsas assinaturas. Então, minha única defesa é escrever, 

escrever que vocês tinham esse projeto de me matar com a sua medicina baseada 

na ignorância. E felizmente houve a clarividência de certas pessoas que me 

rodeavam em Salvador e sobretudo a de “minha mãe” Cici. Ela soube permanecer 

impassível face à chantagem que meu pai quis lhe fazer por telefone, pedindo-lhe, 

particularmente, de intervir para que eu voltasse imediatamente à França, volta 
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que me destinava sem qualquer dúvida a uma morte certa. 

Mas, francamente, papai, é em primeiro lugar a você mesmo que você está 

tentando enganar nessa história, antes mesmo de tentar enganar o olhar lúcido 

desta EBOMI*, Mãe Cici, contando-a a você mesmo, com este tipo de 

argumentos: “Meus filhos, a mãe deles os tirou de mim, decidindo voltar a viver 

na França, quando nos separamos”. De fato, você quis deixar minha mãe para ir 

viver a sua vida de lorde e, além disso, você gostaria que tivéssemos ficado no 

Brasil, dependendo de sua boa vontade e vivendo, substancialmente, do dinheiro 

de uma pensão alimentícia aleatória, já que, aliás, você nunca quis assumi-la nem 

continuar a pagá-la, refugiando-se atrás de argumentos como a perda de seu 

emprego e aproveitando da lentidão administrativa do Brasil em aplicar decisões 

da justiça internacional que te obrigariam a pagar essa pensão. 

Felizmente, houve meus avós maternos, os únicos que me consideraram como 

sendo de seu sangue. Posso dizer que minha irmã e eu fomos tratados e mimados 

por eles como verdadeiros netos. Eles partilharam nossa vida quotidiana e nossas 

preocupações de crianças. Enfim, sempre ajudaram minha mãe a enfrentar as 

dificuldades materiais para poder nos educar com seus ganhos extremamente 

restritos. Foi assim que, graças a meus avós, pudemos desfrutar durante toda a 

nossa infância de férias de verão passadas em acampamentos na praia. De um certo 

modo, isso me permitiu também compensar meu mal-estar mais tarde, na época 

de meus primeiros anos de experiência profissional. Finalmente, passei todos os 

bons momentos de férias de minha juventude nesse acampamento familiar da Côte 

d’Azur, e dali guardo a lembrança de meus primeiros flertes amorosos. 

Era a ocasião, graças ao ambiente de promiscuidade do camping, de criar 

espaços de convivência que favoreciam o encontro com os nossos primos e a 

reaproximação com toda a nossa família "pied-noir" que, depois de ter deixado a 

Argélia para se estabelecer na metrópole, espalhou-se em várias regiões da França. 

O acampamento era, a cada verão, o momento do reencontro e a oportunidade de 

restabelecer os laços com uma comunidade de pertencimento. 

Larguei assim minhas amarras brasileiras (JULIANO sob o olhar analítico de 

FABIEN), abandonadas com a idade de 6 anos ao deixar o Brasil, para lançar 

minha âncora nessa tradição e cultura “pied-noir”, pois meus avós me acolheram 

sem preconceitos, já que eram, eles próprios, originários de uma cultura 

desenraizada. Lembro-me de umas de minhas Tias que, com seus meios limitados 
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enquanto pessoa de idade com deficiência visual, esforçava-me, ao meu lado, para 

constituir para mim uma espécie de memória infantil francesa, ensinando-me as 

canções infantis que ela própria já havia ensinado à minha mãe e aos meus tios. 

Assim, eu não seria totalmente desprovido de tudo e não seria um menino sem 

nenhuma lembrança de infância! De fato, a passagem de um continente a um outro 

havia como que anestesiado o meu espírito e apagado esta primeiríssima memória 

brasileira ao longo do aprendizado de uma outra língua e do contato com novos 

costumes adquiridos em um país frio e tão distante de meus trópicos natais 

cariocas. Graças à minha própria experiência, posso afirmar que a imigração 

suscita mecanismos de defesa primária por parte do indivíduo, mecanismos que, 

ao permitir-lhe poder fazer o luto do país de nascimento a fim de continuar a 

avançar no caminho da “integração”, obrigam-no, particularmente, a esquecer as 

próprias origens. Ele tem então que se fundir em uma massa uniforme de uma 

identidade tão estereotipada que, buscando entrar em competição e se distinguindo 

de todos os outros imigrados, pelo jogo de espelhos, ele chega a se sentir 

estrangeiro a si mesmo e a seu próprio eu! 

Já nos primeiros dias que se seguiram ao meu retorno à França, integrei a 

escola maternal do bairro. Cheguei em Toulouse primeiro, sozinho, e cerca de dez 

meses antes de minha mãe. Esta, tendo que organizar a volta de nossa família à 

França, tinha ficado com a minha irmã, que era ainda um jovem bebê. Esses dez 

meses de separação me pareceram uma tortura, porque aos seis anos de idade, tudo 

se torna confuso, sobretudo quando se tem que engolir uma massa de informações. 

Parece que só avançamos no presente e que o futuro quase já faz parte do passado! 

 

B. b.- Os amigos 

Sinto-me muito mal neste pátio de escola muito barulhento, cheio de uma 

multidão de indivíduos, e no qual, ao meu ver, faz um frio danado para um mês de 

fevereiro! (mas como entender que não estou mais nos trópicos e que as estações 

entre os dois continentes são invertidas!) Todas as crianças berram e todas 

parecem se misturar umas às outras. Apenas eu, “eléctron livre”, me encontro 

afastado de todos, no meio deste espaço tão novo e tão estrangeiro. Fixo minha 

atenção em um grupo de crianças que está brincando no pátio. Vejo aquele grupo 

formado de dois subgrupos que brincam de se enfrentar e se perseguir no pátio: no 

primeiro grupo, há José, Luís, Yasser e outros cujos nomes hoje me fogem, e no 
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segundo grupo há Flavien, Ludovic, Philippe, Stéphane e Vincent. Se ainda me 

lembro com precisão de seus nomes, é porque este grupo constitui até hoje um 

círculo de amigos com quem mantenho laços e foi neste pátio de escola que esses 

laços começaram a se tecer. 

Foi preciso, muito rapidamente, escolher um campo. Pus-me a correr em 

direção a um dos meninos e bati no ombro de Flavien. Ele reagiu imediatamente, 

tomando-me por um inimigo, pois meu rosto não lhe dizia nada. Foi então que eu 

lhe disse: “estou com vocês, mas estou fingindo te bater para que os outros achem 

que estou contra você”. Foram as primeiras palavras que pronunciei no pátio da 

escola na França. Se me lembro com precisão desse diálogo, é que, para mim, ele 

é simbólico. Em meu inconsciente de criança, sinto-me confrontado à obrigação 

de escolher um campo e devo escolher entre o bando de Luís, o filho de imigrantes 

portugueses, e o do jovem Flavien, filho de uma família da região de Toulouse. E, 

em meu enfrentamento, não fui claro, como se eu tivesse incorporado a sua 

diferença. Digo-lhe que estou com ele e, ao mesmo tempo, bato em seu ombro, 

como se, decididamente, eu de fato não estivesse seguro ao escolher o meu campo, 

como sem saber se tomava um partido ou se escolhia para sempre o campo do 

entre dois..., a saber escolher entre meu pai e minha mãe, escolher entre minha 

nacionalidade francesa ou brasileira, entre a França e o Brasil, e mesmo escolher 

entre o amigo francês legítimo e o amigo francês provindo da imigração. Devo 

constantemente reivindicar minha escolha na escola primária, particularmente 

quando o diretor da escola testa minha escolha no final do curso elementar 

perguntando-me se sou francês ou brasileiro, e quando eu lhe respondo que sou os 

dois ao mesmo tempo, então ele me diz: “mas você, por você mesmo, você se sente 

o que? ”. E apenas mais tarde entendi porque ele estava me fazendo aquela 

pergunta. Era para saber em que classe eles iam me colocar no ano seguinte. Foi 

assim que, para o espanto de minha mãe, no ano seguinte, eu tive a surpresa de 

não me ver mais nas listas, entre os nomes das crianças da escola que eu havia 

frequentado no ano anterior, e que eu percebi que estava nas listas das crianças do 

outro pátio, o da escola anexa, que compreendia majoritariamente crianças 

originárias da imigração. 

Chorei muito à ideia de ter que deixar meus amigos para ir para a seção do 

anexo. E finalmente, cresci com a imagem que os “Bagateliens” iam invadir nossa 

escola escalando os tetos de nosso pátio. Os “Bagateliens” são os que moram no 



 73 

bairro de Bagatelle, o bairro dos imigrantes. Mas não entendo o verdadeiro sentido 

dessa frase. O que é para mim um imigrante, na idade que eu tinha? Não sei, e hoje 

menos ainda posso dizer-lhes o que me chocava naquela época. Mas o fato é que 

minha mãe é francesa, eu sempre falei francês com ela e o que nos liga ainda hoje 

com um laço muito estreito, é justamente meu francês e meus erros de francês, que 

ela continua às vezes a corrigir. Então, por causa disso, devo realmente me sentir 

tão diferente dela? No final das contas continuei na mesma escola de meus 

“camaradas” com, entretanto, um reforço a mais, já que vou, uma vez por semana, 

passar algumas horas com a psicóloga da escola para ver se conseguimos melhorar 

minha ortografia e minha leitura. Além disso, continuei a desenhar inúmeros 

barcos e aviões na escola, como para melhor exprimir esta passagem então 

definitiva de um continente a um outro. 

Meu professor da escola primária acha que tenho muita imaginação nas 

redações e que tenho, de fato, uma história para contar. Pensa que, com a vontade 

que tenho de superar os obstáculos, vou superar minhas deficiências e que se meus 

colegas têm uma ortografia melhor, suas histórias não têm realmente espessura. 

Continuei minha escolaridade em um ginásio excelente. Com uma parte de nossa 

banda de amigos, continuamos durante muito tempo a nos encontrar sexta-feira à 

noite para nossas intermináveis partidas de futebol e a fim de manter o contato 

com todo o bando. E foi realmente o futebol o motor para continuar a minha 

escolaridade conservando ao mesmo tempo esse laço fraterno entre nós. Foi com 

o futebol que, também nesse momento, continuei a lapidar minha imagem de 

franco-brasileiro. Digamos a verdade, não tenho nenhuma cultura do futebol e 

sempre me afastei dela (menos no que diz respeito à “seleção*”), mas gosto de 

exprimi-lo em sua prática. Como nunca joguei pertencendo a um clube, porque 

nunca tive um pai para me acompanhar nesse processo, o futebol parou para mim 

a partir do momento em que a esperança de continuar progredindo se diluiu, com, 

particularmente, outros centros de interesse na minha vida de jovem adulto, a 

saber, sair à noite para poder encontrar meninas e sobretudo ganhar a minha vida 

com um trabalho noturno de barman. 

Gosto de frequentar meu grupo de amigos, porque todos os cinco moram em 

uma área de casas do bairro mais confortável e abastada que a minha. Estão bem 

distantes das histórias problemáticas das crianças do meu prédio, que acabam, em 

geral, por desencaminhar-se. Sua vida consiste em passar o dia andando pelos 
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corredores do prédio, sem fazer nada da vida. Passei minha juventude, trancado 

nos 70m2 de nosso apartamento, assistindo TV para não ter que frequentar os 

meninos que moravam em meu prédio. Só saio para ir na casa de meus avós que 

também moram no mesmo prédio ou para jogar futebol com meus amigos. 

Frequentando esses amigos, dei a mim mesmo a chance de sair da miséria social 

em que a maioria dos meus vizinhos se encontra. Nessa idade, não sou tão 

diferente de meus amigos, porque tenho o mesmo tipo de educação e os mesmos 

valores que eles. Sou definitivamente como eles, mesmo se não tenho acesso às 

mesmas possibilidades materiais. Nessa idade, nem todas as diferenças são 

perceptíveis, pois para nós o que importa é jogar futebol juntos. É depois que 

começamos a intelectualizar e delinear nossa diferença. As histórias que eles 

contam sobre "Mouloud" (nome magrebino), não sei de onde eles tiraram este 

nome que escolheram para despejar suas zombarias e quinze anos antes tínhamos 

escolhido o nome de Roger. 

Toda a minha família materna, avô, avó, mãe, tios, tias, nasceram na Argélia 

e são “pieds-noirs” (como se costuma dizer para designar os franceses nascidos na 

Argélia há várias gerações, na época em que a Argélia era uma colônia da França). 

Michel, meu avô, lutou na guerra da Argélia e falava tão bem árabe que até 

trabalhou como intérprete de árabe na Argélia. Mas eu nunca quis entrar em 

discussão com meus amigos, meninos franceses nascidos em solo francês, sobre 

os espinhosos assuntos da história e da política entre a França e a Argélia colonial, 

sob pena de ser assimilado a um magrebino. No entanto, a grande crítica que tenho 

a fazer a esse grupo de amigos é sua crucial falta de espiritualidade (e de reflexão 

de ordem espiritual ou moral) com raras exceções entre eles. O relacionamento 

com Deus, não é pela comunhão ou pelo casamento que devemos estabelecê-lo, 

senão só faremos permanecer na tradição religiosa. A espiritualidade se vive no 

quotidiano, em todos os atos e através de todas as relações humanas ao longo da 

vida. Ela começa com o desejo de se dizer coisas que fazem com que ambos se 

sintam bem, de se dar o prazer de encorajar-se mutuamente e também de 

compartilhar alegrias, esperanças e tristezas, tanto nos momentos felizes como nos 

momentos de luto ou doença, e sem cair em competição, comparação ou 

desmedida. E entre amigos, isso não é fazer psicanálise. É realmente ridículo se 

reunir apenas por ocasião de eventos que seguem quase um script. Sou o único, 

hoje, a viver solteiro. Felizmente, no universo que construí para mim, não faltam 
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nem crianças nem presenças femininas. Se eu tivesse ficado na França, não me 

restaria de fato grande coisa a esperar, a não ser encaminhar-me para o isolamento 

social total. 

 

B. c.- O meio profissional: o mundo da empresa 

Nos últimos meses que precedem meu encostamento por invalidez, o sono 

torna-se para mim uma preocupação obsessiva, pois tenho permanentemente a 

angústia de não poder dormir. 

A descompensação que tive em 2001 obrigou-me a deixar meu trabalho em 

condições degradantes prejudiciais para a minha integridade. Não posso mais 

suportar esta cultura de empresa baseada no defeito zero. Nesse contexto, todo o 

mundo tenta, de algum modo, se paramentar com trajes de gala para se dar boa 

aparência, mas ao mesmo tempo sem procurar se preocupar com a real 

profundidade de tudo e de todos os que os rodeiam. No meio dessa gente, eu me 

sinto diferente, um ser imperfeito e estranho que possui um eu interior e humano 

que nenhuma demonstração científica poderá jamais explicitar. Na empresa, 

sempre fui visto como uma pessoa calma, “cuca fresca” e gentil, exatamente o 

contrário da ebulição em que me encontro, cada vez que penso em meu trabalho e 

em minha relação com a empresa. Em minha opinião, apesar de toda a moral ética, 

nossos chefes não hesitam em nos fazer reuniões de sensibilização sobre o 

absenteísmo dos operadores de produção na empresa. É óbvio que, se estou 

doente, eu não vou poder trabalhar. Mas esse tipo de pressão da parte de nossos 

chefes, que consiste em nos culpabilizar, faz com que eu me esforce para reprimir 

ao máximo minha angústia, temendo ter um acesso delirante dentro de minha 

empresa que me obrigaria a cometer algo que justificaria a “justa causa”. E assim, 

todas as sextas-feiras, ao chegar no estacionamento da empresa, me dou cinco 

minutos para respirar fundo e tomar uma última lufada de oxigênio antes de 

penetrar nas dependências da fábrica para poder efetuar meus três turnos de 12 

horas quotidianas até segunda-feira de manhã. Interiormente, chego a me 

perguntar se vou conseguir “ir até o fim” do final de semana (pergunta que cada 

um de nós se faz em silêncio, sem dúvida). Quase nos tornamos mercenários, 

vestidos com os seus uniformes azul celeste! Mas minha angústia, também, é o 

risco que corro de ir embora batendo a porta, ir embora largando tudo! Temo partir 

“num repente”, e sem verdadeiramente projetar uma alternativa para a minha 
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reconversão. Tantas pessoas, presas dessa doença, não tendo nunca podido contar 

com um bom diagnóstico clínico, recalcam suas crises manifestando uma espécie 

de mal-estar geral, depois acabam por largar tudo para terminar na rua com o 

álcool à guisa de sonífero! Não, no que me diz respeito, aprendi a viver com os 

meus problemas de saúde e ao mesmo tempo amadureci profissionalmente. Então, 

a solução para mim é voltar para o próprio sistema de saúde, recorrendo ao 

dispositivo da cobertura social oferecida às pessoas cujo frágil estado de saúde não 

lhes permite mais exercer sua profissão em condições satisfatórias. Como posso 

não agir dessa forma, se não estou mais em condições de trabalhar dignamente? 

Deixar meu trabalho para encontrar outra coisa, no caso alguma coisa que me 

corresponda melhor ou seja mais compatível com meu estado de saúde? Mas o que 

vou fazer com minhas crises? Como posso ter certeza de que não será sempre a 

mesma coisa, apesar de se tratar de uma outra atividade profissional? Aliás, não 

fiquei igualmente doente quando não trabalhava ou durante o período de 

afastamento por doença que precedeu minha aposentadoria por invalidez? Tive a 

sorte de ter tido minha mãe para me apoiar e ela nunca me abandonou. Mas, hoje, 

esse laço extremamente forte mostra seus limites se devo continuar a avançar no 

caminho de minha vida, pois devo aprender também a gerir, sozinho, esses “cabos 

das tormentas”. 

Se durante muito tempo o meu trabalho foi para mim um vector de 

socialização, ao longo desses últimos anos tenho tido cada vez mais dificuldade 

em tornar compatível o mundo do trabalho com o universo deste terrível doença. 

Esta última, tive que escondê-la, e até mesmo de meus amigos mais íntimos. Ao 

longo de toda a minha trajetória na empresa, tive que usar de artifícios para calar 

essa doença, e não compartilhei com ninguém meu profundo mal-estar, levantando 

progressivamente uma barreira contra todas as relações extraprofissionais com 

meus colegas de trabalho. No entanto, a solução de minha aposentadoria por 

invalidez é, espero, uma medida transitória para me permitir, a médio prazo, gerir 

os meus próprios limites, liberando-me de minhas fragilidades físicas e psíquicas, 

e recuperar, aos poucos, minhas forças morais. 

Particularmente, trabalhando em cima de minha dupla identidade franco-

brasileira, quero poder me emancipar e tomar distância de mim mesmo. Este 

trabalho deve ser um meio de me devolver o meu equilíbrio e sem riscos de 

agravação de meu handicap. Acaso já não atingi, parcialmente, o meu objetivo 
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trabalhando como voluntário na Fundação Pierre Verger em Salvador? A solução 

para que eu consiga sair dessa, estou persuadido, é de apostar neste “Brasil” que 

me fez tanta falta em todos esses anos vividos na França, falta que contribuiu para 

a formação de uma fissura e a abertura de uma brecha na estrutura de minha 

própria casa. 
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C 

Da doença psíquica 

à espiritualidade 

 

C. a.- Diálogo entre religião e ciência 

Graças ao organismo da seguridade social reservado aos franceses 

expatriados, com sua extensão de cobertura saúde no exterior, continuo a poder 

beneficiar de terapias convencionais em consultório médico para o 

acompanhamento medica lizado de meu tratamento efetuado por um médico 

especialista. Nunca deixo de comparar e de me colocar questões ao observar as 

duas diferentes abordagens do acompanhamento médico, na França e no Brasil. 

Na França, o médico de um centro médico-psicológico conduz um tratamento de 

psicoterapia com uma abordagem laica. De fato, na medida em que a Ciência deve 

ser completamente independente da religião, não pode ser possível para um 

profissional de saúde francês exercer a sua profissão usando técnicas psicológicas 

apoiadas em pensamentos ou crenças pessoais religiosas. E com razão, já que o 

profissional de saúde se situa em uma abordagem com relação ao paciente que 

deve ser puramente científica, Deus não tendo ali nenhum lugar. Deus sendo do 

domínio do afeto, do emocional, o profissional de saúde deve excluí-lo 

absolutamente em sua relação com um paciente. Mas como devemos interpretar a 

relação entre religião e ciência quando esta relação não é o verdadeiro sentido da 

problemática desse axioma? Assim, sabendo que é o lugar e a importância da 

religião na sociedade que difere segundo as tradições, e que é o objeto da 

comparação que se modifica conforme os dois países, não se deve mais então falar 

de relação entre ciência e religião, mas, mais propriamente, da relação entre 

sociedade e ciência. 

Inversamente hoje, no Brasil, estou satisfeito tanto com o pessoal de saúde 

que tenho à minha volta quanto com os diversos médicos pelos quais tenho sido 

acompanhado até achar aquele que melhor me convinha, pois eles respondem ao 

tratamento de minhas crises e ao que espero do tratamento em si. Assim, minhas 

duas hospitalizações no Brasil me fazem pensar que existe para os profissionais 

de saúde uma aceitação de Deus a ser incluída em sua missão profissional. A 

crença em Deus está no próprio coração do espaço psiquiátrico e faz vislumbrar 
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uma abordagem completamente distinta da doença psíquica. Se o Bipolar na 

França está condenado à morte pela própria psiquiatria, nos países em que a crença 

religiosa é um forte sinal do determinismo social, a doença pode então ser aceita 

com mais tolerância e como fazendo parte da sociedade e até integrando-se a ela. 

Em meu trabalho, é necessário ressaltar o próprio papel dos profissionais 

de saúde como determinante para a elaboração do processo médico. Seria difícil 

para mim conceber este trabalho sem falar da função dos profissionais de saúde 

que dele participam. 

Recordo-me, com muito respeito, dos enfermeiros que se revezaram para 

me escutar em minha demanda de psicoterapia. Mas, se me lembro com um 

sentimento de real afeição de cada um deles, talvez seja porque eles contribuíram 

para a minha socialização com a doença, sabendo que todos, com justeza e no 

mesmo nível, souberam me levar a desvendar os diferentes sofrimentos que 

estavam em mim e que me “acorrentaram” a meu CMP (Centro Médico 

Psicológico) de pertencimento. E prefiro me dizer que pelo menos no Brasil, pura 

e simplesmente porque há a aceitação de Deus nas esferas da medicalização, a 

tolerância da doença se faz por baixo, o que significa que se aceita a doença em 

seu estado bruto, sem que se destaque a diferença que existe entre o doente e os 

outros por causa de sua doença; ao passo que, na França, o psicólogo ou 

psicanalista está sempre buscando ressaltar o discurso do doente em seu jogo 

psicanalítico. Lembro-me que as transferências com os meus enfermeiros eram tão 

grandes e tão generosas que acabei mesmo por “gostar de mim por ser doente”. É 

verdade que, pelo fato de a proximidade com esse espaço terapêutico ter-se 

tornado tão estreita, a sensibilidade pessoal foi exacerbada ao ponto de eu tender 

a tecer laços emocionais de tal intensidade com os diversos atores aos quais fui-

me apegando que se tornou cada dia mais difícil me comunicar com os meus 

próximos. Ainda hoje essa comunicabilidade com a minha mãe é difícil, mas deve 

ser atribuída à ausência de contato físico, em razão de nosso distanciamento 

geográfico. Contudo, foi a escolha que fiz de viver longe dela, para desencarregá-

la de uma responsabilidade emocional demasiado grande para comigo. Esta 

decisão favorece nossas relações, evitando as tensões e a hostilidade que muitas 

vezes existem com aqueles que amamos. 

É interessante observar a relação de força à qual se acham submetidos o 

doente e o seu profissional de saúde para coexistir em bom entendimento e em 
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“harmonia psicológica”. Para manter sua relação de distanciamento face à dor do 

doente, o profissional de saúde deve infletir sua ação em uma relação de 

dominação para com esse doente.  O tratamento do paciente, pela ação 

psicoterapêutica, pode então se estender, no tempo e cada vez mais amplamente 

para outros lugares e espaços terapêuticos, para submeter o trabalho do terapeuta 

a uma forma de intercâmbio com a vida de seu cliente sob a forma da famosa 

“transferência”. Assim, o terapeuta está ali para se alimentar da dor do outro, a fim 

de curar seus próprios sofrimentos e, de algum modo, a dor do paciente está ali 

para confortar as próprias afirmações daquele que o está tratando. 

Então, seria preciso entrar, ao que parece, em uma espécie de “espaço de 

bem-estar” que se cria e no qual, por sua vez, aquele que faz a demanda pode virar 

terapeuta? Quando nos consultamos, podemos permanecer para sempre no papel 

daquele que demanda nas interações e nas trocas com o terapeuta, ou então, por 

uma força atuante, que emana dessa construção psicanalítica, podemos nos tornar, 

por nossa vez, atuantes na curva da troca em outros campos de análise. Talvez por 

isso a internação seja um cabo tão difícil de atravessar, porque a ação atuante nesse 

espaço terapêutico é estritamente uniforme e estritamente hierarquizada. 

Assim, sem querer verdadeiramente fazer uma comparação entre as duas 

esferas de análise de meu trabalho, no Candomblé, o Babalórixa* ou o Ialórixa*, 

recebe ele próprio o Orixá em certos momentos do calendário religioso. É preciso 

passar pela “raspagem” (raspagem dos cabelos no momento da iniciação religiosa 

para fazer Iawô*), para que, por nossa vez, segundo nossa própria progressão 

hierárquica religiosa, possamos um dia raspar a cabeça de uma outra pessoa e nos 

tornarmos, por nossa vez, “Pai ou Mãe de Santo*” (Baba ou Ialorixá). É uma 

iniciação em que cada um representa, em diferentes níveis, sua própria 

incorporação ao grupo com especificidades próprias a cada um. 

O próprio psiquiatra nunca teve, em princípio, a experiência dos 

psicotrópicos e, contudo, ele os prescreve aos seus doentes. É responsável pela 

terapia que aplica a seus pacientes e seu procedimento age como controle social 

sobre a vida do paciente com o auxílio de sua equipe médica (auxiliar de 

enfermagem, assistente social, enfermeiros, psicólogos e pessoal administrativo). 

Estou convencido que a boa reação do paciente ao tratamento que lhe é dado 

resulta igualmente de sua autossugestão a querer se sentir responsável pela 

melhora do espaço terapêutico que o rodeia. Assim, agindo pessoalmente em seu 
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estado de saúde pessoal, o paciente interage, automaticamente, no estado de saúde 

moral do terapeuta e de sua equipe, que veem sua ação terapêutica propiciar 

resultados positivos. 

Contudo, a medicina convencional se equivoca ao se desresponsabilizar 

pelo efeito de seu tratamento, pois ela se esconde atrás de um protocolo médico 

feito por profissionais que negam todas as relações de afeto com seus pacientes. O 

que deteriora as verdadeiras relações e os diferentes elos com a própria doença, 

pois busca-se encerrar relações humanas atrás de um protocolo médico, negando 

as relações humanas e o aspecto relacional que se tecem, tanto para o bem como 

para o mal, entre profissionais de saúde e paciente. O profissional médico, em 

inúmeros casos, assiste ao enterro religioso do doente, no momento de seus 

obséquios, particularmente no caso extremo do suicídio do paciente. E é 

lamentável que “mais do que tarde demais”, este seja o único momento em que o 

profissional de saúde participe da vida espiritual do paciente. E talvez o paciente 

esteja errado ao conferir tanta ascendência a um estranho (o terapeuta), uma pessoa 

totalmente estrangeira à sua vida espiritual. No caso de uma associação, de uma 

coabitação entre terapia convencional e busca de uma compreensão igualmente 

espiritual, então todas as esferas de minha identidade participam desse espaço 

terapêutico que se torna holístico. Torno-me então responsável por todas as 

estratégias do grupo, se minhas próprias escolhas emanam da responsabilidade 

coletiva. Não se trata mais de um controle social decorrente de uma aliança 

terapêutica. É o próprio ato terapêutico (através das forças dos Orixás) que dita 

seus próprios espaços de conduta. 

 

C.b.- Os Ebós*: apelo à vida 

A prática da possessão no Candomblé opera tradicionalmente uma 

reestruturação da personalidade. A possessão ritualizada comporta assim também 

uma dimensão terapêutica. Para alguns, a identificação significaria que o adepto 

resolveu o conflito que o divide, pois, através da iniciação, ele teria conseguido se 

reconciliar com ele próprio e integrar, sob a forma do Orixá, os elementos de sua 

pessoa que recalcava. Essas técnicas terapêuticas ligadas à iniciação e à prática da 

possessão não visariam a uma modificação imediata da personalidade do sujeito, 

mas primordialmente a uma lenta elaboração de sua nova personalidade. 

Diferentemente da psicanálise, essas técnicas não têm como objetivo tornar o 
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“paciente” autônomo, tentando resolver individualmente seus intensos conflitos, 

mas ao contrário reforçar seus laços sociais integrando-o a uma comunidade em 

que ele ocupará um lugar privilegiado enquanto “cavalo*” de uma divindade. 

Minha passagem do mundo da psiquiatria ao do Candomblé é o desafio de 

conseguir passar de um transe selvagem a um transe codificado, como se os 

sintomas dessa doença se tornassem o apelo mais premente a fazer Orixá, ou seja, 

a integrar a comunidade para se tornar Iawô (1º grau, falando mais precisamente, 

no “terreiro”), passando por uma iniciação religiosa, dedicada a meu Orixá 

pessoal. Mas pela ação da fé nessa religião, talvez nem seja necessário que eu me 

torne “o cavalo*” de meu Deus, porque a própria ação de integração ao grupo 

(enquanto “Abiã”, quer dizer, candidato à iniciação por suas predisposições) e à 

comunidade, permitiria acalmar e controlar minhas crises. 

O médico cuida do aspecto "material" (aspecto fisiológico) do indivíduo, 

do espiritual é o candomblé que cuida. Os hospitais psiquiátricos estão cheios de 

"loucos" que não padecem apenas de problemas de ordem "material". E, contudo, 

um problema espiritual, quando não se lhe é dada a devida atenção, pode se 

agravar, com a necessidade adicional de recorrer ao uso de medicamentos que 

mantêm o doente em sua "loucura". Mas as oferendas aos Orixás são vistas, no 

Candomblé, como uma solução para cuidar da saúde. Essas diversas oferendas às 

divindades são chamadas de ebós. Mãe Cici testemunha que aos 30 anos teve 

graves problemas de saúde. Sofreu de uma das "piores doenças": a loucura. Para 

todo indivíduo, a cabeça representa seu mundo interior e quando ele perde o 

controle sobre ela, é todo o mundo ao seu redor que desmorona, é então que nada 

se torna possível para esse indivíduo. Para Mãe Cici, o diagnóstico clínico era de 

esquizofrenia e nem os médicos, nem os psicólogos, e menos ainda os 

medicamentos que ela tomava diariamente, conseguiram diminuir os transtornos 

mentais de que era vítima. Segundo o que ela diz e que eu confirmo: 

- Posso dizer que as drogas (medicamentos) que eu tomava, provocavam 

de fato meu aprisionamento no mundo da loucura.  De fato, tinha visões que me 

aterrorizavam e só consegui ver meus problemas de saúde melhorarem quando fiz 

"meu Orixá"; os ebós foram necessários para melhorar meu mal, mas não posso 

contar tudo”. 

Os ebós são elos sutis entre os adeptos do culto Afro e seus Orixás. “Ebó” 

é um trabalho para o bem, para abrir os seus caminhos, para a sua saúde e a sua 
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prosperidade. Os ebós são para a melhoria de si mesmo, é para a sua própria pessoa 

e não são feitos em nome de um outro. Os ebós são formas estreitas de relação 

com as divindades e é uma forma de estabelecer um contato, de pedir e 

principalmente de agradecer por todas essas conquistas. Contudo, segundo a visão 

coletiva e o senso comum, os ebós são sempre mostrados como energias negativas. 

As oferendas devem ser feitas em um local que simbolize a energia do Orixá que 

é homenageado ou celebrado e, antes que ela se degrade, a oferenda deve ser 

retirada do local em que foi depositada a fim de que se faça o seu “despacho” (vai-

se jogá-la na natureza, na floresta, num arbusto, no mar, num rio ou riacho, o local 

variando de acordo com a entidade a que a oferenda é dedicada). O ebó varia de 

acordo com o Orixá ou Inkice (nome dado na nação Angola à divindade africana, 

o nome Orixás é usado entre os Yorubás) solicitado. Cada energia está associada 

a um elemento da natureza, cada Orixá tem sua oferenda predileta: quem quiser 

agradecer a Oxossi deixará frutas, caça da floresta, quem quiser agradecer a Oyá, 

Yansan vai oferecer acarajés *. Os Orixás não são divindades inatingíveis (ao 

contrário da religião católica no que diz respeito aos santos); são propensos aos 

pecados ou às maldições e também eles se opõem, entendem, apoiam, e têm 

desejos, ausências, bondades e podem mesmo dar provas de maldade ... 

exatamente como os seres humanos. Embora a maioria dos líderes do Candomblé 

baiano garanta trabalhar para o bem, eles admitem a existência do culto de Exu, 

como outra proposição. Júlio Braga (ORITAMEJI, 2000: 74) diz “você também 

pode usar a energia do Orixá para formas negativas, mas aí o problema não é da 

divindade, mas das pessoas que agem. O problema não vem da religião em si, mas 

daqueles que usam a energia." 

 

C.c.- O CMP (Centro Médico-Psicológico) 

Oh! Cici, como eu admiro a senhora quando constato com que paciência e 

calma a Senhora esforçou-se para fazer de mim uma fina cerâmica africana a partir 

da enorme massa bruta de argila que eu era! É exatamente isso, nós nos 

conhecemos há já dez anos e nossa vida é marcada por trocas, ricas em sabedoria 

e experiência. Agradeço-lhe por acreditar em mim e me permitir gozar de uma 

segunda educação. Sou meio francês, mas graças à senhora, agora sou também 

meio baiano. Mais um, um desses "baianos fundamentais" (na expressão de Jorge 
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Amado) que puderam renascer graças ao IFÁ *, agora sem nenhuma sombra de 

dúvida. 

 

C. c. 1.- As três raças segundo o IFÁ1  

Obatalá2 é um Orixá consagrado à criação do mundo, mas antes ele é 

avisado por Olodumaré3, o Destino, que deveria fazer uma oferenda a Exu, para 

que tudo desse certo. Mas o velho Orixá pensou que esse personagem sendo um 

de seus filhos, pouco caso o faria dessa atenção...  Mas enganou-se porque ele 

ficou muito sensibilizado! 

Tendo recebido o saco da criação das mãos de Olodumaré, ficou decidido 

que Obatalá escolheria um canto do universo. Assim ficou decidido; contudo, no 

caminho, o Orixá sentiu sede e como nada tivesse previsto para beber, ele criou 

então EjiOpê4, a palmeira, depois recolheu a sua seiva em um copo, após ter aberto 

um orifício na árvore. 

Essa bebida fez com que adormecesse. Então, aproveitando do sono do 

Orixá nas nuvens, Exu5 decidiu roubar o saco da criação, sem que o velho Orixá 

percebesse e levou-o imediatamente a Oduduá dizendo: 

- Você pediu ao meu pai Obatalá que criasse o mundo, mas ele adormeceu 

nas nuvens. Decidi então devolver-lhe o saco da criação. 

Oduduá agradeceu a Exu por sua “gentileza” e decidiu que ele próprio 

criaria nosso mundo. 

Saiu ao acaso, escolheu um lugar qualquer da natureza e espalhou o 

conteúdo misterioso no espaço infinito. 

E como por um belo encantamento, fizeram-se a luz e a terra, surgiram 

todas as coisas e os seres que conhecemos e também o que vamos conhecer. 

E sete dias depois, quando Oduduá6 voltou a Orum7, o céu, mundo dos 

Orixás, Obatalá, que ainda dormia, acordou assustado. Quando reconheceu 

                                                           
1 Ifá, Orumila: Orixás da adivinhação 
2 Obatalá: ou Oxalá, são os mesmos Orixás de origem Yorubá, grupo étnico originário da 

Nigéria. 
3 Olodumaré: Orixá do destino, de origem Yorubá. 
4 EjiOpê: a árvore criada por Obatalá foi a palmeira. 
5 Exu: Orixá da comunicação, encontrado em todas as casas de cultura africana sob diversos 

nomes. 
6 Oduduá: Orixá da criação do mundo. 
7 Orum: Céu ou Sol 
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Oduduá, lembrou-se do que ele lhe tinha pedido e procurou em vão o saco da 

criação em suas mãos vazias, então Oduduá disse-lhe respeitosamente: 

- Calma, meu Pai, o mundo já foi criado por mim, você terá, pois, uma 

outra missão: a de criar o ser humano que viverá na Terra. 

 Então o Orixá aceitou a missão. Desceu assim à Terra e pacientemente 

admirou tudo o que havia sido criado. 

O mar, os rios, as montanhas, as florestas, os animais, os pássaros, enfim, 

tudo, e também os elementos, como o fogo, os ventos, os metais e depois muitos 

outros elementos da natureza. Sentindo-se cansado tentando entender tudo aquilo, 

decidiu procurar um lugar para descansar. E criou assim a sombra de um enorme 

Iroko8. 

Começou a refletir para saber como criar os seres humanos e encontrar os 

elementos a serem utilizados. 

Primeiro, ele viu as nuvens que passavam tranquilamente naquele 

momento, atraiu-as para si e com as mãos modelou um corpo humano, mas 

imediatamente ele se dissipou. Depois, pegou o vento, mas este sibilou e escapou-

se no ar. 

Então, o Orixá atraiu o fogo que por sua vez se dissipou, usou o ferro, que 

se transformou em um ser rígido, a pedra que, por seu lado, formou uma figura 

completamente estática. 

Abatido, sentou-se embaixo de um grande Iroko (Roko/ Loko) e ficou 

imaginando como e de onde poderia vir-lhe a inspiração para criar o ser humano. 

Foi então que, refletindo, viu diante dele uma grande laguna e disse: 

Como posso eu criar o ser humano? 

Então, no meio da laguna, como que por encanto, surgiu uma bela e velha 

mulher que lhe disse: - Senhor, posso ajudá-lo. Espere um instante. 

Após ter mergulhado, ela trouxe argila que entregou ao Orixá, em seguida, 

ofereceu-lhe terra e o barro da terra negra. Obatalá recolheu todos os materiais e, 

delicadamente, depositou-os no chão. Chegando à beira da laguna, tomou a mão 

da bela dama e perguntou: 

- Qual é seu nome? Ela respondeu-lhe então: 

- Senhor, desde que o mundo é mundo, vivo aqui! 

                                                           
8 Iroko: Árvore principal, Orixá honrado entre os Yorubás, os Gegê e os Congos com o nome de 

Kitembo, ligado aos ancestrais. 
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 Beijando-lhe a mão, ele lhe disse suavemente: 

- Eu te chamarei Nãna (Nãnã)9, que quer dizer Rainha. 

Depois, os dois juntos começaram a modelar a matéria para lhe dar formas 

humanas, ômó fun-fun10, o filho branco, ômó-bírin pupá11, o filho vermelho e ômó 

dun- dun12, o filho negro. Em seguida, Obatalá abriu a boca e soprou o Emí13 e, 

imediatamente, os filhos abriram os olhos, espreguiçaram-se e beijaram seus pais 

Nãna e Obatalá, os Orixás do culto primário jêjê-nagô14. Obatalá e Nãnã pegaram 

seus filhos e os levaram até Orum, o céu. E ali eles foram apresentados aos Orixás 

do céu e, ajoelhados, receberam na mão esquerda o seu destino, oferecido por 

Olodumaré e, na direita, o axé15, da transformação eles receberam o ebó16, que 

transforma o mal em bem, das mãos do Ifá, receberam a adivinhação. 

Olodumaré disse que aquele que fosse o primeiro a fazer o ebó prosperaria 

mais que os outros. 

Ômó fun-fun disse: 

- Assim que eu voltar à terra, farei o ebó.  

Ômó-bírin pupá disse: 

- Algum dia, eu o farei. 

Ômó dun-dun falou assim: 

- Quando eu tiver tempo, eu o farei! 

E foi o que aconteceu... Olodumaré chamou Obatalá e perguntou-lhe: 

- Que desejas como recompensa? Ele respondeu: 

- Quando o corpo não mais puder carregar o espírito, quero o Emí de volta! 

- E tu, Senhora, que desejas? disse ele dirigindo-se a Nãnã.  

- Quero, de volta, a matéria que ofereci. 

E assim foi feito e ainda hoje é assim. Obatalá é o Orixá da criação e Nãnã, 

a senhora da terra. 

*** 

                                                           
9 Nãnã: Orixá de origem Ewê, antiga Costa do Ouro, hoje Gana. 
10 ômó fun-fun: Filho branco 
11 ômó-bírin pupá: Filho vermelho, de raça indígena 
12 ômó dun- dun: Filho negro 
13 Emí: Espírito, força de vida em Yorubá 
14 Jêjê-nagô: Denominação dada ao povo de origem fón-Yorubá 
15 Axé: Força espiritual em Yorubá 
16 Ebó: Agradecimento, oferenda, presente 
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Conto Afro-Brasileiro da cultura Yorubá contado por Vovó Cici do Espaço 

Cultural. 

 

Ninguém me leva a sério quando digo que nasci em São Paulo. É como se 

eu estivesse inventando histórias, para tentar “seduzir” as moças bonitas. Elas não 

acreditam em mim, como se se tratasse de abobrinhas, considerando que é um erro 

da natureza ser “Paulista”, espécie de ser humano que se toma antes de tudo como 

o centro do mundo e do Brasil, ao mesmo tempo. Elas me olham, bem atentamente, 

e se põem a rir dizendo-se que escaparam à triste sina de sair com um paulista, e 

depois riem! Garanto a vocês que é assim todas as vezes. Mas eu espero que daqui 

a alguns anos as pessoas me considerarão também como brasileiro, porque, até 

aqui, apenas as pessoas que me apreciam me veem assim. 

Ah Mãe Cici, o que a senhora deve ter pensado no dia em que eu 

desembarquei pela primeira vez na Fundação? Talvez a senhora tenha pensado em 

todo o trabalho que seria preciso fazer para me transformar e que, uma vez 

cumprida a tarefa, isso faria de mim um ser tão precioso quanto uma joia luxuosa.  

Então, sem hesitar, pusemos mãos à obra como dois mineiros de fundo, de 

modo que a gangrena que me habitava não teve tempo de atingir as vigas. 

Rendo graças por ser o pequeno aluno da Escola republicana francesa de 

Jules Ferry que sou, sem o que eu não teria podido evitar de me tornar um 

“Racista” e poderia mesmo ter sido um “Classista”. 

De verdade, Mãe CiCi, de que coragem a senhora precisou dar provas para 

merecer o filho que sou! Para vir ao mundo, escolhi implantar meu embrião no 

ventre de minha mãe e ignoro por que “Vodun*”, e por que mensagem dos 

“Orixás” fui conduzido até a senhora, Mãe CiCi. 

De verdade, abençoe vocês duas, pois vocês são a minha maior vitória, 

minhas caras mães, e sou o fruto da realização de vocês. Em mim, reconheço os 

seus valores, como a coragem, a tenacidade, a perseverança, a esperança, a 

honestidade, o trabalho e o amor. 

Não se deve achar que, por sermos “deficientes psíquicos”, somos 

desprovidos de qualquer juízo com relação à psicologia. Muito pelo contrário, 

representamos os mais assíduos objetos de análise dessa disciplina e tudo o que 

vocês me inculcaram durante todos esses anos não funciona apenas em um sentido 

único. O processo desta doença funciona como uma espécie de socialização do 
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paciente em curso de “operação”. Fico um pouco desgostoso comigo mesmo por 

ter frequentado tão assiduamente este Centro Médico-Psicológico de Toulouse, 

centro hospitalar diurno para estudantes. É mesmo muito arriscado investir-se em 

tal lugar, pois é como se eu me tivesse enfurnado na brecha de uma parede ao 

ponto de não mais conseguir sair dali. De fato, no início frequentamos esse tipo de 

lugar porque temos uma real necessidade e, finalmente, acabamos por ir até ali por 

hábito, ao ponto de todas as outras portas se fecharem diante de nós e nos vermos 

prisioneiros desse lugar. O que quero dizer é que não é porque o acesso a esse 

Centro é totalmente livre que nossa integração ao grupo é completamente 

desprovida de perigo. Às vezes, acho que teria sido preciso que me tivessem “dado 

um verdadeiro pontapé no traseiro” para me impulsionar a investir outras esferas 

do mundo “normal” e isso teria sido igualmente válido para eu aprender a me 

conhecer! Porque, finalmente, foi o que fiz nesse Centro, aprender a me conhecer, 

mas também aprender a encontrar parâmetros e a dirigir um certo olhar sobre eu 

mesmo. Estou com adultos e com profissionais que estão ali para falar comigo. 

Então, fica fácil, e como eles estão ali para me escutar, a mim, é realmente 

maravilhoso. Admito mesmo que algumas de nossas conversas são como uma 

“formação” para a vida de todos os dias. Acabamos por ter afinidades com 

certos/as enfermeiros/as mais do que com outros/as. Chegam a dizer-me que eu 

devo ficar ali se eu precisar e se eu quiser. Mas eu, definitivamente, não sei o que 

quero. 

A relação é geralmente criada de uma maneira unilateral e individualizada 

quase exclusiva entre o profissional da saúde e o estudante, pois as conversas entre 

nós, estudantes, são muito restritas e limitadas. Tenho quase a impressão que 

existe uma verdadeira continuidade em tudo o que digo, pois eles parecem se 

lembrar de tudo. É normal, já que eles trabalham em equipe, sob a “direção” de 

um psiquiatra. Aliás, cada terapeuta tem sua própria equipe e cada um de nós está 

enquadrado por uma equipe de profissionais de saúde, ela própria agindo sob as 

diretivas de nosso psiquiatra de referência. Eles recorrem igualmente à 

informática, com potentes programas em que tudo é anotado e registrado, com 

acesso privilegiado por ordem hierárquica de responsabilidade, na cadeia das 

decisões médicas. Quando um paciente se põe a conversar com outro paciente, 

uma das primeiras perguntas que faz a seu interlocutor consiste em saber qual é o 
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nome de seu terapeuta, o que é como uma forma de readequação à sua própria 

posição na conversa e na discussão. 

Mas, finalmente, meus “pais”, não nos tomem por doces cordeiros, 

completamente incapazes de qualquer influência sobre vocês. Apesar de nada 

saber, nem de vocês nem de suas vidas, temos, contudo, nossa influência e nosso 

determinismo.  Saibam que vocês existem através de seus pacientes, caro(a)s 

terapeutas e sua dependência com relação a nós continua sendo o seu melhor 

remédio para nos construir e nos desconstruir à sua própria imagem... e isso eu 

peço que vocês tentem assimilar! Quando começamos a frequentar o Centro, isso 

se faz ao modo de “se eu quiser vir...”, depois o modo se torna mais coercitivo. 

Devemos marcar horário com os enfermeiros a fim de poder fixar uma entrevista 

em função da agenda do psiquiatra (grande chefe) que gere o conjunto. Chefe dos 

chefes, toda decisão importante da equipe passa por ele, pois ele é o único a 

conhecer o “abre-te sésamo” para abrir as portas.  

Entre a equipe médica dos centros pelos quais passei, há igualmente 

assistentes sociais. Porém, quando frequentei o Centro Médico-psicológico 

(CMP), mas nunca tive contato com elas, pois não tinha particularmente 

problemas sociais. De fato, enquanto estudante privilegiado, eu tinha também um 

“Contrato de duração indeterminada” que me permitia ter uma renda para suprir 

minhas necessidades, trabalhando em tempo parcial durante o final de semana, a 

fim de poder me consagrar a meus estudos durante o resto da semana. As 

assistentes sociais interviram por mim mais tarde, particularmente durante o 

processo de minha “aposentadoria por invalidez”, cuidando junto a meu 

empregador para que eu conservasse todos os meus direitos. Era preciso que meu 

handicap médico, que me impedia de trabalhar em boas condições, pudesse ser 

reconhecido por meu empregador, a fim de que eu pudesse me beneficiar de uma 

licença por razões médicas, que me daria direito a indenizações obtidas de modo 

totalmente legal. Não entrarei em mais detalhes sobre esse pesado e penoso 

processo de aposentadoria por invalidez, na medida em que ainda estou 

mergulhado nele. Além disso, o próprio protocolo médico para a aposentadoria 

por invalidez foi tão sofrido, que justificou minha inevitável passagem pelos 

centros psicológicos que tive que frequentar. Naquele momento de meu percurso 

para a obtenção de minha aposentadoria por invalidez, não existia nada ao meu 

redor de suficientemente sólido a que eu pudesse me agarrar, a não ser o próprio 



 90 

meio da psiquiatria. Enfim, se no início nos perguntamos o que estamos fazendo 

nesse tipo de Centro, em seguida é bem diferente, pois nos damos conta de que ali 

estamos e ali ficamos, sob pena de morrer. 

Tudo o que posso dizer, é que graças a esse famoso e terrível “protocolo” 

médico, consigo hoje usufruir de espaços de qualidade de vida que foram ganhos 

ao preço de intensos esforços para resistir e superar uma situação que me estava 

levando a uma morte certa. 

E é verdade que foi riqueza espiritual o que me restou após as incontáveis 

internações por que passei. A cada vez que passamos pelo hospital, o cerco se 

torna cada vez mais estreito e mais resistente. Assim, nesses lugares, eu vi homens 

rezar em tapetes do oriente, vi pessoas caminhar quilômetros e andar quase em 

círculos durante dias inteiros na esperança de ter um sono um pouco mais tranquilo 

na noite seguinte e também para poder diminuir os efeitos do pesado tratamento 

que nos entorpece. Oh! Meu Deus, Oh! Meus Orixás, como eu gostaria de ter 

podido acender uma vela para pedir vossa misericórdia. Mas o regulamento da 

instituição proibia. Minha angústia mais terrível era de pensar que eu corria o risco 

de acabar minha vida preso, cerceado pela camisa de força de um tratamento 

químico que não me deixaria mais retomar o controle de mim mesmo. Quando 

entramos em um hospital, nunca sabemos quando vamos sair. Dopam-nos sempre 

mais e cada vez mais ao ponto de não mais distinguirmos entre imaginação e 

realidade. Fazem-nos assinar montanhas de papeis, como se estivéssemos 

assinando nossa demissão. Que absurdo nos fazer assinar papeis quando não 

somos mais senhores de nossas faculdades de discernimento e de raciocínio. 

Então, é a angústia que vai tomando conta, pois temos a impressão que 

agora não conseguiremos nunca mais sair! 

Tenho a impressão que chega um momento em que decidimos nos deixar 

levar. Então, abaixamos os braços e os medicamentos fazem o resto. Começamos 

a tomar medicamentos e sempre mais e cada vez mais. Vivemos na psicose e na 

esquizofrenia, mas somos resistentes, então tomamos sempre mais e cada vez mais 

medicamentos. Mas é preciso... é preciso muito medicamento para explodir um 

coração. 
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C. c. 2.- A crise em busca de sentido 

A força de drogas, os pacientes acabam por ficar totalmente acamados. 

Pouco a pouco, tornam-se grandes, sentem-se fortes e enormes. Tornaram-se 

quase Deuses, sempre mais próximos de seus Orixás pessoais, a não ser que sejam 

Babaeguns*. 

Então progressivamente nos isolam, começam a ter vergonha de nós, 

colocam-nos em pavilhões mais isolados, cada vez mais recuados e ainda mais 

lúgubres, nos quais decididamente não haverá mais ninguém para vir nos visitar. 

E, bem devagarzinho, tornamo-nos parentes da própria instituição e chegamos a 

nos tornar seus moradores permanentes. 

Quem sabe se, cada vez que um louco morre nesses hospitais do mundo 

ocidental, ele renasça como espírito de uma entidade no hemisfério sul, entre 

continentes ameríndios, africano, oriental e hindu.  

Fala-se de crise, mas em que consistem de fato esses “acessos delirantes” 

que eu prefiro descrever utilizando mais a minha linguagem familiar do que um 

vocabulário científico e acadêmico e tentando permanecer no domínio da 

experiência e das sensações. 

É tão difícil usar palavras, pois a própria ideia de voltar a essa experiência 

anula toda a história construída em nosso imaginário. No “episódio” de crise, não 

há recuo, vivemos a história. 

Ao longo dos primeiros estágios, nos sentimos como que invadidos por 

uma força superior e inexplicável ao ponto de isso proporcionar uma sensação 

agradável e eu diria mesmo enfeitiça-te, porque há uma forte conotação mística. 

Todos nós ficamos com os sentidos à flor da pele e uma sensibilidade exacerbada. 

Ficamos em uma forma de despertar fora do normal. Somos capazes de passar do 

riso às lágrimas, de passar da mais terrível das cóleras ao maior dos desamparos 

quase no mesmo segundo. A escala do espaço e do tempo são como que alteradas. 

Perdemos progressivamente a noção do tempo, as horas se tornam semanas e 

quase não distinguimos mais o dia da noite. Colocamos nossa vida continuamente 

em perigo, pois não dormimos mais e expomos nossa vida às mais perigosas 

experiências para conseguir nos manter ligados com essa força. Não sentimos mais 

fome e vamos progressivamente perdendo o apetite até nos esquecermos 

totalmente de nos alimentar. 
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Presas dessa força, temos a impressão de discernir a aura das pessoas que 

nos rodeiam. Assim como temos a impressão de melhor entender o sentido oculto 

do universo e nossas palavras ganham todo o seu sentido. Temos mais verve e 

mais convicção, as palavras saem de nossa boca sem esforço. Somos pouco a 

pouco como que literalmente invadidos por nossos pensamentos. São tantos 

pensamentos de uma só vez que, de repente, as ideias se entrechocam. O que até 

agora era quase agradável torna-se o maior dos calvários. Ao mesmo tempo que 

temos esse sexto sentido em alerta e que somos capazes de ler o mundo invisível 

das ideias e do espírito, começamos a perder completamente o caminho de nosso 

discurso e os balbucios e o gaguejar suplantam nossa grandiloquência. 

Sentimos que vamos perder a chave dessa porta mágica e que não podemos 

mais ficar ali, pois estamos sendo empurrados em direção à saída. A magia 

desaparece, um pouco como para Cinderela que vê sua carruagem se transformar 

em abóbora e que se põe a correr para escapar a esse sonho mau. Os maiores 

desejos de dominação e de poder se transformam, no final das contas, em loucura 

banal e miséria. E quando isso acontece, estamos a mil léguas de pensar que, no 

final das contas, é isso a loucura. Para cada um de nós, a loucura é alguma coisa 

de exterior, de exterior a nós, e não uma busca de sentido, é alguma coisa de muito 

forte e de muito grande, mais forte mesmo que o amor, e que supera até mesmo o 

êxtase amoroso. Temos a impressão de estar em comunhão com Deus. 

Mas tudo não passa de fantasia, então, nesse momento, aquilo se torna 

perigoso, perigoso para si mesmo, e para os outros. Do mesmo modo, tudo se passa 

como se se tratasse de uma forma de conspiração do universo inteiro e que nós 

mesmos fôssemos vítimas dessa conspiração universal. Estamos prontos a tudo 

para manter esse contato, esse despertar, para permanecer esse super-homem 

capaz de se comunicar com os Deuses. É o medo do medo, pois não temos 

absolutamente mais vontade de perder essa conexão. É então como se perdêssemos 

o sentido da vida, por estarmos prontos a pô-la em risco para poder continuar 

sempre mais adiante e mais alto nessa escalada sem fim. Somos como que guiados 

pelos pensamentos, pelas ideias e pelas sensações. Nossas emoções deambulam 

nesse universo material do quotidiano e vocês podem imaginar o perigo! 

É agora impossível mascarar seja o que for para os outros, tudo nos escapa 

e não será possível transcrever toda essa história, cujo fio nós mesmos perdemos. 

Os gestos do quotidiano, como cozinhar, ver um filme, se barbear, se tornam 
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verdadeiros suplícios. Para todos esses gestos do quotidiano, é preciso estar atento, 

concentrado e para nós isso é um verdadeiro esforço. É difícil permanecer 

concentrado, nossa mente vem imediatamente parasitar e turvar o objetivo inicial. 

 

C. c. 3.- Pequena história da história, desconstrução e reconstrução 

O que modificou o curso de minha vida, obrigando-me a tomar uma 

direção completamente distinta, foi o meu encontro com Salvador da Bahia. 

Tratava-se decerto de um encontro necessário, já que muitos acontecimentos se 

justapuseram então em minha trajetória para desenhar progressivamente a curva 

da virada que eu devia dar. De fato, eu havia me fixado como objetivo ir passar 

dez meses em Salvador para fazer o meu trabalho de campo no âmbito de meu 

mestrado em sociologia e, para isso, eu devia, previamente, solicitar uma licença 

sabática junto a meu empregador, a fim de poder reintegrar o meu emprego quando 

voltasse do Brasil. Inicialmente, decidi que prepararia o meu mestrado em dois 

anos. Assim, logo nos primeiros meses do verão que se seguiram à obtenção de 

meu diploma de graduação e a fim de poder financiar todo o meu projeto, comecei 

a buscar outras fontes de renda com empregos complementares durante a semana, 

empregos que viriam somar-se ao Contrato de duração indeterminada que eu tinha 

em “uma grande empresa de alta tecnologia”, enquanto operador de produção aos 

finais de semana. Então eu trabalhei, trabalhei enormemente até acumular três 

empregos diferentes na semana, a fim de poder poupar uma soma significativa, 

que me permitisse financiar, não apenas a viagem, mas também a totalidade de 

minha estada de dez meses no Brasil sem a necessidade de trabalhar no local. Eu 

pretendia realizar todas essas atividades durante o primeiro ano de meu mestrado, 

até à véspera dos exames de fim de ano, e passar, em seguida, à segunda fase de 

meu ambicioso projeto, a saber, voltar enfim ao Brasil. Desejava para ali voltar 

escolhendo uma cidade que eu não conhecia, para empreender um trabalho 

universitário de dez meses, sobre um tema de estudo relativo a meu país, esse país 

ao qual, durante dez anos, eu não tivera a possibilidade de voltar. Um projeto e 

tanto! O projeto de minha vida sem sombra de dúvida, que me permitiria refazer 

os laços com minhas origens... após ter passado quatro anos na universidade, 

iniciando um curso universitário aos 25 anos na esperança de ter a oportunidade 

de fazer pesquisa... pesquisa sobre o Brasil, evidentemente. 



 94 

Mas, quando edificamos tais projetos, há sempre forças que nos 

sobrepujam, que se opõem às nossas próprias ideias, algo de indefinível e da ordem 

do inexplicável, porque hoje, dez anos depois, estou aqui escrevendo e 

organizando minha argumentação, mas naquele momento, nada era 

verdadeiramente claro em meu espírito. Aquilo devia inscrever-se assim, e pronto. 

De fato, após sete meses de trabalho, tive uma terrível crise, uma crise que 

comprometeu pesadamente o caminho rumo à partida. Tive que ser hospitalizado, 

uma vez mais. E dessa vez, após vários daqueles “acessos delirantes” que 

invadiam minha vida há vários anos, veio um diagnóstico clínico. Um diagnóstico, 

mas é quase formidável, finalmente poder-se-iam imprimir palavras àquilo que me 

perturba! Existem então remédios, eu vou poder ser tratado? Ou, pelo menos, 

tomando remédios, vou poder conter os efeitos e retomar um controle sobre minha 

vida. Então, ao longo dos meses que se seguiram a esse episódio, tomei realmente 

consciência de que eu precisava de tratamento e fiquei várias semanas na 

expectativa de não saber se eu ia realmente poder fazer a viagem, se eu ia poder 

partir e, finalmente, com a mesma intuição que aquela que ultrapassa o 

determinismo dos homens, decidi partir e nunca me arrependi de tal decisão! Indo 

para Salvador da Bahia, passei primeiro pelo Rio de Janeiro, para visitar a minha 

família paterna. Foi, naturalmente, um grande choque emocional, já que eu não a 

via há dez anos. 

Durante essa temporada no Rio de Janeiro, fui a um centro de Umbanda*, 

por indicação de minha mãe. Esta última sempre há falara de “Pena Branca”, um 

médium que a havia ajudado muito durante a difícil fase de organização de seu 

retorno à França, 32 anos atrás. Eu queria conhecê-lo. Também eu desejava pedir 

os seus conselhos, para saber que orientações devia seguir para os dez próximos 

meses que eu ia passar em Salvador e também agradecê-lo pela proteção que havia 

proporcionado a nós três (minha mãe, minha irmã e eu mesmo), guiando minha 

mãe em sua escolha de voltar a viver na França conosco. 

Infelizmente, não consegui falar com ele (ele não descia mais naquele 

centro) e falei então com um outro CABOCLO*. 

Eu devia, contudo, preparar meus primeiros contatos para a minha 

instalação em Salvador. Era realmente muito preocupante pensar em desembarcar 

naquela cidade sem ter nenhum endereço, nem nenhum contato. Eu precisava 
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conseguir organizar minha chegada em Salvador, durante minha estada no Rio de 

Janeiro. E duas opções se ofereciam a mim: 

- Reavaliar o meu projeto e então desenvolver a minha pesquisa no Rio de Janeiro, 

contando materialmente com o apoio de minha família, 

- Ou então tentar conseguir contatos em Salvador, a fim de ver o Brasil, através de 

meus próprios olhos, em função dos critérios de minhas próprias escolhas e não 

através do “foco” dessa família. 

A segunda opção era naturalmente bem mais difícil, mas, no final das 

contas, eu não tivera dificuldades ainda maiores, quando precisara trabalhar 

duramente por meses para preparar o financiamento de meu projeto? E eu bem que 

merecia poder ficar orgulhoso de conseguir me instalar sozinho em Salvador, após 

tudo o que eu tivera que enfrentar e, particularmente, aquela crise e aquela 

internação, alguns meses antes. Pude tirar essas conclusões e clarear essas ideias 

graças à intervenção de TUPINAMBÁ, o Caboclo que me serviu de guia nesse 

centro “caminho da luz” no bairro Laranjeiras, no Rio. 

A única e exclusiva pista séria para iniciar a minha pesquisa, é que eu tivera 

a ocasião de ver na televisão, alguns meses antes de deixar a França, um dia em 

que eu zapeava com o controle remoto, um documentário sobre a vida de “uma 

mãe de santo francesa”, que vivia no Brasil. Não tenho muito certeza, mas acho 

que esse programa estava passando no canal “Arte”. Contudo, no momento em 

que assisti essa reportagem, não pude identificar a cidade em que vivia aquela 

mulher. O assunto passara muito rápido, eu só vira o final e sem de fato entender 

a trama. 

Então, no Rio de Janeiro, fui ao Consulado da França para tentar explorar 

a pista dessa reportagem para saber um pouco mais sobre essa mulher. E ali, quase 

instantaneamente, o Adido cultural me respondeu: “Deve ser Gisèle COSSARD, 

ela mora no Rio, no fundo da baía, ao pé das montanhas que vão para a cidade de 

Petrópolis, em uma periferia que se chama Santa Cruz da Serra”. Propuseram-se 

até mesmo a telefonar-lhe, para estabelecer o primeiro contato. Apresentei-me 

então como um estudante que queria encontrá-la. Anotei o endereço que me foi 

dado de modo muito cordial. Eu não sabia se poderia dar sequência a esse 

telefonema e não tinha nem sequer a esperança de encontrá-la, já que meu voo 

para Salvador já estava marcado e que me restava pouco tempo para esperar poder 

dirigir-me a uma periferia tão distante da residência de minha família, em que eu 
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estava hospedado. Na volta, em casa, pergunto à minha tia se ela conhecia o lugar 

em que se situava o endereço que me fora dado. Para minha grande estupefação,  

minha tia, que é médica, me respondeu que esse endereço ficava muito próximo 

do centro hospitalar no qual ela dava plantão duas vezes por semana, e não muito 

longe, também, de seu consultório médico particular. Vi aquela coincidência como 

uma espécie de sinal do destino, como se eu devesse a todo preço explorar esta via 

até o fim, porque parecia que eu me estava me orientando para a direção certa. 

Então, alguns dias depois, quando minha tia terminava o seu plantão no centro 

hospitalar daquela periferia, meu tio e eu fomos buscá-la de carro, com a intenção 

de irmos todos os três à casa de Mãe OMINDAREWA (Senhora Gisèle 

COSSARD). Na véspera, evidentemente, eu telefonara a ela para marcar um 

encontro para o dia seguinte. 

A partir do hospital, rumamos todos os três para a casa de Gisèle Cossard, 

casa que, como eu aprenderia mais tarde, se chama um “terreiro”. Eu sentia que 

meus “padrinhos” (meu tio e minha tia sendo também meu padrinho e minha 

madrinha de batismo) estavam desconfiados e não muito à vontade, pois sem saber 

eu os havia confrontado a um exercício particular, a saber bancarem os 

informantes e guias em um “campo” completamente novo para mim e que, como 

eu ficaria sabendo às minhas próprias custas mais tarde, não era nem um pouco o 

deles. Chegados à casa, tocamos a campainha. Um rapaz nos abriu e nos pediu 

para esperarmos um instante, o tempo de ele ir buscar a dona da casa. Eu via meu 

tio, petrificado, mostrando-me uma palhoça, diante da qual se via uma escultura 

em metal representando um homem estilizado, e me dizendo “é um E... e, ele não 

completou a palavra... uma espécie de diabo” disse ele. Hoje, com a experiência 

de minha vida nesse tipo de comunidade, eu diria que ele estava errado em 

confundir, pois não se tratava de um EXU, para terminar a palavra que ele não 

ousou pronunciar inteiramente, mas de um “assentamento*” de OGUM, que se 

encontra, em geral, também na entrada dos terreiros de Candomblé. 

Quando Mãe OMINDAREWA se apresentou à entrada da casa, pareceu 

bastante espantada ao nos ver todos os três. Fez-nos a seguinte pergunta: 

- Vocês também são do Candomblé? olhando o meu tio e a minha tia. 

Meu tio, surpreso com a pergunta, respondeu: 

- Não, de modo algum. 

E Mãe Omindarewa insistiu: 
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- É que vocês dois estão vestidos de branco da cabeça aos pés, ... então eu 

achei... 

Meu tio, espantado com a sua reflexão e, ao mesmo tempo incomodado, 

respondeu-lhe: 

- Não, somos médicos, acabamos ambos de sair de nosso serviço e viemos 

para acompanhar nosso sobrinho. 

Após esse curto diálogo, meu tio e minha tia me deixaram entrar sozinho 

no terreiro com Mãe OMINDAREWA, a fim de que eu pudesse conversar com 

ela. 

Era a primeira vez que eu entrava num terreiro de Candomblé e tratava-se 

de uma curiosa e quase mágica introdução que permanecerá uma cena muito forte 

em minha memória. De fato, eu estava acompanhado por meus padrinhos, ambos 

médicos, vestidos de branco, representando para mim e aos olhos de Deus, meus 

padrinhos na religião católica. 

Esta cena poderia ser quase uma forma de introdução simbólica à religião 

afro-brasileira. Agora, rememorando a cena, percebo que era como se, naquele 

instante preciso, se fizesse uma espécie de passagem quase inconsciente e 

imagética entre duas famílias: a passagem dessa família de sangue e de 

pertencimento para essa família simbólica e de coração completamente nova, que 

se tornou desde então minha família de adoção espiritual. 

Ao longo desse encontro, ela não jogou os búzios* para mim. Apenas me 

ouviu com grande atenção. Falamos sobretudo de minha pesquisa e apresentei-lhe 

o primeiro trabalho de problemática que eu já havia feito na França. E fiquei 

sabendo, depois, que Gisèle Cossard representa uma das grandes figuras 

carismáticas da antropologia do século XX com relação ao Candomblé. 

Dessa entrevista, saiu um nome “Cici”: 

- Meu rapaz, quando você chegar a Salvador, vá ver Cici na Fundação 

Pierre Verger.  

Muito “meditei” sobre esse encontro com aquela “Cici”, cujo nome Mãe 

OMINDAREWA me confiava. 

E daquele encontro, mais uma vez eu jamais me arrependeria... pois se 

tratava de “Minha Mãe Cici”... 
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D 

Estreita junção 

entre doença e religião 

 

Falar de “crise” é extremamente difícil. De fato, como explicar já que se 

trata de uma experiência que está ligada à sensação, à intuição, ao irrefletido. 

Inicialmente, no momento das primeiras crises, ainda não me encontro sob o 

controle da medicina e dos psicotrópicos. Posso dizer então que tenho a impressão 

que pouco a pouco todas as camadas de socialização ou de sociabilidade (ou seja, 

as que herdei de um lado de meus ancestrais e de outro de minha construção social 

e de minha educação, e que fizeram de mim o ser que age em sociedade e que 

formaram meu “eu” consciente e atuante) se veem, no momento da crise, como 

que “pulverizadas e esfaceladas”. A crise deixa transparecer o ser original, o ser 

em seu estado primeiro. Assim todas essas gerações que se sucederam para fazer 

de mim o homem que sou hoje, deixam lugar no momento da crise a um arquétipo 

de indivíduo, cuja personalidade me é estrangeira (como se no momento da crise 

eu acedesse a este “ser primeiro e primitivo” que é a herança de meus ancestrais). 

Então, tenho a impressão de ser exterior a mim mesmo e de não mais dominar meu 

conteúdo. Esqueço totalmente meu estado consciente e meu comportamento é 

ditado por uma espécie de estado inconsciente que vem se despejar, através da 

crise, em minha vida presente. É uma espécie de “imaginário presente” que age, 

segundo uma explicação imagética, como uma espécie de inconsciente que se 

despeja em mim, à maneira de um fluido incontrolável que escapole do 

“habitáculo” em que habito. E com o uso e a dosagem dos psicotrópicos, consigo 

anestesiar esse líquido, congelando-o e solidificando-o para impedi-lo de escapar 

do tanque. Contudo, só podemos agir sobre o líquido para impedir o vazamento, 

mas é impossível, a este nível do motor, soldar para comprimir totalmente o 

conteúdo e isolar o continente. Em suma, nada mais posso fazer além de constatar 

o vazamento e seus danos, pois como agir sobre a estrutura se perco, a cada crise, 

as informações e os dados de minha viagem a meu imaginário e a simbólica que 

ele representa. Mas o carro já trilhou bastante a sua estrada e a perturbação em seu 

caminho já ficou bem para trás. O veículo prossegue a sua estrada e o seu caminho, 

bem ou mal, enquanto o vazamento permanece contido. O ideal é diminuir a 
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velocidade, para não parar completamente e seguir seu caminho na banguela, até 

a retomada completa do controle dos comandos. Esta metáfora da crise pode 

parecer totalmente infantil, mas é porque ninguém nunca soube me explicar as 

razões precisas de seu desencadeamento em cada episódio de minha história em 

que tive que enfrentar esse problema de saúde. Por que me encontrei diante desse 

estado de consciência naquele momento de minha história e não em outro 

momento? Consegui, graças à psicoterapia elucidar as razões de minhas crises, 

mas me é sempre difícil conseguir antecipar totalmente o seu desencadeamento. 

Consigo hoje perceber que elas sobrevêm segundo um ciclo sazonal. Tenho o 

sentimento de que, em minhas crises, aproximei-me ligeiramente de meu Orixá e 

que, por sorte, este último me permitiu permanecer mais perto dele e cada 

sobressalto (cada crise) é minha maneira de desafogar a pressão que me afasta dele 

e, assim, um modo de me livrar de algo que me está importunando. “Os 

diagnósticos se apresentam, consequentemente, dissociados da cosmologia e da 

concepção mágico-religiosa, refletindo o conjunto das relações sociais e dos 

princípios básicos desse universo, a saber, que eles devem ser apreendidos em sua 

complexidade social” (LAPLANTINE, 1993: 212) 

Certo autor explica que, na magia direta, o diagnóstico pode, quando não 

é evidente, ser feito por adivinhação, o que não é feito na magia indireta, que faz 

intervir seres sobrenaturais. Mas essas aparições supõem pretensos conhecimentos 

das leis mágicas que regem os fenômenos. Por exemplo, em Astrologia, a 

adivinhação revela ao mesmo tempo a natureza, a origem e o prognóstico das 

doenças. 

Existem outras práticas divinatórias como o presságio pelo sonho, o sonho 

premonitório. 

Desse modo, fala-se de possessão quando a doença é um castigo, uma 

provação ou a obra de um espírito mau, ela é muitas vezes concebida como uma 

potência. Um ser que penetra o doente à maneira de uma segunda alma em seu 

corpo e dele faz um “possesso”. O possesso (possessão: perda momentânea de sua 

autocrítica) pode ser o beneficiário ou a vítima do ser sobrenatural que o anima e 

pode também ser seu “médium”, que serve para que esse ser se manifeste por seu 

intermédio. São os distúrbios psíquicos e nervosos que mais facilmente fazem 

acreditar na possessão. Mas a possessão não é apenas invocada para explicar os 

estados patológicos. O próprio curador é frequentemente considerado como 
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movido, ele também, por uma potência sobrenatural superior, como possuído. 

Fala-se de autossugestão ou de sugestão de um mestre que o iniciou. 

Neste nível de minha pesquisa, meu trabalho não está suficientemente 

documentado sobre a história da loucura na Europa através do tempo, e somos 

incapazes de fazer coincidir a história de Juliano com a história das religiões 

africanas. Mas só posso constatar, através do exemplo de Juliano, que ele tem duas 

culturas de pertencimento e que suas crises agem sobre as duas esferas identitárias 

de seu interlocutor. Juliano aparece como um ser medica lizado pela medicina 

convencional ligada à cultura de seu meio de pertencimento e esse exemplo é a 

tentativa de passar a uma explicação mais metafísica, como se se tratasse da 

passagem de uma sociabilidade de um paciente medica lizado à de um membro 

pertencente a uma comunidade sócio religiosa de matriz africana de seu local de 

origem. Trata-se, de algum modo, da passagem da doença mental e física a 

explicações de ordem espiritual. Do mesmo modo, o indivíduo pode ser 

considerado como o resultado do equilíbrio das diferentes partes de seu corpo, este 

equilíbrio apresentando assim uma coerência estabelecida segunda uma visão 

específica do mundo que se explicaria por uma completa harmonia entre o mundo 

natural e o mundo sobrenatural. 

Do mesmo modo, podemos considerar que “a religião é capaz de dar um 

sentido à doença, à cura e à saúde, mostrando assim a complementaridade 

existente entre a religião e a medicina”, tal como ela foi também observada por  

Loyola (L’esprit et le corps, 1984) quando ele analisou as opções terapêuticas 

oferecidas na Baixada Fluminense, no estado do Rio de Janeiro. 

Estélio Gomberg (Hospital de Orixás, 2011) reforça essa ideia dizendo que 

“Mesmo havendo uma complementaridade entre medicina e religião, podemos 

perceber entre os diversos atores sociais envolvidos que estes acabam por conferir 

à segunda [à religião] uma supremacia sobre a primeira [a medicina], no sentido 

de buscar um referencial mágico-religioso como explicação para a doença”. 

 

D.a.- Uma religião da natureza 

KO SÍ EWÉ KÒSÍ ÒRISÀ 

(“Sem folha não há santo”) 
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Provérbio central do Candomblé, sem plantas não há Deus, as plantas são 

o vetor da energia, o axé. A importância das plantas nos rituais provém do fato de 

elas supostamente encerrarem um AXÉ, uma energia vital, um poder sem o qual 

nem os homens, nem mesmo os deuses podem viver, e cada planta seria dotada de 

um axé específico, que corresponderia ao Orixá ao qual é atribuída. Na prática, 

esta relação se traduz pelo emprego de folhas particulares aos Orixás na lavagem 

dos colares de seus adeptos, nos banhos de iniciação, no Bori, ritual que consiste 

em dar de comer à “cabeça do iniciado”, colocando-lhe na cabeça um maço de 

folhas atribuídas a seu Orixá titular. Além disso, a escolha das folhas, espalhadas 

no chão antes das cerimônias, depende dos Orixás que estão sendo celebrados no 

dia. O poder carregado pelas plantas é uma energia chamada de “lábil”. É preciso 

certas precauções para mantê-la e estimular a sua atividade. Como relata Pierre 

Verger, na África, aquele que colhe as plantas deve preparar-se para isso. Não 

deve ter relações sexuais na noite que precede a colheita. Deve se lavar, vestir-se 

de branco, partir de manhã cedo sem falar com ninguém, mastigar o orobó que 

dará força à suas palavras, quando ele invocar as plantas que estiver colhendo. 

Para cada planta, existem encantações particulares que mencionam o nome da 

planta assim como o efeito que dela se espera e que convém pronunciar em voz 

alta para estimular-lhe o poder. O verbo empregado nas encantações foi 

denominado de “verbo atuante” por Pierre Verger, pois supõe-se que ele estimule 

o axé das plantas nessa tradição em que se considera que a palavra possui um poder 

de ação; diz-se assim que a palavra é “atuante”. Esta tradição se perpetua no Brasil 

nos Candomblés tradicionais. 

Verger (2000) e Gisèle Cossard-Binon OMINDAREWA (2006) que são, 

ambos, simultaneamente etnólogos e adeptos do Candomblé, propõem uma 

interpretação psicológica da relação que se estabelece entre o homem e a 

divindade. Para o primeiro, a iniciação revela as tendências inatas, o arquétipo de 

personalidade do adepto. A segunda observa, além disso, que se examinarmos os 

iniciados reunindo-os por Orixás, podemos notar que eles frequentemente 

possuem traços comuns, tanto no plano físico como no plano psíquico. O “corpo” 

parece carregar mais ou menos profundamente e segundo os indivíduos, a marca 

das forças mentais e psíquicas que os animam. Em contrapartida, no Candomblé, 

permanece a crença no Orixá que escolhe o seu adepto. Para os praticantes do 

culto, este fato é demonstrado de modo indubitável quando, durante a cerimônia, 
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um membro da assistência cai em transe sem nenhuma preparação iniciática. 

Dizem então que o Orixá pega essa pessoa, a escolha do Orixá recaindo sobre um 

indivíduo que tem sua natureza, seu temperamento. Apesar dos adeptos 

interrogados afirmarem não se lembrar de nada uma vez saídos do transe, alguns 

aceitaram falar de sua percepção das coisas. Alguns experimentam uma vibração 

forte, uma grande energia ou ainda um calor, outros falam de um estado 

comparável ao do sonho. Se a sensação do contato com a divindade varia em 

função da sensibilidade de cada um, em contrapartida todos são unânimes em dizer 

que é no nível da cabeça que ela se fixa. 

Em todos os cultos afro-brasileiros, a preparação ritual da cabeça do adepto 

é um ato central da iniciação: raspagem e sacrifícios de oferendas de comida, 

práticas cujos detalhes foram descritos por Verger no caso do Candomblé. A 

língua do Brasil é rica em expressões que traduzem o modo de relação que os 

homens mantêm com o mundo divino. Se se diz que o Orixá pega o adepto quando 

a entrada em transe é brutal e não dirigida, em compensação se diz que ele “está 

descendo”, que ele “está se aproximando” e que ele “está se manifestando” no 

caso comum dos transes controlados que observamos nas cerimônias públicas. Por 

seu lado, o adepto vai “buscar a vibração divina” executando o ritual, ou então ele 

“puxa a vibração” cantando. Quando ele “recebe” o santo, diz-se que ele cai no 

santo, ele entra então em “comunicação” com a divindade. Os Orixás descem para 

receber as homenagens de seus fiéis e reclamam o que lhes cabe, todos os membros 

do culto afro-brasileiro insistem nesse fato: a religião que praticam é uma religião 

da natureza. O Candomblé é a natureza viva, não há culto dos Orixás sem a terra, 

as florestas, os rios, o céu, o trovão, os relâmpagos, o vento ou o mar... 

Segundo Anthony Ming (2001), a Umbanda* faz com que o homem 

recupere seu antigo saber natural, na prática do retorno à natureza e aos valores 

espirituais nela contidos. “A harmonia entre o homem e a natureza permite que se 

volte a ligar o ser a Deus. Assim, nessa apresentação do universo, o mundo 

espiritual participa da natureza. O contato com a natureza aparece como uma via 

privilegiada que permite aceder ao mundo divino”. 

 

D.b. - No campo da identidade: ser binacional 

A capacidade do indivíduo em criar sua identidade é um processo 

complexo que se opera tanto no nível de sua consciência quanto de seu 
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inconsciente. Contudo, o trabalho consciente e reflexivo do indivíduo sobre suas 

origens assim como a reapropriação de sua memória individual sobre sua família, 

sobre o coletivo e sobre ele mesmo remete, nos países ocidentais, a um trabalho 

ligado à psicanálise sob diferentes formas de psicoterapias. Contudo, nas 

sociedades tradicionais, poder-se-ia encontrar, ao que tudo indica, os mesmos 

benefícios da terapia, através das diversas formas de xamanismo. Mas essas duas 

formas de terapia acaso não buscam atingir uma certa espiritualidade? Sempre 

temos a escolha e a possibilidade de, seja de nos deixar levar pelo presente para 

muito naturalmente irmos nos impregnando de nossos próprios acontecimentos 

futuros, seja de empreender um processo reflexivo de reapropriação de nossa 

própria história, como se brincássemos de amassar uma massa de modelar ao agir 

sobre a memória. E eu diria que, no que me diz respeito, esse processo consciente 

foi sendo feito como que para construir um terceiro olho atuante e interagente 

sobre minha cultura pessoal no sentido amplo do termo. Consequentemente, 

entendemos em que dilema se encontra o binacional. Este último cultiva a difícil 

tarefa de se fundir na sociedade com a maior leveza possível, evitando ao mesmo 

tempo toda distorção dos dois “átomos” que formam sua identidade. Ele deve sem 

cessar, no difícil jogo de uma negociação, agir de modo que uma de suas 

identidades não seja canibalizada pela outra e vice-versa. É o que um psicólogo 

chamaria de “o entre dois”. Isso supõe estar sempre entre essas duas fronteiras, a 

começar pela de seus dois pais, e permanecer no fio dessa navalha. Ela é sempre 

de mão dupla. A cada momento, é dado a cada um a escolha seja de fazer com que 

essa dupla nacionalidade represente uma riqueza, extraindo tudo o que há de 

positivo nessa situação, seja de esquecer sua pátria de origem adaptando-se ao 

processo migratório, mas correndo o risco de negá-la. Dito isso, será que em cada 

um de meus dois países, o Brasil e a França, o fato de estar na posição de migrante 

representa a mesma coisa? O fato de meus pais biológicos viverem separadamente 

em dois continentes distintos, a América latina e a Europa, e a adesão ao 

Candomblé como “minha” religião de pertencimento, representam para mim o 

ponto de junção entre meus dois pontos de enraizamento. De fato, o Candomblé, 

religião da diáspora africana, tornou-se religião afro-brasileira, já que ela foi 

exportada para o Brasil pelos escravos, mas através da prática de sua religião, esses 

“exilados”, hoje brasileiros nessa terra ao preço de lutas e de combates sociais e 

raciais, podem continuar a conservar um laço estreito e fundamental com a África, 
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sua “terra-mãe” de origem. Do mesmo modo, em meu nível, desenraizada criança 

do Brasil para viver na França com a minha mãe, ao integrar o Candomblé, que se 

tornou religião afro-brasileira, tenho o sentimento de me sentir profundamente 

ligado à minha terra de nascimento, “terra-pai” de origem. Deixei, pois, de ser um 

migrante brasileiro vivendo na França para voltar a me enraizar em um espaço 

geográfico e simbólico de religião afro-brasileira. Este retorno ao meu país de 

nascimento, o Brasil, se faz, contudo, após ter passado pela “peneira” da 

integração na França, meu segundo país de pertencimento identitário. E agora, 

fundindo-me com minha comunidade religiosa de pertencimento, ela própria 

desenraizada da África, tenho a impressão de possuir, em comum com ela, a 

profunda cicatriz desse desenraizamento. 

E com esse pai simbólico, apesar da distância geográfica, tentei manter os 

laços que eu havia tecido, na esperança do retorno. Hoje, materializo esse laço 

com toda a força de minha nova instalação no Brasil, em Salvador da Bahia, que 

representa o mito de uma terra prometida, a de uma cura. Uma terra personificada 

e materializada por um espaço ao mesmo tempo físico e simbólico com “meu 

Babalorixá OBARÀYÍ” e “ILE AXÊ OPO AGANJU”. Trata-se do catalisador e 

do médium para desenvolver a verdadeira “cura” de minha identidade (como se a 

cultura de um indivíduo também devesse passar pela cura!), dando-me os 

instrumentos para cultivar meu Orixá. É preciso estar incessantemente à procura 

da melhor harmonia com o seu Orixá. É assim que minhas idas e voltas entre a 

França e o Brasil ganharam seu sentido e, definitivamente, valia a pena! Foi uma 

construção empírica, seguindo um longo caminho sinuoso e que ganha, hoje, toda 

a sua dimensão para me fortalecer. Agora que eu escolhi viver no Brasil, não se 

tratará mais de “virar a ampulheta do tempo”, mas será conveniente desenvolver 

um diálogo coerente com minhas duas comunidades administrativas de 

pertencimento. É o que estou tentando fazer, em parte, com o meu voluntariado na 

Fundação Pierre Verger, esta última representando um ponto de junção e um laço 

entre dois mundos, a saber o da “psiquiatria” e o do “Candomblé” (com a condição 

de criar entre esses lugares distintos um espaço de diálogo entre dois universos). 

Trata-se também de um diálogo entre o mundo da Ciência e o da Religião, graças 

à educação e às trocas culturais que crio para mim no âmbito da Fundação Pierre 

Verger. De fato, quando somos binacionais, precisamos saber manter um dever de 

responsabilidade, cuidando para enriquecer de modo permanente e sem fim nossas 
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duas culturas de pertencimento, a fim de poder nos sentir coerentes conosco 

mesmos, com o risco de sofrer consequências graves, com efeitos colaterais, cujos 

estigmas apenas o tempo poderá apagar. (Bem-aventurados os que não têm que se 

fazer a preocupante pergunta de saber “Quem” eles são!). 

Apenas as pessoas implicadas no mundo “afro”, que têm um olhar neutro 

e são unânimes em reconhecer o trabalho e a obra de Pierre Verger, são capazes 

de medir com que proximidade e intimidade ele fitou, com um olhar agudo, os 

homens e as mulheres da diáspora africana.  Ele precisou de muito sacrifício de si 

e de coragem, considerando-se o contexto histórico da colonização, para se 

desfazer das barreiras de sua época. Ele abriu igualmente uma via enquanto 

precursor de uma pesquisa engajada, situando-se como o pesquisador que observa 

o seu campo etnográfico a meio-caminho entre o artista engajado com um olhar 

repleto de uma curiosidade artística extraordinária e um engajamento religioso por 

seus títulos no Candomblé. O que ele fez, nenhuma outra pessoa havia feito, e ele 

o fez no momento em que era necessário fazê-lo, pois, depois dele, nenhuma outra 

pessoa jamais o faria. Em poucas palavras, ele encontrou-se ali em um momento 

da história em que a justaposição dos elementos de sua própria busca coincidia 

entre si e com a história coletiva do povo da Bahia. Sua história faz parte da 

História desse povo que ele nunca deixou e se justapõe à sua própria lenda. 

O modelo de Pierre Verger vem insidiosamente preencher o vazio afetivo 

cavado em mim pela ausência de minha família brasileira de sangue, está não 

tendo jamais sabido ocupar o lugar que ela deveria ter tido em minha vida. Pierre 

Verger é, pois, quase um parente simbólico, aquele que me serve de laço para me 

permitir situar-me na “roça*” à qual pertenço. Ele volta a dar assim uma certa 

legitimidade ao lugar que ocupo nessa árvore genealógica, nessa família espiritual, 

junto a meu Babalorixá. 

De certo modo, “o espírito de Pierre Verger”, através das leituras que fiz a 

seu respeito nesta Fundação, me anima a construir minha emancipação e o 

conhecimento da História brasileira, e eu acrescentaria que ele volta a me dar uma 

identidade comunitária de referência. Então, tomar Pierre Verger como referência, 

não é mais verdadeiramente ser francês e, mesmo se é uma bandeira brasileira que 

balança na entrada do Espaço Cultural Pierre Verger, apoiar-se em Pierre Verger, 

é mais, primordialmente, buscar entrar em comunhão e em ligação com o que ele 

representa, do que buscar a constituir para mim uma identidade geográfica. É, 
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então, empenhar-se em construir uma comunidade baseada em uma filosofia de 

espírito mais do que formar um grupo identitário comunitário constituído pela 

consanguinidade. 

Nesta parte de minha história, vocês já entendem mais claramente que “a 

família” e, mais amplamente, “a minha história familiar” estabeleceu uma junção 

indissolúvel entre meus dois espaços de pertencimento, a França e o Brasil, e que 

me é difícil escapar de seu domínio. 

Hoje faço parte desses 0.6 % da população brasileira que afirma pertencer 

ao culto das religiões afro-brasileiras (todos os dados estatísticos desse trabalho 

foram extraídos da Revista: Manière de voir 113, Le monde Diplomatique, Là ou 

le Brésil va... outubro- novembro de 2010). E eu gostaria de ressaltar que a adesão 

a este culto é absolutamente necessária, sendo mais uma passagem obrigatória que 

um real desejo, como se em dado momento eu tivesse me sentido como que 

“escolhido”, como um “eleito” para fazer parte dessa comunidade. Se essa 

“escolha” incontornável corresponde frequentemente a uma busca de soluções 

para escapar a um sofrimento forte demais (o que minha pessoa concebe como 

tal), contesto a afirmação que a adesão a essa nova identidade se faz pela negação 

de meu passado. Muito pelo contrário, concebo esta passagem do Catolicismo ao 

Candomblé como um continuum religioso pelo viés de passarelas mais ou menos 

definidas entre as duas religiões. Essas passarelas ofereceram-se a mim mais por 

real amor e uma sensibilidade que faziam como que parte de minha própria 

verdade, do que por razão e racionalização. Finalmente, é tudo o que sou por me 

aceitar como sou, e não o que eu sonhava ser. 

Minha própria aceitação em incorporar a comunidade é independente de 

minha decisão. É pelo Ifá, através do “jogo divinatório” que a incorporação ao 

grupo é avaliada, sob a leitura do Babalorixá, já que cada decisão é primeiramente 

submetida à autoridade dos Orixás. 

Definitivamente, talvez a psicoterapia venha se inscrever em um 

procedimento consciente e argumentativo do vaivém “atuante” entre os pilares que 

formam hoje a ossatura e o fundamento que fixam “minha” identidade 

remodelada. 

E, de um lado, há o eu “doente” com o diagnóstico clínico materializado 

por um tratamento diário, e do outro, o Candomblé e minha inserção nesse novo 

espaço comunitário em Salvador da Bahia que, através de minha busca, me traz 
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elementos e respostas de ordem espiritual. O terceiro pilar deste triângulo mágico 

é para a mim a Fundação Pierre Verger e seu espaço cultural, porque ele responde 

da maneira mais coerente e mais didática às trocas entre os dois primeiros pilares 

como um vaivém entre razão e crença, entre saber e religião e é através de minha 

integração a seu projeto pedagógico, é me incorporando a esse dispositivo, que 

ganharei em socialização e em espaço de bem-estar e de liberdade. 

Esse laço tem suas raízes em um lugar geográfico de Salvador, o bairro 

Engenho Velho de Brotas, no qual o fundamento do terceiro pilar deste triângulo 

de ouro toma também por fonte o “espírito” do fundador desse lugar através da 

palavra de Mãe Cici**17, que me impregna de sua “convivência*” com ele. A 

Fundação Pierre Verger possui, de algum modo, o mesmo valor dos dois outros 

lados de meu triângulo, mas trata-se também de um pilar mais complexo, porque 

atua materialmente de maneira concreta e no presente (enquanto os outros dois 

pilares são mais espirituais e intelectuais). 

Durante dois anos e meio, fiz terapia holística, à razão de uma sessão por 

semana. Com minha terapeuta, de comum acordo, encerramos nosso trabalho. 

Hoje, substituí essas sessões de terapia pela escrita da história de vida de 

JULIANO. Após a redação de uma história contada durante tanto tempo, eu 

precisava retomar todo esse discurso produzido, proceder à organização deste 

trabalho escrevendo uma dissertação e depois legitimá-la no âmbito universitário. 

E espero um dia poder substituir este pilar pela formação de uma família. Mas 

acredito que ainda tenho um longo caminho a percorrer para conseguir 

materializar a reorganização dessa base.  

“A construção social do indivíduo, da pessoa, no universo dos Terreiros 

desenvolve-se progressivamente a partir, como já dissemos, de um processo 

iniciático. A iniciação e a vivência no terreiro são responsáveis pela instauração 

lenta e progressiva de uma visão de mundo e de um modo de ser próprio a um 

sistema de crenças que privilegia o corpo e a saúde”. (COSSARD-BINNON, 

1981) 

                                                           
17 Cici**: Ela viveu a seu lado até o seu último sopro de vida. Participou na criação desta Fundação 

ao lado de Pierre Verger. Após ter passado muitos anos exercendo a profissão de cobradora de 

ônibus, conseguiu com muita vontade e determinação interromper suas atividades profissionais por 

razões de saúde. Então, naturalmente, encontrou o seu lugar nesse enorme projeto cultural. Por seu 

conhecimento da cultura afro-brasileira e do Candomblé, ajudou “seu Pai Fatumbi” (como ela 

afetuosamente gosta de chamá-lo) a repertoriar e classificar mais de 11.000 fotos sobre o culto do 

Vodu entre o Brasil a África, as diferentes diásporas africanas no Caribe e nas Américas. 
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Para isso, é necessário realizar, de forma contínua, várias ações 

estabelecidas de acordo com as diretrizes das divindades consultadas pelos 

processos divinatórios. Cumpridas essas ações, novas consultas são realizadas 

para verificar se as ações empreendidas foram acatadas e também para verificar os 

seus efeitos, constatar o restabelecimento do equilíbrio físico, emocional e 

espiritual e ainda para verificar se será necessário o cumprimento de novas 

obrigações. Assim Estélio GOMBERG (Hospital de Orixás, 2011: 64) acrescenta: 

“Este contexto apresentado no início na consulta, na revelação do orixá da/o 

consulente, nas causas de seus desequilíbrios e nas “obrigações” a serem 

realizadas nos traz a noção particular de concepção corporal desta religião, ou seja, 

a consciência corporal é desenvolvida através do equilíbrio entre o corpo e as 

forças da natureza e que o acionamento de “obrigações” tem uma funcionalidade 

primordial neste objetivo - saúde/equilíbrio”.  
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III 

 

 

Pequeno histórico do processo interétnico: 

As Américas negras  
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Em meu trabalho, focado no processo de cura pelo Candomblé a partir da 

socio análise de uma história de vida e como alternativa à medicina convencional, 

era impossível falar do Candomblé sem abordar a questão racial e as imbricações 

identitárias entre religião e processo interétnico. 

De fato, alguém pode ser “negro” e se sentir implicitamente ligado à 

religiosidade afro-brasileira? Do mesmo modo que alguém pode ser “branco” e 

também se sentir implicado e integrado à religiosidade de matriz africana e sentir 

a força dos Orixás? 

Essa questão nos leva a nos perguntarmos sobre qual pode realmente ser a 

unidade entre os dois elementos, religião e identidade étnica, suscetível de 

favorecer o processo biossocial. 

Veremos na parte “E” deste capítulo, que abordará a questão da 

intolerância religiosa, que de certa forma as religiões evangélicas podem ser 

consideradas pela emergente classe média negra como uma alternativa religiosa, 

as religiões de matriz africana sendo consideradas como tendo permanecido em 

um estágio primitivo e arcaico do ponto de vista religioso. 

E por outro lado, dado o processo histórico de colonização do continente 

latino-americano, as classes médias negras consideram o catolicismo a religião do 

dominador. Assim, as religiões evangélicas correspondem a uma espécie de 

terceira via (ou se se preferir alternativa), intermediária entre o catolicismo que 

oprimiu o povo negro e as religiões de matriz africana tidas como superadas pelo 

mundo moderno. 

Então, o povo negro não é mais verdadeiramente africano, mas já acedeu 

ao “branqueamento” de sua cultura pelo processo histórico brasileiro. 

Mas quando olhamos essa análise mais de perto, podemos considerar que 

voltar-se para a via evangélica também evidencia um verdadeiro complexo de 

inferioridade. Nada há de arcaico no fato de se pertencer ao Candomblé, quando 

se quer afirmar a identidade negra. Trata-se, talvez, de uma maneira de superar o 

tabu que esta religião, que foi oprimida durante séculos, representa. Aliás, no senso 

comum, ela é considerada como inferior e até mesmo chamada de "macumba", 

que tem uma conotação extremamente pejorativa. É assim que, ainda hoje, é difícil 

reivindicar publicamente o pertencimento ao Candomblé em determinados 

círculos sociais. 
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A 

A sociedade brasileira construída 

sobre a base de um regime escravagista 

 

“Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não 

na alma e no corpo – há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica pelo Brasil 

–, a sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena ou do negro...”. É nesses termos 

que Gilberto Freyre introduz em seu livro Casa grande & senzala a parte “O 

escravo negro na vida sexual e de família do brasileiro”. Esse livro que, há 

quarenta anos, escandalizava muitos leitores, tornou-se hoje um grande clássico 

da literatura brasileira. Muito chocou seus compatriotas pela crítica ao passado e 

ao presente de sua nação e à sua própria cultura. Chocou os católicos, ortodoxos, 

mostrando uma religião impregnada de africanismo e de costumes indígenas, em 

que o lugar reservado ao sexo, ao amor livre de convenções não é incidental, e em 

que a união livre entre os brancos e as mulheres de cor existe com frequência. Diz 

ele em seu texto: 

 

“...em tudo que é uma expressão sincera de vida, trazemos a marca da influência 
africana: do escravo ou ama que nos segurou, que nos amamentou, que nos alimentou, 
depois de amaciar a comida em sua boca; da velha negra que nos contou as primeiras 
histórias de terror; da mulata que nos tratou e que nos iniciou no amor físico e nos deu, 

no barulhento colchão de ar, a primeira sensação de masculinidade...”18 

 

Foi preciso coragem a Gilberto Freyre para ressaltar assim uma 

sexualidade que desempenhou um papel importante na formação da sociedade 

brasileira, concedendo-lhe sua justa importância na formação de seu modo mais 

íntimo de ser. Com seu livro, ele afasta com um piparote o aspecto naturalista 

representado por velhos intérpretes da sociedade brasileira como Silvio Romero, 

Euclides da Cunha e mesmo Oliveira Vianna e os pontos mais especificamente 

sociológicos que iam se impor a partir de 1940. 

Digo isso em razão do interesse de Gilberto Freyre pelos problemas de 

natureza biológica (raça, aspectos sexuais da vida familiar, equilíbrio ecológico, 

alimentação...) que serviam de fundamento a um ponto de vista inspirado pela 

                                                           
18 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1987, p. 

283, capítulo IV, “O escravo negro na vida sexual e de família do brasileiro”. 
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antropologia cultural da América do Norte. 

Várias teses propostas em Casa grande & senzala foram admitidas 

cientificamente tanto no Brasil como na Europa e nos Estados Unidos. É o caso, 

por exemplo, das vantagens da mestiçagem como aspecto positivo do processo 

biossocial. De fato, para o autor, a importância do negro foi inegável no papel que 

ele representou para o progresso socioeconômico do país, em muitos casos 

superior às contribuições portuguesas, particularmente no que concerne às 

competências técnicas ou artísticas. Imaginamos hoje o alcance de tais teses em 

uma sociedade que se fundou justamente sobre as bases da escravidão e da 

desigualdade de raças. 

Os portugueses, pouco numerosos, recorreram à escravidão para colonizar 

esta terra do fim do mundo, ainda selvagem e distante de tudo e de todos. O tráfico 

ia buscar na África negros de todas as origens, de todas as “nações” e enviava seus 

navios, especialmente arranjados para isso, do Cabo Verde na costa ocidental até 

Moçambique na costa oriental. Os principais lugares de tráfico eram por um lado 

a Costa do Ouro e a Costa dos escravos, em que os navios se abasteciam de negros 

“sudaneses” e, por outro, a Costa de Angola, onde se pegavam os “Bantus”. O 

tráfico de escravos levou aos diferentes países da América e às Antilhas negros 

provenientes das mais diversas regiões da África. De sua reunião, poderia ter 

resultado uma mistura de usos e costumes completamente estranhos uns aos 

outros. Não foi o que aconteceu. Os negros se reagruparam em comunidades que, 

hoje, através de seus respectivos terreiros, formam espaços culturais, ao passo que 

o agrupamento biológico desapareceu. Na Bahia, a cultura da principal 

comunidade provinha da região do golfo do Benim, ainda visível ao sul do Daomé 

e a sudoeste da Nigéria, com a predominância da cultura Nagô*. Em contrapartida, 

o resto do Brasil sofreu mais a influência do Congo e de Angola. Pierre Verger em 

seu livro “Notas sobre o culto aos Orixás e Voduns*” registrou quatro grandes 

ciclos no período do tráfico dos negros: 

O ciclo da guerra da Guiné até a 2ª metade do século XVI. 

O ciclo do Congo e de Angola no século XVII. 

O ciclo da costa de Minas durante os 3 primeiros quartos do século XVIII.  

O ciclo da baía do Benim entre 1770 e 1850. 

Os escravos souberam resistir às influências culturais externas, preferindo 

permanecer ligados a seus usos e a seus costumes, pois entre os prisioneiros se 
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notava a presença de muitos indivíduos originários das classes altas e sacerdotes 

firmemente apegados aos seus preceitos religiosos. Muitos escravos no início da 

colonização tinham um nível cultural superior ao de seus senhores portugueses, 

vindos de camadas sociais modestas, pequenos comerciantes e pequenos 

agricultores semianalfabetos. 

No início de sua permanência forçada na América, tudo os separava, os 

afastava uns dos outros – línguas, costumes, religiões. E mesmo, algumas vezes, 

pessoas de “nações” antes inimigas eram obrigadas a viver lado a lado nas mesmas 

plantações. Mas as misérias do exílio e da escravidão suportadas em comum e a 

vida regrada que levavam juntos davam a todos eles os mesmos hábitos. Esse novo 

modo de vida criava entre eles sentimentos de solidariedade contra aqueles que os 

mantinham cativos. Essa unidade de sentimentos podia se tornar perigosa para os 

proprietários. Estes últimos, infinitamente menos numerosos, temiam sublevações 

e revoltas. Para prevenir esse perigo e dividir os escravos tudo era feito. Recorria-

se até mesmo a um engenhoso meio para suscitar novamente o ódio entre os grupos 

outrora inimigos. O governo do Brasil achava conveniente encorajar os batuques* 

e os tambores de divertimento organizados pelos negros nos dias de repouso. Eles 

se reagrupavam e voltavam a tomar consciência de suas origens e dos sentimentos 

de orgulho de sua própria “nação” e de desprezo pelos outros19. 

Citamos a seguir uma passagem do texto “Notas sobre os Orixás” de Pierre 

Verger, que retoma um trecho de um texto do Conde dos Arcos do século XIX, 

que é claro sobre esse ponto. 

 « ... O Governo, porém, olha para os batuques como para hum ato que 

obriga os Negros, insensível e maquinalmente de oito em oito dias, a renovar as 

ideais de aversão reciproca que lhes eram naturais desde que nasceram, e que 

todavia se vão apagando pouco a pouco com a desgraça comum; ideias que 

podem considerar-se como o Garante mais poderoso da segurança das Grandes 

cidades do Brasil, pois que se uma vez as, diferentes Nações da África se 

esquecerem totalmente da raiva com que a natureza as desuniu, e então os de 

Agomés vierem a ser Irmãos com os Nagôs, os Gêges com os Aussás, os Tapas 

com os Sentys, e assim os demais; grandíssimo e inevitável perigo desde então 

assombrará e desolará o Brasil. (Pierre Verger, 1968: introdução). 

                                                           
19 Pierre Verger, Flux et Reflux, Introdução. 
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De fato, esses reagrupamentos nas Américas de “nações” africanas eram 

muitas vezes realizados pelo jogo das trocas comerciais. Os negreiros tinham 

fornecedores habituais na África e sua clientela em certos pontos da América. 

O comércio entre a Bahia e o porto d’Ajuda na antiga Costa dos escravos 

era particularmente intenso. As viagens dos barcos eram diretas entre esses dois 

portos, pois havia na Bahia mercadorias de retorno muito requisitadas em Daomé, 

o tabaco e a cachaça; uma parte importante dos prisioneiros de guerra dos 

habitantes de Abomei (Mahi e Nagô) foram por isso expedidos para a Bahia; 

enquanto quase todos os outros países tinham que se dedicar ao tráfico por meio 

de viagens triangulares Europa, África, América, que não permitiam relações tão 

constantes. 

Querendo oficializar esta situação de fato, o rei do Daomé enviara em 

1795, aproximadamente, dois embaixadores à Bahia para propor às autoridades 

portuguesas um tratado de comércio garantindo ao porto d’Ajuda a exclusividade 

no fornecimento dos escravos. 

Essa oferta não foi levada em conta “porque não convinha que nesta 

“Capitania” (Bahia) se vissem reunidos um número excessivamente grande de 

escravos de uma mesma “Nação”, do que poderiam resultar consequências 

perniciosas”20. 

Esses pressentimentos não eram vãos, pois houve na Bahia inúmeras 

insurreições: a dos Haussás em 1807-1813, seguida das dos Nagôs Malês, 

escalonadas de 1826 de 1835. Todos eles eram muçulmanos. As consequências 

dessas sublevações foram limitadas, pois as outras nações de negros não 

acompanharam o movimento. Tratava-se mais, aliás, de uma guerra de religião, “a 

guerra santa”, pois era dirigida não apenas contra os proprietários brancos, mas 

também contra os negros criou lizados, convertidos ao catolicismo e contra os 

negros “animistas”. 

Mas para voltar aos batuques aprovados pelo Conde dos Arcos, o resultado 

mais óbvio da constituição dessas sociedades de divertimento foi manter o culto 

às divindades africanas. Todos esses negros haviam sido batizados, mas 

permaneciam ligados às suas antigas crenças. Essas associações permitiam-lhes 

manifestá-las à luz do dia. Suas canções e suas danças, que aos olhos dos 

                                                           
20 Pierre Verger, “Orixás, deuses iorubás na África e no novo mundo”, Corrupio, 5a ed., 1999. 
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proprietários passavam por simples distrações de negros nostálgicos, eram na 

realidade encontros onde eles evocavam os Deuses da África. 

Quando o senhor passava ao lado de um grupo em que estavam sendo 

cantados a força e o poder vingador de Xangô, o trovão, ou de Oyá, divindade das 

tempestades da Nigéria, ou Obatalá, divindade da criação, e ele perguntava o 

significado de tais cantos, recebia infalivelmente a seguinte resposta “Ioiô, 

adoramos à nossa maneira e em nossa língua, São Jerônimo, Santa Bárbara ou o 

Cristo do Bonfim”21. Pois cada divindade africana é assimilada aos santos e 

virgens da religião católica. É foi assim que, sob um sincretismo aparente, as 

velhas tradições se mantiveram através do tempo22. 

Todo mundo estava contente: o governo por dividir para melhor reinar e 

assegurar a paz de Estado; os escravos, por cantar e dançar; as divindades 

africanas, por receber louvores; os senhores, por ver sentimentos tão católicos em 

sua gente; e eles renunciavam de bom grado, em nome de sua segurança, a dar aos 

domingos provas de sua opulência exibindo vários serviçais diante de sua porta. 

Apesar de não ser mais necessário, hoje, dissimular o objeto das reuniões 

para os cultos africanos, a prática de todas as religiões sendo autorizada no Brasil 

pela Constituição, conservou-se até hoje o hábito de dar o nome de um santo 

católico ao templo de uma divindade africana23. 

Com o tempo, uma evolução foi-se produzindo e o sincretismo 

afrocatólico, que na origem não passava de uma máscara, tornou-se mais sincero. 

As novas gerações “crioulas” já consideram que o “Santo” e o “Orixá” são uma só 

entidade, que apenas o nome muda, mas que segundo o lugar e o momento é bom 

a ele dirigir-se em latim ou em uma língua da África.   

O Candomblé, nome dado na Bahia às cerimônias africanas, representa 

para os adeptos as tradições dos ancestrais vindos de um país longínquo. As 

tradições são tenazmente mantidas. Elas dão aos escravos a força de permanecer 

eles mesmos apesar dos preconceitos e do desprezo com que eram vistas as suas 

religiões, com a obrigação, além disso, de a elas sobrepor a de seus senhores. 

O Candomblé os torna membros de uma coletividade familiar, espiritual, 

para a qual eles são tradicionalmente preparados. Trata-se de uma organização 

                                                           
21 Pierre Verger, idem 
22 Pierre Verger, « Orixás », p. 26, Sincretismo 
23 Pierre Verger, idem, p 33, “O culto dos Orixás” 
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social que lhes proporciona uma segurança e uma estabilidade que não conseguem 

encontrar em nossa forma de civilização. 

Em nenhum outro lugar se constata, como na Bahia, a que ponto os 

descendentes de negros libertados da escravidão conservaram o orgulho de sua 

origem africana sem procurar renegar as suas tradições para adotar as da classe 

dominante. Eles tiram esse sentimento de orgulho da fé real que conservaram na 

potência de seus Orixás, que permanecem para eles, nos momentos difíceis, o mais 

seguro apoio contra a angústia e as humilhações. Nesta passagem, em que me foi 

necessário voltar à história do Brasil e à de Salvador, e em que me foi necessário 

tocar a pedra ainda úmida de suor das igrejas e dos mosaicos importados de 

Portugal, fiquei sabendo que o escravo, mesmo evangelizado, não tinha o direito 

de entrar nas igrejas, porque existia um espaço bem particular que lhe era 

reservado nas partes laterais, em vastas salas construídas com espessas vigas 

parede para separar bem o Branco do Negro e não deixar nenhuma visibilidade da 

sacristia e do ofício. 

É com o suor de seu trabalho, após um dia inteiro passado no calor das 

plantações, que tomam a coragem de construir sua própria igreja: Nossa Senhora 

do Rosário dos Pretos, esta mesma que é mostrada aos turistas com o maior 

orgulho. No dia da “Consciência negra”, é ali que as pessoas se concentram para 

a procissão que percorre a cidade. 

Tive que aguentar bancar o turista, um daqueles que estão ali apenas por 

alguns dias, uma semana ou talvez menos e que não conseguem tomar posse da 

cidade, apreendê-la e reconhecer o cheiro das calçadas, escutar as pessoas falar e 

se queixar, pois querem tudo já concentrado, pré-digerido, reconstruído. Tive que 

escutar todos aqueles guias em português, francês e inglês, imaginando encontrar 

a vida de antigamente nas linhas e curvas desse barroco repleto de ouro e tão 

opulento. 

Foi no museu afro-brasileiro que entendi a que ponto o colonialismo havia 

dizimado todo um continente rico de uma cultura que foi preciso preservar 

enfrentando os piores perigos. Em primeiro lugar, foi preciso se esconder no 

catolicismo: os escravos deviam fingir adotar as crenças de seus senhores para 

preservar suas próprias crenças; em seguida, proteger-se da repressão policial de 

um regime que via no Candomblé um instrumento de tomada de consciência de 

uma identidade comunitária. Ainda hoje, conservaram-se vestígios dessa época, a 
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saber, uma forma de obrigação administrativa deu lugar a novas formas de 

legitimidade. Se antigamente era preciso registrar na Delegacia quando os 

atabaques* iam bater, hoje é junto da Associação dos cultos afro-brasileiros que é 

preciso fazê-lo, como se atualmente essa confederação administrativa desse mais 

valor à legitimidade das cerimônias que vão se desenrolar. Mas, se ontem, por 

meio desse registro, a polícia podia baixar de um momento a outro para fazer 

perquisições em um terreiro, hoje é também graças a esse registro que os guias 

turísticos conseguem as informações que lhes permitem levar a sua clientela para 

assistir às cerimônias. Com efeito, os guias turísticos encontram no centro dos 

cultos afro-brasileiros, repertoriadas, todas as datas das festas de Candomblé que 

vão acontecer ao longo do mês e ali encontram também os endereços para onde 

levar os turistas nesses dias. 
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B 

A ambiguidade do pesquisador 

frente a seu objeto de observação 

 

É uma sensação tão envolvente e mágica que ainda hoje, e apesar de ter 

participado de muitas festas, sinto-me invadido por uma misteriosa força, como se 

eu fosse penetrar um segredo descobrindo esses lugares. E, a cada vez que entro 

em um “barracão*” para assistir a uma festa de Candomblé, é para mim o encanto 

de um eterno renascer e recomeçar, como se eu ali penetrasse pela primeira vez. 

Isso foi há pouco mais de dez anos, na época de meus primeiros passos 

nesses lugares sob a benevolência e as orientações de Mãe Cici, quando voltei 

minhas primeiras observações etnográficas para as grandes casas de culto Ketu-

Nagô* de Salvador. Adentrei então os locais destas três primeiras casas de culto: 

A “Casa Branca”, a mais antiga, a sede.  

Antes, já havia uma casa mais antiga no bairro da "Barroquinha", mas 

como pegou fogo no início do século, certos iniciados se reagruparam no bairro 

do Engenho, para formar a "Casa Branca", localizada próximo à avenida Vasco-

da-Gama; 

O Opô Afonjá, do início do século, formado por iniciados da "Casa 

Branca" e que representa um dos grandes terreiros de Candomblé de Salvador. 

Dizem que é o mais bem organizado, sob o controle da mãe de santo (Ialorishá), 

Mãe Stella de Oxóssi, falecida em 27 de dezembro de 2018 e hoje sob a liderança 

de Mãe Ana de Xangô. Fica no distrito de São Gonçalo e é nesse terreiro que meu 

"Pai de Santo" Balbino Daniel de Paula, OBARÀYÍ, deu seus primeiros passos 

como filho de santo, sendo o mais velho filho de santo de Xangô no Ilê Opô 

Afonjá. Foi o primeiro homem a entrar num "barco*" para se tornar um "rodante" 

(cavalo dos deuses), o que, na época, era um privilégio reservado às mulheres e às 

moças. 

O terreiro do Gantois, no bairro da Federação. É um Candomblé poderoso 

e luxuoso que tem fama de ser muito fechado por ser reservado a certa elite social. 

Diz-se também que é um Candomblé de artistas. 

Segundo Verger (1999), o Candomblé do Brasil ter-se-ia originado a partir 
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de diversas “mulheres enérgicas e voluntariosas”, originárias de Ketu*, ex-

escravas libertas que “... teriam tomado a iniciativa de criar um terreiro de 

Candomblé chamado Yia Omi Axé Airá Intilé”(GOMBERG, 2011: 26), que mais 

tarde se chamaria Ilê Axé Akalá Magbô e depois, definitivamente, Ilê Axé Yiá 

Nassô Oká, após ter-se mudado da Barroquinha para Vasco-da-Gama onde fica 

até hoje. 

Considerado como a matriz do Candomblé baiano, ele também deu origem 

a outros dois terreiros de referência e que, consequentemente, compartilham da 

supremacia do culto JêJê-nagô*. São eles: o Yiá Omi Axé Yiamasê, Candomblé 

de Gantois, em 1849, e Ilê Axé Opô Afonjá, fundado por Eugênia dos Santos, Mãe 

Aninha, em 1910. 

Atualmente, a historiografia mais recente cita, em data anterior a 1830 

(VERGER, 1999) “a fundação daquele que representaria o primeiro Terreiro de 

Candomblé do Brasil, na cidade de Salvador, a saber, Ilê Axé Yia Nassô Oká ou 

Terreiro da Casa Branca do Engenho Velho”. Segundo Gomberg (2011: 25), o 

momento crucial para a fundação de uma Casa de culto aos Orixás, pode ter sido 

a instalação e assentamento* do Orixá Odé Oni Popô em 1789 por Iyá Adeta da 

cidade de Ketu, em sua residência no bairro da Barroquinha após sua alforria*. 

Essa seria, aliás, a explicação para todos os Candomblés que se denominam JêJê-

nagô terem atribuído ao Orixá Oxóssi a supremacia, conferindo-lhe o título de 

“Rei de Ketu” ou “Rei da Nação Ketu”, em uma evidente alusão ao fato de ter sido 

o primeiro Orixá “assentado” no Brasil, o primeiro a ter sido consagrado a essa 

nova terra, na qual deveria ser honrado. 

Uma das características mais marcantes dos estudos sobre o Candomblé é 

o fato de se concentrarem nessas mesmas três casas de culto baianas e a nação 

"Nagô" ter se tornado a encarnação da tradição africana no Brasil. 

Nina Rodrigues afirma claramente, em seu estudo sobre os africanos no 

Brasil, a supremacia dos Yorubás* (os Nagô na Bahia), que ele considerava uma 

verdadeira "aristocracia" entre os negros trazidos para o Brasil. Na realidade, ele 

havia concentrado suas pesquisas no Terreiro de Gantois, que fora recém-criado 

em 1896, a partir de uma cisão do Engenho Velho. Seus informantes e principais 

guias no universo dos cultos afro-brasileiros foram posteriormente os fundadores 

do Ôpô Afonjá, Candomblé também nagô. 

Assim, para Roger Bastide, o candomblé nagô, culto tradicional, representa 
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uma espécie de realização de uma utopia comunitária enquanto, ao contrário, o 

culto bantu constituiria a fonte da degradação das crenças africanas que 

engendrariam a "macumba". 

A convergência das pesquisas realizadas pelos etnólogos permitiu a 

construção de um modelo ideal de ortodoxia, identificado no culto nagô. De fato, 

a distância (mesmo participante) entre observador e observado, que deveria ser a 

base do trabalho de pesquisa, é dificilmente mantida quando se trata dos cultos 

afro-brasileiros. A maioria dos etnólogos e sociólogos que estudaram o candomblé 

se engajaram, de uma forma ou outra, no culto, estabelecendo uma espécie de 

aliança com seu objeto. Com isso, o discurso dos chefes de terreiros considerados 

tradicionais encontra sua legitimação no discurso dos etnólogos que, há quase um 

século, limitam seus estudos, com raríssimas exceções, às mesmas três casas nagô.  

Assim, Nina Rodrigues e Arthur Ramos realizaram suas pesquisas no 

Terreiro do Gantois, Edison Carneiro no Engenho Velho e Roger Bastide, Pierre 

Verger, Vivaldo da Costa Lima, para citar apenas alguns, no Opô Afonjá. Essa 

concentração nas mesmas casas de culto também resultou no estabelecimento de 

vínculos muito especiais entre o pesquisador e o objeto de seu estudo. Assim, Nina 

Rodrigues e Arthur Ramos tornaram-se Ogans* do Gantois. Edson Carneiro era 

Ogã* de Ôpô Afonjá, terreiro a que estavam vinculados Roger Bastide e Pierre 

Verger, este último tendo recebido o título de Ojú Obá, como tantos outros 

pesquisadores que haviam recebido cargas rituais nessa casa de culto. 

Essa aliança entre pesquisadores e iniciados torna-se ainda mais efetiva 

quando, a partir dos anos 1950, o vaivém com a África ganha novo fôlego, graças 

a Pierre Verger. O papel de mensageiro, como ele mesmo diz, que ele 

desempenhou tanto de um lado como de outro do oceano, representa um elemento 

importante na construção de um modelo de tradição, válido para todos os demais 

cultos. Estudar uma religião de possessão, estruturada por rituais de iniciação, 

coloca, naturalmente, sérios problemas metodológicos. Até onde o pesquisador 

deve se engajar? Como manter distância do objeto de estudo quando ele requer 

uma transformação total, uma inscrição em uma nova ordem, uma mudança no 

corpo e na mente? As implicações para o pesquisador são então mais difíceis de 

gerenciar. Existem coisas que ele pode escrever e outras não. Mas não é apenas a 

lógica ritual que impõe o silêncio dificilmente violado: a disciplina do etnólogo 

também o leva a silenciar sobre experiências muito próximas do sagrado. 
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Indiscutivelmente, o pesquisador não está preparado para realizar pesquisas em 

sociedades iniciáticas. 

Foi provavelmente por isso que precisei de tanto tempo para emergir de 

meu primeiro estudo, efetuado no âmbito de meu mestrado, há dez anos. 

Não havia conseguido, na época, encontrar um segundo fôlego para me 

reinvestir no processo universitário, após ter tocado de tão de perto uma sociedade 

tradicional de segredos iniciáticos. Porque, em uma sociedade de oralidade, falar, 

revelar e descrever este mundo do sagrado anula a força da palavra dita e coloca o 

seu interlocutor no dilema de sua posição, oscilando entre pesquisa e busca 

iniciática interior e pesquisa universitária ampla e pública.
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C 

A aliança identitária do iniciado com a sua fé 

 

Diz-se da iniciação que é um novo nascimento e hoje, mais do que nunca, 

concordo plenamente. Se pelo ato de iniciação nos concedemos o luxo de uma nova 

vida e entramos no quadro de um sistema de hierarquia e obrigação, quero acima de 

tudo acreditar que isso foi um enorme presente para mim. De fato, a aceitação dessa 

escolha de vida permite-me beneficiar, em troca, de uma proteção espiritual que 

representa um presente inestimável que, por sua raridade, convém acalentar com 

delicadeza! 

Ao entrar no universo da minha “roça*”, não se deve acreditar que ali adentrei 

como uma espécie de eleito intangível, mesmo que se trate da escolha dos Orixás. É 

pela força de meu próprio labor na comunidade que vejo os seus benefícios. Em dez 

anos, no contato intermitente com as filhas e filhos de santo, as minhas satisfações 

são feitas de pequenos benefícios e marcas de respeito da parte dos mais velhos, 

adquiridas ao longo do tempo. São pequenas vitórias, conquistadas com o 

aprendizado de uma maneira de viver que conservou ritos e costumes de uma cultura 

extremamente rica, que precisou ser protegida da própria sociedade. Não foi por 

mero acaso que meu Babalorixá quis se instalar aqui, neste pedaço de chão, 

cultivando e domando a natureza para organizar o seu Candomblé. A busca por esse 

terreno deve ter sido objeto de todo um ritual e exigiu uma estreita concertação no 

seio de seu grupo. Na época, nos anos 1970, Lauro de Freitas, vilarejo cercado de 

dunas de areia e lagunas de água salgada, era muito afastado e protegido da agitação 

da cidade de Salvador. Essa situação favorecia o retorno à natureza para captar as 

suas forças. Posteriormente, houve um boom demográfico sem precedentes em todas 

as grandes cidades do Brasil, com uma emancipação acelerada das camadas mais 

pobres que mal acabavam de sair de um miserabilismo feudal em razão, no que diz 

respeito a Salvador, da herança escravagista. Depois, com a construção do aeroporto 

na municipalidade de Lauro de Freitas, pouco a pouco a cidade foi recuperando os 

seus direitos e, com sua ampliação em círculos sucessivos, a cidade de Salvador se 

aproximou do Ilê Axé Ôpô Aganju. E como se foi fazendo necessário a cada dia mais 

determinação e firmeza para se proteger da cidade, Ilê Axé Ôpô Aganju teve que se 

fechar em si mesmo, impondo regras de sobrevivência à sua comunidade. Como diz 

meu pai Obaràyí, "ao entrar aqui, gostaria de lhes pedir para deixar seus problemas 
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pessoais na entrada de nosso axé, porque aqui é um lugar de paz e harmonia feito 

para realizar o culto religioso e se dedicar aos Orixás e a nossos ancestrais”. 

E é exatamente disso que se trata, dedicamo-nos à vida do terreiro para 

proteger uma cultura, defender uma maneira de viver, estamos ali para conservar a 

memória de uma cultura identitária de um grupo territorial que, em determinado 

momento da história, atravessou os oceanos para vir da África para o Brasil. E eu 

sou, pelo viés da reencarnação espiritual, um dos "protetores" (na minha medida, 

claro) da identidade desta genealogia. E o cuidado dedicado à proteção dessa cultura 

identitária adquire-se por intermédio das obrigações rituais, pela participação no 

trabalho coletivo de preparação do ciclo de cerimônias religiosas do calendário anual 

e pela renovação mensal de seu OSÊ na casa de seu Orixá. Na verdade, o terreiro é 

organizado como uma pequena África. Esse espaço físico, materializado pela 

circunscrição do terreiro, é um lugar privado, respondendo a regras de vida próprias 

de uma comunidade, fora do sistema de organização do espaço público. 

Cada divindade de cada Orixá é venerada em uma casa localizada no espaço 

do terreiro. Certos Orixás são agrupados por famílias. É o caso de Oxumarê, Nanã e 

Omolu que estão agrupados na mesma casa por pertencerem ao mesmo segmento 

étnico. Cada casa de Orixá venera sua entidade de acordo com toda a semiologia 

religiosa ligada à sua representação cosmológica no universo (um Orixá é uma força 

da natureza, tem sua cor, tem seus colares de pérolas específicos de acordo com sua 

"nação" de pertencimento, está ligado a um determinado dia da semana, está 

vinculado e associado por sincretismo a um santo da religião católica e recebe 

alimentos típicos e específicos ...). 

Assim, na casa de meu Orixá, existem diversos objetos sagrados e rituais que 

servem para a manutenção de seu axé (sua força vital). Há também quartos que 

servem de retiro para os iniciados nos períodos em que cumprem suas obrigações 

rituais. Há armários com as roupas e os adornos dos Orixás. Por fim, há os “pejis*” 

que servem para a renovação das energias espirituais dos Orixás que fazem deste 

lugar um lugar sagrado para os iniciados; ali convém, aos Ebomi, falar em voz baixa 

e, aos noviços, guardar o silêncio. Nesse local, para não se correr o risco de despertar 

os ancestrais, nem todos os assuntos podem ser abordados nas conversas. Em razão 

das reais intervenções da cidade no espaço de vida da comunidade, tanto no sentido 

físico quanto simbólico, as entradas e saídas são rigorosamente monitoradas. Nem 

sempre foi assim, concordam T e Cici, que me contaram com muita emoção os 
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primeiros anos de vida do terreiro Ilê Axé Ôpô Aganju. E foi com certa nostalgia que 

T me contou os seus anos de infância, ritmados por brincadeiras de grupo entre 

crianças que ainda podiam se beneficiar da quietude dessa natureza exuberante que 

alimentava os estômagos famintos dessas crianças cheias de vida, promovendo, ao 

mesmo tempo, a expressão de sua vitalidade física e lúdica. Havia, conta ela, uma 

certa harmonia e um verdadeiro espírito de fraternidade entre os membros do grupo. 

Era, de certa forma, uma "pequena aldeia". De fato, naquela época, T, Cici e muitas 

famílias viviam no terreiro. Hoje, é diferente, provavelmente em razão da evolução 

da sociedade e também, da necessidade das famílias que ali viviam, que tiveram que 

sair do terreiro para se aproximar do centro urbano em que havia trabalho. Assim, já 

não há tantas pessoas vivendo o ano todo no local. 

Naturalmente, meu Pai Obaràyí mora ali, assim como alguns dos ALABÊ* e 

os empregados da casa. Há também Mãe Rosa e sua família, a irmã de Obaràyí e 

Ialorixá do terreiro. Os membros da comunidade vêm mais nas festas religiosas, 

deixando suas casas sob a vigilância de quem mora lá. Mas suas residências 

principais ficam em Salvador ou também na Ilha de Itaparica, de onde vem meu Pai 

Obaràyí. Este último iniciou e fez “o Santo*” de muitas pessoas de sua linhagem 

familiar e ele próprio vem de uma família que pratica o culto aos Baba eguns* na 

Ilha, perto da “Ponta de Areia”. Assim, se cruzam e convivem neste espaço pessoas 

de linhagem familiar de sangue e iniciados com afiliações espirituais. Estes últimos, 

por meio de sua iniciação, adquiriram o privilégio de conviver (e este é o meu caso) 

com esta família religiosa de pertencimento. 

Assim, no início do século, havia uma certa harmonia étnica nas casas de 

culto, porque se tratava de um agrupamento por "nação" de culto e esses 

agrupamentos teriam justamente criado os Candomblés para proteger suas raízes 

culturais da aculturação provocada pela libertação dos escravos que se encontravam 

em situação de profunda miséria, na medida em que a sociedade brasileira não tentou 

transformar essa mão-de-obra liberta em um proletariado laborioso. 

Há trinta anos, os iniciados ali moravam e ainda estavam, de certa forma, 

incluídos na vida econômica do terreiro. Os mais pobres sempre encontravam uma 

maneira de ganhar alguns trocados fazendo pequenos trabalhos encomendados pelo 

Pai de Santo ou por outros dignitários do Axé. Como a iniciação se fazia durante 

vários meses, eles tinham tempo de adquirir de fato os fundamentos da religião e o 

axé permanecia forte! Hoje, precisamente por causa das transformações da estrutura 
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social, nem todos os terreiros podem se dar ao luxo de acompanhar as mudanças na 

sociedade. As iniciações, extremamente dispendiosas, são feitas em poucos dias 

porque existe a obrigação de trabalhar e ganhar a vida e, portanto, não há mais 

pessoas suficientes no local para apoiar o trabalho ritual de iniciação. As exigências 

do trabalho assalariado tornam cada vez mais difícil o cumprimento dos próprios 

deveres religiosos. Por exemplo, antigamente as filhas de santo trabalhavam com o 

"Tabuleiro"*, ou seja, com a venda e fabricação de acarajés nas ruas de Salvador. E 

tratava-se de um verdadeiro empreendimento familiar, que permanecia compatível 

com as necessidades e deveres dos iniciados. Hoje, os filhos e filhas do santo vêm 

de bem longe quando o terreiro possui uma reputação suficientemente notória na 

cena religiosa dos terreiros de matriz africana da Bahia. 

 

C. a.- O Candomblé: uma África reinventada 

Existem fortes diferenças na forma de homenagear os Orixás no Brasil e na 

África e ao mesmo tempo a prática é a mesma. 

Contudo, os afro-brasileiros ajustaram a organização social do terreiro e da 

religião do Candomblé às condições circundantes, de modo a instaurar uma prática 

adaptada à mudança de meio dessa religião. Assim, os terreiros de Candomblé na 

Bahia são verdadeiramente, como já comentei, uma “pequena África”, onde são 

celebrados apenas alguns dos Orixás que foram herdados pelo líder do culto, o 

Babalorixá ou a Ialorixá. 

Existem cerca de 16 Orixás (contra centenas e centenas na África) celebrados 

no conjunto daqueles que compõem o panteão dos Orixás do culto Vodun, 

ressaltando que cada uma das entidades se desdobra de acordo com as variantes de 

uma mesma família. Por outro lado, no espaço religioso do Brasil, sobrepõem-se 

várias nações, como Jeje, Ketu-nagô, Caboclo (já que segmentos culturais indígenas 

também estão integrados) e Angola... 

Estou usando a expressão “pequena África” pois todos os Orixás estão 

reagrupados no mesmo espaço, contrariamente ao que acontece na África, onde cada 

uma das entidades é venerada por um templo ou mesmo por toda uma aldeia. Assim, 

na África, quase poderíamos confundir o Orixá celebrado com um mesmo 

reagrupamento familiar e étnico, pelo fato de a organização do culto se fazer por 

reagrupamento geográfico no território dos Yorubás. 

Assim, na organização do espaço do terreiro de Candomblé, o culto de dois 
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Orixás distintos pode ser praticado em duas casas justapostas e que alguns metros 

apenas separam, enquanto na África cada um dos Orixás pode ser representado em 

uma cidade de culto diferente, com várias centenas de quilômetros entre elas. Por 

exemplo, Xangô é o rei de Oyo, cidade do Benim ou, ainda, Oxaguiã é rei de Ejigbô, 

outra cidade também do Benim. 

Se encontramos diferentes “nações” no culto do Candomblé no Brasil, elas 

se agrupam em terreiros distintos, a nação Angola fala de Inkice enquanto entre os 

Yorubás fala-se de Orixás, mas é a mesma coisa. Também as entidades recebem 

nomes diferentes, mas ainda aqui encontramos passarelas entre essas denominações 

porque, definitivamente, Orixá ou Inkice estão relacionados segundo as mesmas 

forças da natureza que representam. Por exemplo, o OGUM dos Yorubás é chamado 

na nação Angola de INKOSI. O XANGÔ dos Yorubás é chamado na nação Angola 

de ZÁDI e ambos representam o trovão e o fogo. OXUM que representa, como força 

da natureza, a água doce, os rios e as torrentes, encontra o seu equivalente entre os 

Bantus (nação Angola) com DANDA-LUNGA. 

No seio da mesma “nação” de culto, existem igualmente Orixás ou Inkice 

que provêm de diferentes grupos étnicos e geográficos da África. Por exemplo, 

quando em nosso terreiro Ketu-Nagô homenageamos a Orixá Nanã, trata-se de fato 

de uma entidade Ewé originária da fronteira do delta de Gana e do Togo proveniente 

da etnia ASHANTI (não sendo mais, portanto, uma entidade do mesmo segmento 

étnico dos Yorubás). 

Pessoa de Castro (1981) ratifica essa ideia afirmando que: “entre as 

influências oeste-africanas no Brasil, destaca-se a presença dos iorubás e dos povos 

de língua ewe, principalmente os fon. Enquanto estes últimos ficaram conhecidos 

pela denominação genérica de jejes ou minas, os iorubás são tradicionalmente 

chamados de nagôs. Sob um outro plano, estes fatos se explicam pela introdução 

maciça durante o século XVIII, enquanto levas numerosas de jejes foram 

introduzidas para as plantações de tabaco no Recôncavo baiano para a região das 

minas no interior de Minas Gerais e Bahia”. 

Assim, é necessário sobrepor o agrupamento identitário ligado à língua, à 

origem étnica e ao país de pertencimento para conseguir entender os diferentes 

estratos da formação de uma nação de pertencimento e de um terreiro de candomblé. 

E assim por diante para cada Orixá do panteão afro-brasileiro. Mas não me 

estenderei mais nos detalhes desses dados da antropologia religiosa e da etnologia 
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que interessam, mais precisamente, aos pesquisadores brasileiros, americanos, 

cubanos e africanos, cujos departamentos de pesquisa já estão na vanguarda desse 

tipo de abordagem em comparação com os nossos laboratórios franceses, para os 

quais essas questões permanecem superficiais e não são abordadas em profundidade. 

No Candomblé no Brasil, o Orixá de Cabeça é considerado como o principal, 

mas como expliquei anteriormente, cada iniciado possui vários Orixás, embora os 

mais importantes para a vida espiritual do iniciado continuem sendo o de Cabeça 

(também falaremos de Anjo da Guarda segundo o sincretismo religioso com o 

catolicismo e como Mãe Rosa me repete sem parar) e o Orixá adjunto. Mas os outros 

Orixás de nosso Odú podem ser igualmente cruciais. Eles emanam, para usar uma 

linguagem imagética, do oleiro divino para consolidar e fortalecer nossa linha de 

vida diante dos obstáculos quotidianos. 

 

C. b.- As contribuições interiores da vida religiosa 

O Candomblé não veio substituir minha família ausente, mas veio se 

posicionar como um tutor para preencher um vazio ou uma falha. Conheço o caso de 

crianças abandonadas pela família e das quais o Candomblé passou a cuidar, 

assumindo a responsabilidade de madrinha e padrinho religiosos. 

Cada um vem buscar aquilo de que precisa, como em um poço sem fundo, 

quando se trata de fé religiosa. Mas, em meu caso, não escolhi essa religião por 

despeito, mas justamente porque ela me traz bem-estar interior e espiritual. É 

justamente isso que minha família brasileira não vê, considerando essa escolha como 

minha maneira de desafiá-los. 

Quando tomei a decisão de fazer essa opção religiosa, minha mãe veio da 

França para conhecer Cici, conhecer meu ambiente e a vizinhança de meu lugar de 

vida. Veio também e acima de tudo conhecer meu pai OBARÀYÍ. E ele próprio (o 

meu Babalorixá) jamais teria efetuado absolutamente nada com relação a mim sem 

esse encontro decisivo com minha mãe durante meu ano de mestrado. E, 

naturalmente, nada poderia ter sido feito sem, antes, a aceitação de Mãe Cici em se 

tornar minha Yakekerê*, porque ela soube, pelos fatos, avaliar claramente a situação. 

Entendo, hoje, com que clarividência Mãe Cici soube ver minha honestidade, 

pois não se escolhe alguém para levá-lo ao fracasso. Se fui escolhido, é acima de 

tudo porque acreditaram em mim! E se meu pai biológico brilha por sua ausência e 

por sua demissão de seu papel de pai, houve pelo menos um personagem tão 



 128 

carismático como OBARÀYÍ para preencher essa enorme lacuna afetiva da parte de 

meu pai biológico. Ele representa para mim nada mais nada menos que esta justiça 

ligada a Xangô (Obaràyí é para mim Xangô, personificado na terra) para reparar a 

injustiça insuportável em que meu pai e sua família mergulharam minha mãe, minha 

irmã e eu. 

OBARÀYÍ nunca deixa passar nada, é sempre totalmente justo e não concede 

nenhum desvio em minha conduta. É por isso que o respeito, nele admirando a 

retidão e o rigor. E se, em certas ocasiões, comecei a desanimar e a perder o pé, toda 

a sua organização estava lá para me levantar de maneira justa e sem violência, para 

me permitir recuperar o equilíbrio. No terreiro, nada lhes escapa no que diz respeito 

à minha conduta e eles sabem, se necessário, fazer uso de autoridade quando é 

preciso que alguém "ande na linha", e foi seguramente essa rigidez que faltou em 

minha educação, com uma mãe sozinha que não podia cuidar de tudo. Em resumo, 

durante minha educação e até as minhas primeiras crises, o que antes de tudo me 

afetou, foi a falta de responsabilidade educativa e o abandono de meu pai e de sua 

família. 

Então, devo afirmar que não venho aqui renegar minhas origens, e estou mais 

do que nunca investido neste Candomblé para lutar por minha herança familiar. Pois, 

diante da atitude de ignorância, com relação a mim, de minha família de sangue, 

escolhi antes de tudo a vida. E, aliás, se em um Candomblé voltamos às nossas 

origens para avançar é para, antes de tudo, dedicar um hino à vida. Tudo o que digo 

aqui a vocês só tem sentido para mim, porque quando se vem rezar, quando se vem 

louvar os Orixás, adentra-se em um domínio tão pessoal. E quando digo a vocês que 

esta família religiosa vem se posicionar como uma espécie de família substituta, 

trata-se naturalmente de um calco de minha vida antes de minha entrada no espaço 

da comunidade e não de uma página virada ou arrancada de meu passado antes de 

minha iniciação. 

Minha mãe biológica esteve decerto muito presente em minha educação e sua 

contribuição foi extremamente importante para nos içar, minha irmã e eu, para o alto, 

a fim de nos erguer para que pudéssemos sair da miséria cultural e proletária. E, para 

dar essa virada em minha vida, que me levou da França para o Brasil, eu precisava, 

perto de mim, de uma pessoa forte, irrepreensível em suas decisões, com um percurso 

de vida marcado por incidentes transformados em ricas experiências, para que ela 

pudesse assumir seu posto em minha segunda educação. 
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Oh, como os acontecimentos me foram favoráveis. Cici, apenas uma pessoa 

carismática como a senhora podia iniciar esta nova transição! Mamãe e Cici, eu nem 

tento mais compará-las, ela e a senhora formam uma única pessoa. E nesse espaço 

idealizado, entre trocas negro e branco, entre países do Norte e países do Sul, vejo 

nos olhos de cada uma das duas o mesmo amor desinteressado, unicamente voltado 

para o meu próprio bem. Se durante três séculos a escravidão negou totalmente este 

ideal de relação entre os seres humanos, organizando as relações sociais em função 

de normas raciais, não se trata, Cici, de fazer da senhora uma “Baba ritualizada”. Ao 

contrário, graças ao amor dela, minha mãe ofereceu à senhora a minha pessoa, e 

graças à aquisição de tua fé ancestral, voltarei a encontrar a paz do fogo que queima 

em mim nesta terra novamente prometida. 

 

C. c.- Retrato de família 

É importante, no curso de minha modesta descrição, que eu fale, através de 

meu olhar interior sobre o meu Axé, de nossa Ialorixá Mãe Rosa. 

Para mim, ela fornece uma imagem irrepreensível, em todos os seus detalhes, 

tanto físicos quanto morais, da vida no Candomblé. Mãe Rosa representa para todos 

nós, o retrato emblemático do que deve ser uma mãe de santo em sua devoção aos 

Orixás. Por sua força moral e por seu carisma, ela faz parte dessas pessoas 

excepcionais que marcam a vida do axé e com quem tenho a sorte de conviver. Nada 

lhe escapa na organização do grupo. Ela sabe tudo e nada deixa passar, mas apesar 

de seu rigor, deixa transparecer uma forma de bondade de uma grande benevolência. 

Sim, ela age por amor, por amor à sua religião e não para dela tirar benefícios ou 

usar de seu poder de Ialorixá. 

Ninguém sabe exatamente a sua idade e eu serei o último a lhe perguntar... e 

de qualquer modo ela não responderia, se alguém lhe perguntasse. Deve ter perto de 

80 e poucos anos. Digo isso por dedução, sabendo que CiCi tem 74 anos e tendo a 

impressão que elas têm cerca de dez anos de diferença. E, contudo, nada revela sua 

idade avançada no trabalho que ela realiza todos os dias e principalmente no período 

das festas religiosas. É ela a primeira a se levantar às 5 horas da manhã para participar 

dos extenuantes dias de trabalho para a preparação das festas da noite. Ela é a 

primeira a selecionar os animais que serão sacrificados (“matança”) e participar com 

todos na limpeza e no corte dos animais. 

Sentada em sua cadeira, ela mantém um olho vivo em todo mundo. É ela, 
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naturalmente, que acenderá o fogo para cozinhar as carnes. E ela não tem papas na 

língua, para retomar a expressão popular, quando é preciso dar alguma bronca a 

respeito do trabalho a ser feito. É ainda ela que dá o ritmo. E é ainda, segundo 

Obaràyí, a pessoa mais respeitada da comunidade, pois todo mundo vem lhe pedir 

“a benção” após ter pedido a proteção do Orixá. 

Ela atravessou o tempo, filha de santo como meu pai Obaràyí de Ôpô afonjá. 

Vê-se bem que é o próprio Candomblé que a sustenta e ela está nessa organização 

como que protegida das influências nefastas do exterior. Foi a vida, ela própria 

penosa e às vezes difícil que fez dela, rodeada de centenas de filhos que somos para 

ela, uma pessoa de caráter forte, generosamente abrigada das devastações do tempo. 

Não existe casa de repouso para uma pessoa como Mãe Rosa, e é ela, com alguns 

outros anciãos do terreiro, que representam a memória viva e guiam o ritual. É uma 

maga que não tem idade e está protegida pelos muros que cercam este lugar. Às 

vezes, irritada pela cacofonia dos ERÊ*, nos dias de festa, vejo-a recobrir 

delicadamente com um OJA (um pedaço de tecido para cobrir a cabeça) a cabeça de 

um erê, pronunciando ao mesmo tempo com uma voz discreta algumas palavras ao 

seu ouvido. E para meu enorme espanto, com essa indefinível magia, o jovem 

“cavalo” acorda do inconsciente de seu transe. Olha em torno de si para tomar 

consciência do lugar em que se encontra, busca com o olhar uma pessoa conhecida 

e é nesse momento que percebe que está saindo do sonho no qual o transe do Orixá 

e seu ERÊ o tinham mergulhado. E Mãe Rosa realiza isso sem explicação, como 

também muitas outras no AXÉ. É um gesto natural, aprendido há décadas e que ela 

seria incapaz de explicar, porque está nela e sem explicação racional. Ela é filha de 

Oxum e tem todos os aspectos e os sinais que caracterizam esse Orixá. Apesar de 

sua idade, continua sendo muito vaidosa e fica me olhando de um jeito sapeca 

mastigando o seu fumo. E eu gostaria tanto de ser um mosquitinho para me esgueirar 

no lobo de sua orelha para saber o que ela pensa de mim. Mas acho que ela não tem 

nenhuma opinião a esse respeito. O que é importante para ela é que nós estejamos, 

juntos, dedicados a um único objetivo, o de, através do Candomblé, permanecer 

unidos para fazer viver nosso Orixá pessoal. 

 Oh, como é bela nossa religião. É uma religião da estética. Quando entramos 

no barracão em noite de festa e após um ou dois dias de trabalho intenso e suado, no 

momento da festa nossas roupas são resplandecentes, todos os adornos são belos, uns 

mais belos do que os outros, e trata-se de roupas especialmente confeccionadas para 
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a ocasião. 

Oh, como é bonito nosso barracão, decorado com flores e tecidos preciosos, 

com objetos e figurinos lembrando e simbolizando o Orixá festejado naquele dia. O 

chão está recoberto de folhas, recém cortadas para a ocasião, há galhos de folhas nos 

muros, a luz faz cintilar e brilhar as “ferramentas” (os instrumentos ou os atributos) 

metálicos, prateados ou dourados dos Orixás da festa. 

É o mundo do secreto, vivemos o momento presente, deixando de lado a 

análise. E naquele momento, ninguém sabe que aspecto a festa vai tomar. É o barulho 

ensurdecedor dos “atabaques” e os cantos harmoniosos dos iniciados e do público 

que dão uma força mágica ao que está acontecendo. O Orixá está ali, ele viu todas 

as etapas do desenrolar de nosso trabalho para invocar a sua força. E ele virá, é certo, 

até o momento em que, esperado por todos nós, ele descerá à terra. E nós 

ritualizaremos sua vontade pela dança, pela realização do gesto e dos corpos. Porque, 

se o Candomblé é uma religião da emoção, é no gesto de todo o corpo, pela estética 

de sua dança, que ele fixará em nós sua mensagem e a marca de sua vinda. 

Como em uma espécie de sobressalto, ele desce na cabeça dos iniciados e os 

“atabaques” estão no paroxismo de seu ritmo. Os iniciados vestiram o ornamento do 

Orixá para celebrar a sua vinda e dar de sua força a toda a sua assistência. Então, 

quando o Orixá vem nos abraçar, quando ele vem nos apertar forte em seus braços 

para nos fazer sentir a sua vibração, é o momento de desejar as melhores coisas do 

mundo, de ter um pensamento positivo para os seres caros e agir de modo a nos 

beneficiar dessa energia vital e mística. Nesse instante, pela linguagem dos corpos e 

através desse abraço, instaura-se um diálogo entre o Deus incorporado em um 

“cavalo” e toda a assistência representada pelo público e os iniciados que não 

receberam o Orixá naquela noite. De fato, quando os Orixás dão seu abraço fraterno 

na assistência, eles transmitem um sopro de vida e de saúde ao conjunto do 

“Barracão”, no decorrer dessa noite de festa. 

 

C. d.- O pertencimento em minha construção identitária brasileira 

Pertencendo modestamente à classe média, foi-me raramente permitido 

confrontar-me com uma classe de elite. Contudo, nessas poucas ocasiões, foi com 

bastante curiosidade que fui levado a observar o aparato dessa elite brasileira, situada 

no mais alto degrau da escala social. Tive algum contato com ela com a família do 

segundo casamento de meu pai, que se aproximava mesmo de uma forma de nobreza. 
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Se os privilégios da monarquia foram abolidos pela revolução nos diversos países da 

Europa, as colônias às vezes conservaram, séculos depois, esse regime feudal, 

beneficiando-se da proteção de seus valores para atravessar os tempos até nossos 

dias. Essa situação faz do Brasil um país elitista, no qual uma pequena sociedade 

vive e domina de modo incomparável as mais altas esferas do poder e da elite dessa 

nação. 

Assim, com o meu meio-irmão, tive a ocasião de viver junto à sua célula 

familiar, na propriedade agrícola de seus ancestrais, um domínio que se estendia por 

muitos hectares, uma verdadeira “casa grande e senzala”, hoje porém em plena 

decadência, devido à incapacidade de se explorar todas essas terras. Trata-se de uma 

“fazenda”, espécie de museu em que são exibidos os troféus dos diferentes prêmios 

ganhos durante os anos em que ali se praticava a pecuária bovina. Tratava-se de uma 

criação extensiva para melhorar a raça através de práticas seletivas, usando técnicas 

de pesquisa de ponta em matéria de reprodução animal. Os melhores produtos 

bovinos obtidos eram apresentados em feiras e concursos agrícolas nacionais. Do 

mesmo modo, minha madrasta praticava a competição hípica com cavalos de raça 

criados também em sua propriedade. 

Então, havia grandes banquetes dos quais eu e minha irmã participávamos 

quando às vezes vínhamos passar as férias na casa de meu pai e todos os jovens 

ficavam em um mesmo grupo. Eram mesas que reuniam mais de quarenta 

convidados e o chefe de família, sentado na cabeceira da mesa, usava o “sininho” 

para comandar todo o pessoal destinado ao serviço. Na cozinha, quando ali 

penetrávamos, havia uma gorda “Mama” negra que nos apertava fortemente em seus 

abraços. Passava dias na frente do fogão a lenha para preparar as refeições do final 

de semana de todos os convidados e membros mais ou menos próximos da família. 

Minha irmã e eu, nós éramos os pequenos visitantes franceses, rodeados por 

um monte de meninos mulatos maltrapilhos que selavam os cavalos para preparar o 

passeio de seus patrões e dos convidados. E era nesse ambiente que nos 

encontrávamos frente a relações ainda próximas daquelas entre senhores e escravos, 

junto a uma elite política de “comércio negreiro” reconvertida às esferas do poder da 

alta magistratura. E hoje trago a marca desta educação, como se as questões 

familiares passadas marcassem um determinismo que eu não podia deixar escapar 

para a construção de minha identidade brasileira de criança. Esta construção se fez 

tendo como pano de fundo minhas relações na escola entre as crianças de minha 
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idade, a educação que recebi com minhas babás e, finalmente, ao meu redor, as 

relações entre a classe branca e a negra. Mas, aos seis anos de idade, quando cheguei 

na França, conheci uma educação baseada na integração à identidade republicana. 

Estou persuadido que não foi por acaso se, implicitamente, orientei-me para as 

Américas negras aos 28 anos de idade, em meu retorno à minha identidade brasileira. 

Tenho certeza que trazia em mim as mensagens e as marcas dessa história familiar, 

as estratégias exacerbadas pelos diversos interesses ocultos dos atores de minha 

composição familiar e das pessoas ligadas à minha educação. Assim, mesmo se parti 

ainda criança para a Europa, os estigmatas iam marcar com seu selo a fatalidade de 

meu retorno. 

Nessa fazenda a dezenas de quilômetros da cidade e de suas distrações 

noturnas, nada havia a fazer à noite a não ser assistir na televisão as famosas novelas, 

folhetins e séries televisivas que deixavam em suspense toda uma nação. Assim, na 

sala de televisão, o tio de meu irmão quis aproveitar de minha incredulidade me 

pedindo para encostar minha orelha contra a parede que separava a sala na qual 

estávamos de uma parte abandonada e fechada da construção. Ele pretendia que se 

eu batesse na parede, eu ouviria uma resposta em forma de três batidas. 

Imediatamente meu irmão, contudo bem mais novo que eu, assim como um de seus 

primos, mais velho, interviram para me impedir de obedecer às instruções daquele 

jogo, inventado por um adulto que queria me impressionar e me assustar. Levei a 

sério a reação deles, pois vi que não se devia pôr em dúvida o alcance desse jogo, 

que visava testar meu imaginário a fim de verificar se eu acreditava realmente nos 

espíritos como eles acreditavam. E, aqui, percebo o quanto ainda está presente a 

convivência real e física entre os senhores e os seus escravos, através de seu passado 

comum e a reminiscência de seus ancestrais recíprocos que viveram nessa fazenda. 

Constato a que ponto essas famílias tradicionais, que adquiriram sua riqueza em cima 

da exploração negra, são hoje como que prisioneiras de seu poder. Completamente 

ligadas e apegadas a seu passado, são tributárias e devem suportar tantos encargos 

para manter e conservar seu patrimônio e sua herança familiar: então, são carros, 

casas, incontáveis apartamentos, são títulos, filiações e cotizações de clubes, são 

barcos, terrenos e empresas com inúmeras pessoas que ali trabalham, que ali estão 

empregadas e que vivem de suas heranças. E nessa escalada, a descendência dessas 

famílias deve nascer com a ambição de ganhar cada vez mais e mais dinheiro para 

manter, com os seus capitais, todo esse passivo que tem que assumir.  
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D 

O mito da democracia racial, 

pilar da sociedade brasileira 

 

A ideia de democracia racial no Brasil e o modelo republicano na França 

constituem o pano de fundo dos movimentos implicados na questão racial nos dois 

países. A existência do racismo indica imperativos distintos para combatê-lo em cada 

um dos dois países. 

As expressões utilizadas para a França “país dos direitos humanos” e para o 

Brasil, “terra da democracia racial” expressam a ideia de unidade do povo para lutar 

contra o racismo. Mas trata-se de concepções ideais de luta contra o racismo. 

No Brasil, na década de 1940, sob o regime de Getúlio Vargas, os conflitos 

assumem principalmente a forma de antagonismos de classe e não de antagonismos 

raciais. O problema não consiste em considerar as relações de poder e desigualdade 

em termos de diferença racial, mas em considerá-las como o produto das relações 

entre as classes. A categorização racial só intervém na medida em que depende da 

situação social do indivíduo. “Branco” e “negro” correspondem, portanto, a posições 

socioeconômicas. Além disso, a mobilidade social é baixa e a maioria dos negros 

permanece na parte inferior da escala social. 

Podemos considerar três períodos marcantes da história do racismo no Brasil 

a partir do exemplo do carnaval de Salvador da Bahia: 

De 1888 (abolição da escravidão no Brasil) a 1920: Nos anos 20, 30 e até os 

anos 50, os carros alegóricos pertenciam à alta sociedade que desfilava proferindo 

slogans políticos contra o Estado da Bahia e contra o governo brasileiro. Essas 

manifestações surgiram nos clubes elitistas da época, como o "Cruz Vermelha" e o 

"Fantoche da Euterpe", que também são grupos carnavalescos abertos apenas à elite 

branca. Esses carros de carnaval eram constituídos pelas mais belas mulheres da 

Bahia, acompanhadas por membros de seus clubes, vestidos de terno e cartola. Os 

carros eram acompanhados por fanfarras compostas de trompas e trompetes tocando 

música para atrair a atenção do público, e as mulheres jogavam serpentinas na 

multidão composta unicamente de brancos. Os Afoxés (grupos carnavalescos 

provenientes das contribuições do Candomblé) da população negra vinham atrás do 

desfile da alta sociedade elitista carnavalesca. Naquela época existiam os famosos 
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“blocos* negros”, como “Cavaleiro de Bagdá”, “Filhos de Obá”, “Mercadores de 

Bagdá"... 

De 1930 a 1970: Por volta dos anos 1950 (mais exatamente em 1949), surge 

o maior afoxé de todos os tempos: "Os filhos de Gandhy" (Afoxé que existe até hoje 

e que é reservado exclusivamente aos homens). É neste afoxé que aparecem os 

primeiros foliões brancos*. No entanto, houve muitos outros afoxés ao longo do 

século XX como o "Filhos da África" (que já existia no período anterior à abolição 

da escravatura), o "Papai Boroco" (um dos mais organizados) ou ainda "Filhos do 

Congo”, do bairro Engenho Velho de Brotas. As percussões de bairro eram sempre 

conduzidas por afro-brasileiros. 

de 1970 ao início dos anos 80: período que corresponde ao desenvolvimento 

dos movimentos de emancipação negra no Brasil: trata-se, em particular, de uma 

redefinição da beleza negra, que se liberta dos critérios estereotipados da cultura 

branca dominante. É o surgimento do Afoxé "Ilê Ayé", símbolo da autoafirmação da 

negritude, em resposta à proibição feita aos negros de ingressar nos grupos 

carnavalescos elitistas para "brancos". O Afoxé Ilê Ayé será assim exclusivamente 

aberto aos afrodescendentes. 

Numa sociedade em que os limites da negritude são difíceis de definir, é 

sempre mais fácil referir-se ao Carnaval, espécie elevador social para redescobrir as 

diferentes divisões e os diferentes grupos sociais da sociedade brasileira. 

Com o tempo, vozes se levantaram para denunciar “o mito da democracia 

racial” que se apresenta como um instrumento a serviço da dominação “branca” que 

dissimula, por trás desse mito, atitudes, comportamentos, hábitos de consumo e um 

certo ideal aristocrático. 

Além disso, com o advento da ditadura militar em 1964, que preconizava "a 

proibição de falar de racismo no Brasil", a democracia racial passou a ser o discurso 

oficial sofrido por negros e mestiços. 

Nos anos 1980, excetuando-se uma lei de 1951 que punia a discriminação 

racial, ainda não existia um verdadeiro quadro legislativo para lutar contra o racismo. 

Assim, em 1988, introduz-se, na Constituição, o crime “por ofensa ou delito moral 

de racismo”. A outra contribuição maior da constituição de 1988 é a restituição, pelo 

Estado, dos títulos respectivos de propriedade aos descendentes de comunidades 

“quilombolas*” que designavam, na época da escravidão, agrupamentos de escravos 
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que haviam fugido. Segundo Angelina PERALVA24, no Brasil, o racismo é vivido 

como uma experiência multidimensional compostas de duas faces principais: 

a de uma definição negativa do negro (a face racial) 

a de uma definição negativa do favelado (a face social) 

Essas duas definições são complementares e praticamente indissociáveis. 

Assim, podemos nos colocar a questão de saber se o racismo diz respeito unicamente 

aos indivíduos que são negros e mestiços, sabendo que o estatuto social predomina 

e influencia a designação racial do indivíduo. A leitura racial da questão social no 

Brasil significa que a dimensão racial é apenas um efeito e não a causa dos problemas 

sociais encontrados pelos indivíduos. 

Nos anos 1990 na França, o racismo é assimilado a uma forma de exclusão. 

A constatação consiste em dizer que a exclusão, sobretudo social, produz o racismo. 

De fato, os bairros populares das periferias em que está concentrada a imigração são 

percebidos como o berço do racismo, que seria engendrado pelo sentimento de 

abandono das populações mais desmunidas. Essa exclusão social pode também ser 

assimilada a uma espécie de inquietação cultural, a medos identitários. Assim, a luta 

contra a discriminação associa-se a políticas centradas na integração. 

O Brasil, por seu lado, desenvolve uma lógica contraofensiva com medidas 

de discriminação positiva, para, simultaneamente, valorizar a população negra 

reconhecendo o seu papel na construção material e cultural do Brasil e para implantar 

políticas próprias a garantir a todos a igualdade de acesso aos benefícios da 

cidadania. Esse trabalho se faz principalmente no nível associativo. Desde os anos 

1990 no Brasil, o dispositivo de discriminação positiva foi reforçado na educação e 

particularmente nas Universidades (10 % das vagas são reservadas aos jovens que 

são vítimas da discriminação e existem programas de ensino abordando o racismo). 

Mas isso é, a justo título, uma maneira de equilibrar a justiça social quando se 

conhece a enorme disparidade educativa entre escolas públicas e privadas. A 

implementação de políticas de discriminação positiva no Brasil reforça o debate 

sobre a questão racial. Assim, o Estado brasileiro, mostrando a vontade política de 

corrigir diretamente os efeitos das discriminações raciais, reconhece uma forma de 

responsabilidade em seus mecanismos de produção. O Estado reconhece que a 

                                                           
24 Citada no artigo de Alexandra Poli : « Faire face au racisme en France et au Brésil : de la condamnation morale 

à l’aide aux victimes » - Revue 
Cultures et Conflits, 2005 
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ausência dessas políticas contribui para favorecer os mecanismos discriminatórios 

que operam na sociedade. Contudo, o principal argumento dos detratores da 

discriminação positiva, repousa no perigo do uso de uma categoria biológica no 

implemento de políticas públicas, em detrimento da ideia de democracia racial. De 

algum modo, uma política de quotas em favor dos negros constituiria um 

anacronismo, ou seja, as quotas favoreceriam a noção de raça que a narrativa da 

democracia racial soubera fundir em um mito. 

O reforço das afirmações culturais, étnicas e religiosas no seio das 

sociedades, justifica que o país tenha uma outra abordagem do racismo. Essa 

tendência no Brasil é uma consequência do desenvolvimento de uma identidade afro-

brasileira que põe em questão a constatação da ausência de mobilização e de unidade 

dos afro-brasileiros. Então, como poderão se articular as lógicas da discriminação 

positiva e a da afirmação identitária? 

Será preciso corrigir os efeitos discriminatórios da sociedade pela ação do 

Estado, sem por isso transformar a afirmação identitária em um estigma, sabendo 

dissociar a face racial da face social do racismo. 
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E 

Bahia de Todos os Santos: 

do preconceito à intolerância religiosa 

 

Ao longo da adaptação progressiva à minha nova vida aqui em Salvador, 

algumas cenas de rua permanecem gravadas em minha memória e me servem de base 

para a aquisição de minha nova identidade de cidadão brasileiro. 

As diferentes observações de campo, feitas na época de minha primeiríssima 

estada em Salvador, permitiram-me forjar minha primeira impressão sobre o meu 

meio ambiente. Devo precisar que se tratava de um olhar estrangeiro, quase 

inquisidor, que se colocava em um objeto de contornos ainda incertos, sobre cenas 

cuja fotografia ainda era totalmente embaçada. 

Ainda hoje, não tenho a pretensão de entender tudo o que vejo ao meu redor, 

mas sinto-me mais familiarizado com esta “estrangei idade”. Ela não me choca mais, 

aceito-a com cada vez mais tolerância. Contudo, dois assuntos permanecem no 

mínimo tabus, e muito ganhariam em serem dissecados e reavaliados internamente, 

pois merecem ser analisados mais a título pessoal que ser abordados com os outros. 

Trata-se da religião e da política. 

Gostaria de começar esta seção com um trecho de meu diário de campo25, em 

que descrevo uma cena que me foi dado observar e que permite perceber a atmosfera 

desta cidade: 

 « O tempo não estava muito bonito naquela tarde. Aproximei-me da fonte 

no centro do jardim, atraído por um homem que gesticulava em todos os sentidos, 

mostrando com o braço um livro preto. Era bastante alto, atlético, de cor negra, todo 

endomingado, usando uma gravata e um terno escuro de três peças. No início, tomei-

o por um louco, um iluminado que pregava a palavra de Deus, sem entender muito o 

que ele dizia, com o olhar nas estrelas. Ele andava de um lado para o outro da praça, 

para ser melhor ouvido pelos passantes e por alguns grupos de pessoas disseminados 

por ali, alguns comendo pipoca, outros, churrasquinho*, outros ainda chupando 

sorvetes. Ninguém parecia surpreso nem mesmo divertido de ouvi-lo pregar a 

palavra divina naquele lugar público. Ao contrário, alguns pareciam mesmo bem 

                                                           
25 Tirado da dissertação de mestrado, Fabien LIQUORI « Ré-africanisation de la culture bahianaise par le 

Candomblé » 2002 
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atentos ao seu discurso, lançando de tempos em tempos olhares em sua direção. 

Sentado na mureta do jardim, testemunhei um dos sermões mais enérgicos aos quais 

já me foi dado assistir, com aquele pregador conduzindo o espetáculo na frente de 

todo o parque. Uma mulher de cerca de quarenta anos, vestida de maneira bem 

modesta e com o rosto marcado, aproximou-se dele para interrompê-lo em seu 

discurso. O pregador pediu-lhe para esperar um momento em um canto e disse-lhe 

que iria conversar com ela um pouco mais tarde. Após essa breve interrupção, 

continuou sua oração com mais fervor, deambulando no jardim com a energia e a 

força de sua voz imponente e com o carisma de um político. 

A chuva tropical tendo repentinamente começado a cair naquela tarde 

tempestuosa, a mulher aproximou-se novamente do pastor e eles se puseram a andar 

e a conversar, procurando um abrigo para se proteger da tempestade. Todo o mundo 

saíra correndo para se abrigar embaixo da maior árvore do jardim. Quanto aos nossos 

dois personagens, eles foram se aproximando, de braços dados e a passos lentos, 

profundamente mergulhados em sua conversa. Todo mundo estava abrigado 

embaixo da árvore, eu estava idealmente colocado para ouvir a conversa. Aquela 

mulher desesperada tinha um braço meio atrofiado, que não conseguia mais dobrar, 

em consequência de uma operação. Enquanto ela contava a sua história, aniquilada 

por sua desgraça, o homem parecia um gigante a seu lado. Ele escutava atentamente, 

aquiescendo com a cabeça, às vezes pedindo-lhe mais precisões. Nesse instante, eu 

começava a ver nosso indivíduo com um olhar completamente diferente, pois não 

via mais diante de mim um homem iluminado. Estava atento a tudo o que estava 

acontecendo ao seu redor, ao mesmo tempo que não perdia uma única palavra da 

mulher. Percebeu muito rapidamente que eu o estava observando e enquanto 

respondia à jovem mulher, o tom de sua voz me dava a entender que suas frases me 

eram igualmente destinadas. Pouco depois, decidiram continuar a conversa um 

pouco mais longe. À distância, eu observava os seus gestos, a mulher de tempos em 

tempos passava a mão no rosto para enxugar as lágrimas. Após tê-la longamente 

escutado, o homem retomou a palavra. A mulher escutava-o passivamente, como se 

de sua boca pudesse sair a solução para tantas misérias, ou mesmo simples palavras 

capazes de tranquilizá-la. A chuva parou tão repentinamente quanto viera, o jardim 

voltou bem lentamente à vida, os que passeavam retomaram o seu lugar ao lado da 

mureta molhada, o vendedor de churrasquinho reacendeu sua churrasqueira e nossos 

dois personagens encerraram a sua conversa. A jovem mulher enxugou as suas 
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lágrimas, passou as mãos nos cabelos e terminou agradecendo-o. O homem retomou 

energicamente o seu lugar e, passando por mim, lançou-me um olhar. Retomou o seu 

discurso, as palavras jorravam com ainda mais violência e determinação, vindo se 

colocar nas frases ao modo desses poetas de rua que inventam suas rimas ao fio dos 

versos que recitam. O discurso, de fundo maniqueísta e de justiça divina, misturava 

política nacional, comunismo e imperialismo americano, violência urbana, 

educação, ignorância e cupidez... passando de um tema a outro com a facilidade de 

um político...” 

Cenas como a do “pastor de rua” e da mulher desesperada acontecem todos 

os dias em Salvador. Minha primeira surpresa foi justamente encontrar "a igreja" no 

acaso de um jardim público, mas logo percebi que o religioso era onipresente e se 

manifestava em todas as engrenagens socioeconômicas da cidade. O religioso (seja 

qual for a confissão) desempenha um verdadeiro papel de regulador social em torno 

das igrejas (tanto as protestantes quanto os terreiros de religião africana; mas, 

sobretudo, as igrejas evangélicas que conheceram uma inacreditável expansão). Elas 

são fonte de vínculos comunitários e em torno delas se criam verdadeiras cadeias de 

solidariedade. O que é também verdade para o espaço do Candomblé. 

Os projetos desenvolvidos nos terreiros diferenciam-se dos projetos 

realizados em outras instituições religiosas já no princípio da utilização do espaço 

físico, que, nessas outras instituições, é sempre reservado ao sagrado. Na maioria das 

vezes, esses projetos são desenvolvidos em salões de dança, no barracão. Nesse 

sentido, mais uma vez, o espaço do terreiro funciona como um espaço integrado, 

desempenhando tanto o papel de espaço sagrado de dança quanto de sala de 

prevenção de doenças como a AIDS por exemplo. 

Estélio Gomberg (2011: 26) menciona em seu livro “Hospital de Orixás” que 

no Rio de Janeiro, os terreiros pioneiros a desenvolver atividades beneficentes foram 

Ilê Omulu Ocum e Ilê Omi Ojuarô, dirigidos, respectivamente por Mãe Meninazinha 

d’Oxum e Mãe Beata d’Iemanjá, que recebem os moradores que vivem próximo ao 

terreiro, sejam eles adeptos ou não. 

Por outro lado, o religioso imbrica-se totalmente no espaço social, a tal ponto 

que às vezes é difícil distingui-los. No exemplo evocado acima, nosso pastor "alivia" 

essa mulher apenas ouvindo-a e devolvendo-lhe a estima de si mesma que ela havia 

perdido. 

Mas acaso podemos explicar a religião como uma resultante mecânica da 
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miséria e da pobreza? Isso seria, a meu ver, um atalho rápido demais. A família põe 

em jogo laços de solidariedade particulares, o espaço comunitário religioso (como 

sublinhei acima) também põe em jogo laços de solidariedade singulares e seria muito 

difícil equipará-los. A miséria e a pobreza permanecem, além disso, variáveis de 

valor incerto, até que seu significado específico não tenha sido circunscrito. Trata-se 

muito mais, para mim, de enfatizar o sentido da relação entre sociedade e religião no 

momento em que se vê as imbricações dos dois universos. É bastante difícil afirmar 

uma verdadeira relação causal, o vaivém entre as duas relações é permanente. 

O que se mostra imperativo nos espaços religiosos afro-brasileiros é o 

estabelecimento de uma estratégia de organização voluntária, com vistas à busca de 

legitimidade no seio da sociedade em geral, mostrando que podem ser “instituições 

sérias”, agentes sociais capazes de preencher o tempo ocioso dos adolescentes com 

vistas à promoção de sua cidadania, face aos discursos recorrentes das forças 

supremas que demonstram que esses grupos, excluídos do processo social se não 

forem devidamente assistidos, se encaminharão para a marginalidade segundo as 

repetitivas previsões de todos. (GOMBERG, 2008). 

O pentecostalismo surgiu no início do século entre os metodistas negros nos 

Estados Unidos e conta agora com 150 milhões de crentes espalhados por todo o 

Terceiro Mundo (é representado pelos protestantes históricos: os luteranos, muitos 

no sul do Brasil, os calvinistas, os metodistas e os batistas em forte expansão). 

Há também um outro movimento em forte expansão, a "Assembleia de 

Deus", que vem se desenvolvendo desde 1911 e, hoje, cresce 8% ao ano e representa 

10% do eleitorado evangélico. Além disso, o conjunto dos evangélicos representa 

14% do eleitorado nacional. O pentecostalismo brasileiro é formado por milhares de 

igrejas que se multiplicam e se dividem. Essas igrejas são extremamente 

proselitistas. Assim, a Assembleia de Deus possui mais de trinta mil igrejas em todo 

o país. Mas a igreja que mais se destaca nas principais áreas metropolitanas é a 

"Igreja Universal do Reino de Deus", fundada em 1977 pelo controverso bispo Edir 

Macedo. Esta igreja está, hoje, implantada em dez países. Ela tem uma espantosa 

capacidade midiática, possuindo o segundo canal de televisão brasileiro, a TV 

Record. Ela possui ainda uma série de rádios que difundem continuamente 

testemunhos religiosos. 

É importante fazer essa constatação inevitável, mesmo que estejamos aqui 

para estudar as religiões afro-brasileiras. Não podemos deixar de dizer uma palavra 
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sobre as igrejas evangélicas, tanto sua realidade se entrechoca com a vida dos cultos 

do Candomblé. Assim, rompe-se o equilíbrio entre as duas religiões e o culto das 

religiões evangélicas interage na realidade do próprio futuro das religiões de matriz 

africana. No artigo “Religion de l’émotion”, André Corten, (na revista do Monde 

diplomatique, outubro-novembro de 2010), exprime claramente este ponto de vista 

ao dizer: “Na medida em que o pentecostalismo propõe uma mutação do modo de 

vida, pelo viés de uma emoção intensa e exteriorizada, ele poderia introduzir esta 

emoção na política. Certos pobres parecem reclamar isso para “enfrentar o 

sofrimento com dignidade”. Mas é preciso fazer emergir igualmente um novo sujeito 

social na América latina. Este sujeito social, que a teoria da libertação havia 

pressentido, exprime-se através de uma religião da emoção que supõe poucas 

mediações e nenhum clero. Esse movimento religioso tornou-se uma inegável força 

política, e é também um incontestável perigo. 
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IV 

 

 

Rumo a uma reformulação 

do processo de cura pelo Candomblé 
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A 

O “transe” 

 

A. a.- Estratégia terapêutica e viagem espiritual 

Nem todas as pessoas que procuram a proteção dos Orixás no novo mundo 

entram necessariamente em transe de possessão, assim como nem todos os católicos 

e protestantes entram nas ordens ou se tornam padres ou pastores. 

O transe de possessão26 é uma forma de comunhão entre o crente e o seu deus 

e nem a todos é dado experimentá-lo. Os que são chamados a se tornar filhos ou 

filhas dos Orixás, Ialorixá ou Babalorixá devem passar por um período chamado, de 

modo inapropriado, de iniciação. Dizemos de modo inapropriado, pois não se trata 

de revelar-lhes um segredo desconhecido dos não-iniciados, mas de fazê-los adotar 

certo comportamento; isso não é feito no plano do conhecimento intelectual, 

consciente e aprendido, mas em um nível mais oculto, pertencente à hereditariedade 

adormecida, ao inconsciente, ao informulado. 

A iniciação consiste em suscitar ou, mais precisamente, a ressuscitar o 

surgimento, no noviço, em certas circunstâncias, de uma de suas personalidades 

ocultas, a do ancestral divinizado nele presente em estado latente, inibido e alienado 

pelas circunstâncias da existência por ele levada até então. A menos, como veremos 

mais adiante, que se trate de um arquétipo de comportamento reprimido que pode se 

exprimir em um transe de liberação. No primeiro estágio de suas relações com a 

comunidade das pessoas que praticam o culto dos Orixás, o futuro iniciado é 

chamado de Abiã. Mas ainda é preciso que ele tenha dado provas de ter sentido o 

apelo de um Orixá e de ter veleidades de entrar em transe, “bolar”, para usar o termo 

empregado no Candomblé, ou então que tenha experimentado perturbações leves ou 

acentuadas no curso de uma cerimônia, quando os ritmos de invocação dos Orixás 

são tocados com insistência. 

Essas perturbações se manifestam, geralmente, por sinais descritos por Gisèle 

Cossard: “a pessoa parece inicialmente não poder mais suportar os sons que está 

                                                           
26 No termo “transe de possessão”, não aprecio a palavra “possessão”, que pode provocar confusão por possuir 

um duplo sentido. Aqui, trata-se de uma possessão eletiva, enquanto na língua comum usa-se o termo “possessão” 

para designar um conjunto de fenômenos “maléficos”. Estar possuído, significa no ocidente o contrário de estar 

em plena posse de todos os seus meios e de todas as suas faculdades. Significa, então, não estar mais em seu 

estado normal. 



 145 

ouvindo, ela leva as mãos aos ouvidos como para se proteger, oscila, perde o 

equilíbrio, às vezes gira sobre si mesma e finalmente desaba no chão, agitada por 

estremecimentos, e mesmo, muitas vezes, por sobressaltos violentos”. Acontece 

mesmo que ela fique estendida e inerte, com o corpo enrijecido como que em estado 

de catalepsia. Cobrem-na então com uma canga e a levam ao peji, lugar consagrado 

aos Orixás, onde ela é chamada de volta a si. “Algumas vezes, a vontade do Orixá se 

manifesta de modo menos espetacular e se exprime através de um sonho, dos 

sintomas de uma doença, do achado de um objeto estranho ou ainda por uma série 

de contrariedades” (Cossard, 1970). 

O primeiro sinal material indicando o pertencimento de uma pessoa a um 

Orixá consiste, para fazê-lo passar à categoria de Abiã, em entregar-lhe um colar de 

contas de vidro nas cores de seu Orixá. Este colar terá sido previamente lavado em 

um banho de ervas consagradas a esse deus. 

O segundo passo no caminho da iniciação se efetua fazendo-se o Bori, 

oferendas feitas à cabeça do Abiã. Contentar-nos-emos em assinalar, aqui, que uma 

parte do destino das pessoas residiria em sua cabeça, “Ori”, e que, através do “Bori”, 

a ligação entre a pessoa e o Orixá é reforçada, já que as oferendas e os sacrifícios 

escolhidos são os que agradam ao deus protetor. 

 

A. b.- O banzo*, sob as fragmentações da psiquiatria transcultural 

A psiquiatria transcultural é uma psiquiatria por comparação que estuda as 

singularidades e as diferenças psicológicas entre as diferentes culturas. E é uma 

psiquiatria específica que estuda os transtornos mentais e os tratamentos próprios de 

cada espaço cultural. 

O termo psiquiatria folclórico é usado em sentido estrito para os métodos 

adotados pelos curandeiros no tratamento de transtornos psíquicos. No sentido amplo 

do termo, isso corresponde à marca da cultura que se posiciona sobre a psicologia 

dos quadros patológicos. 

Os trabalhos do professor Rubim de Pinho (Fragmentos da Psiquiatria 

transcultural, EDUFBA, 2002) relativos à psiquiatria transcultural abordam a 

história da psiquiatria folclórica no Brasil e tratam igualmente dos aspectos 

socioculturais da depressão, entre outros temas. Esse professor preconiza a 

intervenção do profissional da medicina convencional, admitindo paralelamente o 

valor de qualquer outra intervenção dos atores da comunidade como possível 
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acompanhamento do paciente. Por fim, Rubim de Pinho, cujos trabalhos se baseiam 

em novos estudos sobre o fenômeno saúde-doença, aborda os saberes e as práticas 

da saúde mental, articulados ao contexto sociopolítico e à antropologia da saúde. 

Seus estudos, além de enriquecer a história da psiquiatria, estimularão pesquisas 

sobre a dimensão social dos transtornos mentais. 

Então o mal de que sofri durante tantos anos não poderia representar uma 

forma de “Banzo”? Eu diria, mais exatamente, uma forma de adaptação ou de 

transferência às circunstâncias modernas de minha história. De fato, quais são as 

pontes com a cultura moderna dessas doenças descritas, há já vários séculos pelos 

médicos e antropólogos (Nina Rodrigues, Arthur Ramos...) que foram os primeiros 

a se dedicar a referenciar os males psíquicos dos escravos africanos e das populações 

negras nas costas brasileiras? Assim, Rubim de Pinho, em sua abordagem da 

psiquiatria transcultural, considera o banzo como uma presença nacional. 

Aprendemos com os historiadores que os negros importados da África traziam 

consigo, em inúmeros casos, a vocação para a tristeza. Permaneciam imóveis, inertes 

e supõe-se que a própria expressão “banzo” seja de proveniência angolana, para 

exprimir o que representava uma nostalgia profunda, nostalgia da terra natal. 

Diferentes estudos atribuem interpretações diferentes sobre as causas do banzo. 

E se foi com fortes preconceitos raciais e culturais que foram descritos, 

alguns séculos atrás, os ritos e os costumes dos africanos que se tornaram escravos 

no Brasil, hoje, sob outras formas e práticas individuais, a estigmatização de meu 

“handicap” responde à mesma lógica de preconceitos. “Como parte desta visão 

estereotipada, a loucura era frequentemente associada ao comportamento de 

praticantes de cultos afro-brasileiros. Para compreender este fenômeno, é necessário 

lembrar que, durante os primeiros anos daquele século, os estudos da Psiquiatria 

afirmavam que as religiões afro-brasileiras poderiam promover a loucura e a 

criminalidade, sendo teorizado e aceito por alguns psiquiatras que o negro e “sua 

religião eram ingredientes que combinados resultavam nestes dois problemas 

sociais. ” (MANDARINO, 2003). 

O sofrimento psíquico ligado à estigmatização da doença clínica (seja ela de 

ordem mental ou física) sofre, ao que tudo indica, os mesmos critérios de segregação 

que os impostos pelo preconceito racial, tanto o preconceito de hoje quanto o de 

ontem. Se os escravos africanos sentiam fortes nostalgias depressivas com relação à 

África, sua pátria, que eles haviam deixado em condições atrozes, posso dizer de 
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minha experiência que, ao que tudo indica, em minha escala e em outro nível, foi 

certamente a falta de meu tão caro Brasil que mais me fez sofrer, o que associou-se, 

ao mesmo tempo, à imagem da ausência de meu pai, que ficara nessa cara pátria. E 

eu cresci me agarrando sem cessar à esperança de um retorno possível à minha pátria 

de origem. 

Os antigos médicos tinham antigamente poucos meios para curar seus 

pacientes e às vezes curavam muitos deles. Hoje, não duvidamos que seja possível 

curar inúmeros pacientes e às vezes pouquíssimos são curados. O que não impede 

que possamos ser reconhecidos ao constatar que progredimos enormemente no 

acolhimento e mesmo na cura da doença. “É fundamental para os médicos, assim 

como para os psiquiatras, não se distanciar dos novos conhecimentos e do progresso 

com relação à doença. É importante, também, não negligenciar os conhecimentos 

presentes no momento de tomar uma decisão, considerando também os 

conhecimentos passados”. (Rubim de Pinho, Fragmentos da Psiquiatria transcultural, 

2002: 67). 

Sim, eu me apeguei como um “louco” a esses cinco primeiros anos de minha 

existência até “ficar doente”, agarrando-me a essa época como a uma espécie de 

tábua de salvação para a minha sobrevivência, como se, não sei dizer porque, o Brasil 

fosse para mim o único remédio para o meu mal. 

Sempre forjei as armas de minha adolescência no mito do retorno. E se hoje 

vivo em Salvador da Bahia, tenho o privilégio de dizer que o Candomblé – pela 

encantação do calendário religioso e pelas amizades que ali fui tecendo há já vários 

anos, graças a meu engajamento no espaço cultural Pierre Verger –, representam o 

núcleo de minhas forças, permitindo-me pouco a pouco consolidar um retorno ainda 

frágil. 

E se durante todos os meus anos na França, eu me repetia “quando será que 

vou retornar ao Brasil?”, hoje eu me faço a seguinte pergunta: 

Será que vou conseguir aqui permanecer, ou estarei condenado, na verdade, 

a um retorno à França? 

E, uma pergunta de fundo ainda mais crucial se coloca: 

- Que formas e que tipos de integração são possíveis para um indivíduo 

binacional, seja qual for a nação em que ele pretende viver? 
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B 

As festas de Oxalá, um exemplo 

descritivo do calendário religioso ritual 

 

 

Sexta-feira é o dia da semana no Brasil que é consagrado a Oxalá, os Asé do 

deus são retirados de seu peji e levados em procissão até uma pequena cabana feita 

de palmas trançadas, simbolizando a viagem de Oxalufã* e seu aprisionamento. 

A sexta-feira seguinte, ou seja, sete dias depois, representando os sete anos 

de encarceramento, é chamada de “as águas de Oxalá” e elas designam as águas para 

lavar Oxalá. Todos os que fazem parte do terreiro têm a obrigação de estarem 

presentes. Vêm na véspera, na tarde de quinta-feira fazer um Bori, uma oferenda de 

noz de cola, obi, para a cabeça, para que esta esteja em estado de pureza para a 

cerimônia do dia seguinte. A partir desse momento, o silêncio é observado até o dia 

seguinte de manhã. 

Todos os participantes vão, bem antes do amanhecer, procurar a água de 

Oxalá, vestidos de branco e com a cabeça coberta com um Ojá branco. Formam uma 

longa fila que caminha em silêncio, precedida por uma das mais antigas mulheres 

consagradas à Oxalá, esta última agitando sem cessar um sininho de metal branco 

chamado Adjá. Assim vão três vezes à fonte sagrada. As duas primeiras vezes, a 

água é vertida nos axés de Oxalá. Esta parte do ritual é feita como lembrança dos 

súditos do Rei Oyo, que foram em silêncio, vestidos de branco, procurar a água para 

lavar Oxalufã. A terceira vez, com o raiar do sol, os potes cheios de água são 

arrumados em torno do axé de Oxalá. A interdição de falar é suspensa, cânticos 

acompanhados pelo ritmo dos tambores ressoam entre os iniciados de Oxalá em 

testemunho da satisfação do Deus. No domingo seguinte acontece uma cerimônia de 

pouco importância, mas um domingo depois, uma procissão leva de volta os axés de 

Oxalá em seu Peji, simbolizando o retorno de Oxalufã a seu Estado. O terceiro 

domingo, concluindo o ciclo das cerimônias, é chamado “Pilão de Oxaguiã*”, que 

lembra as comidas preferidas do deus. Distribuição de comidas são feitas em seu 

nome para festejar o retorno de seu pai. Nesse dia, uma procissão leva ao Barracão 

pratos contendo inhames pilados e milho cozido sem sal nem azeite de dendê, mas 
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como manteiga de karité. ISAN, “bastões de Atori” (espécies de cipós rígidos, como 

uma espécie de bastão) são entregues “aos Oxalás” manifestados, às pessoas ligadas 

ao terreiro e aos visitantes de marca. Uma roda se forma então com dançarinos que 

passam, curvados diante dos Oxalás que os golpeiam de leve com o bastão. Existe 

sem dúvida, nessa parte do ritual, reminiscências das bastonadas de Egigbó, no dia 

da festa de Oxaguiã. 
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C 

O apelo ao Orixá 

e suas diferentes formas 

 

A filiação a uma casa de Candomblé é, segundo os regulamentos, voluntária, 

mas obedece, contudo, a critérios mais ou menos institucionalizados das formas de 

apelo que determinam a decisão das pessoas a aderir formalmente, pela iniciação, a 

uma casa de culto de Candomblé. Essas formas de apelo religioso ajustam-se ao 

universo mental das classes sociais das quais originam-se a maioria dos adeptos do 

Candomblé, e elas são, em geral, a interpretação dos sinais que emergem dos 

sistemas simbólicos culturais da classe de pertencimento. 

Por ser um sistema religioso, o Candomblé, como qualquer outra religião 

iniciática, poderá satisfazer as necessidades existenciais do iniciado integrando-o ao 

grupo para lhe garantir status e segurança. 

Como já comentei antes, esse dado parece essencial para todos os membros 

do grupo. A principal função do grupo de Candomblé é dar a seus participantes um 

sentido para a vida, um sentimento de segurança e uma proteção contra "os 

sofrimentos do mundo exterior". Para compreender o mecanismo de tomada de 

decisão de integração de uma pessoa ao grupo, devemos antes de tudo levar em 

consideração o universo cultural de seu grupo familiar, que participa ativamente da 

estratificação da comunidade baiana, principalmente nas famílias não-nucleares, 

padrão muito difundido nas camadas populares da Bahia. 

Apesar da crescente mobilidade das classes populares no campo da economia 

e da educação, certos aspectos institucionais da cultura são mais resistentes às 

mudanças socioeconômicas, o que explica o fato de a religião que, na época de Nina 

Rodrigues, era dos "africanos" tenha se tornado, na época de Carneiro e de Ramos, 

dos “negros” e hoje seja seguramente uma religião popular sem limites étnicos ou 

sociais muito precisos. 

A pesquisa que forneceu os dados para este trabalho não centrou sua 

abordagem em aspectos importantes como o da situação social e a inserção dessas 

classes no culto do Candomblé. Mas podemos afirmar que o atual Candomblé 

baiano, mesmo as casas mais "ortodoxas" e "africanas", integram iniciados e pessoas 

de outras classes, "brancos da Bahia" e até estrangeiros, sem nenhum compromisso 
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étnico ou cultural com os critérios dominantes do Candomblé. 

Mas, não deixa de ser verdade que, para uma pessoa, o fato de pertencer a 

uma família que é do Candomblé, seja por ter sido socializada em um grupo familiar 

cujo sistema de crença religiosa é o Candomblé – seja por ter em seu processo de 

aculturação a constante visão do Orixá, tão frequentemente presente no corpo de uma 

mãe ou de uma irmã de sangue, seja pelo fato de viver em um ambiente onde os 

valores e normas de conduta sujeitos às sanções sobrenaturais dos Orixás –, a 

predispõe, não apenas de um ponto de vista cultural ou de condicionamento 

psicológico, a crer e a participar efetivamente do culto. 

A filiação ao grupo é naturalmente voluntária, mas ela é, contudo, 

determinada por fatores psicossociais e culturais que fazem do ritual de iniciação 

uma consequência lógica que corresponde às suas aspirações de integrar o grupo para 

garantir a sua segurança. Vivaldo da Costa Lima em seu livro “Família de santo” faz 

referência a muitos sinais que são interpretados como uma advertência do Orixá, que 

deseja sacrifício, oferendas diversas e iniciação, se a cabeça de seu eleito pede para 

fazer “o Orixá”. 

Carneiro (1948) resume esse momento da integração ao sistema religioso da 

seguinte maneira: “Os negros imaginam que todas as pessoas têm um espírito 

protetor, também chamado de anjo-da-guarda, em razão da influência do 

catolicismo, e que deve ser necessariamente um dos Orixás, em qualquer uma de 

suas formas”. O apelo do Orixá se manifesta por fatos à primeira vista sem 

importância, seja por um sonho, seja por perturbações mentais, seja por dificuldades 

na vida. Às vezes, também por contrariedades pessoais. Assim, uma mulher grávida 

sonhará que Oxum trará nos braços uma menininha para ela. A criança que irá nascer 

será dedicada a essa “Yabá”. Se a menininha começar a sofrer de uma doença de 

origem misteriosa, a definhar, a ficar muitas vezes às portas da morte, ela continuará 

assim até que sua mãe seja convencida da necessidade de satisfazer os desejos de 

Oxum fazendo o “Santo”. 

Também Carneiro ilustra um caso típico e frequente, ligado à ideologia do 

Candomblé pelo Orixá. A vontade do Orixá deve ser sempre cumprida. O não 

cumprimento provoca sanções cujos sinais já são uma forma de alerta ou advertência. 

Quando um dos sinais atinge uma pessoa culturalmente ligada ao Candomblé, a 

situação se resolve pelos meios conhecidos e aceitos pela cultura do Candomblé. 

Todo um sistema de práticas divinatórias existe no Candomblé para garantir ou 
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esclarecer a vontade dos deuses. Um dos personagens importantes da cultura do 

Candomblé é o Babalaô. É ele que olhará, que dirá com suas técnicas para consultar 

o destino e o futuro, qual é o Orixá protetor da pessoa e o que deve ser feito para 

ajudá-la. Atualmente, a maioria dos Babalorixás e Ialorixás consultam pessoalmente 

o Ifá através do “jogo de búzios” e só recorrem aos Babalaôs para confirmar um jogo 

ou resolver alguma dúvida que poderá ter surgido no processo. 

O fator mais frequente de alerta para as pessoas, a fim de que elas se decidam 

a assumir o papel de “filhos de santo” e iniciados, é a doença. Esta exprime-se muitas 

vezes por distúrbios nervosos e de comportamento, mas em muitos casos, ela é 

racionalizada de modo evasivo. A história da doença, sem dúvida alguma, leva em 

certos casos a um diagnóstico de neurose ou mesmo de psicose. Mas, também, bom 

número de outros problemas de ordem socioeconômica: desemprego, morte 

sucessiva de filhos pequenos, separações conjugais, são outros tantos sinais de alerta 

da vontade do Orixá. 

Saber ler os sinais da vontade dos “Orixás” é precioso para tomar a decisão 

de fazer “o Santo”. Mas as pessoas do Candomblé, os que foram criados em camadas 

sociais desfavorecidas e que estão integrados na prática do culto dos “Orixás”, só 

precisam consultar para saber o momento em que deverão cumprir suas obrigações. 

A própria palavra “obrigação” define o engajamento inelutável e de resto 

naturalmente aceito nas classes populares do Candomblé. É por isso que, nas famílias 

do Candomblé, a iniciação faz parte do sistema de crença e do comportamento 

religioso do grupo. Por essa razão, em certas casas de culto chamadas unilineares em 

seu sistema de sucessão (quer dizer, na sucessão do terreiro, a linhagem do Orixá se 

confunde com a linhagem da família biológica), o Orixá da criança é visto após o 

seu nascimento e o grau de iniciação, parcial ou total, é decidido naquele momento. 

Um exemplo de participação que poderá ser considerado como totalmente 

compulsório é o da pessoa que nasceu no terreiro, ou seja, enquanto sua mãe 

biológica era acolhida para se tornar “filha de santo”. Nesse caso, a criança é 

considerada como “irmã de santo” de sua própria mãe e deve cumprir as obrigações 

como ela (e com ela), inclusive a dos sete anos. Aliás, Herskovits atribui a essa forma 

de iniciação “in ventris” a razão frequente da existência de homens iniciados (filhos 

de santo) no Candomblé. Contudo, hoje o número de iniciados masculinos é 

demasiado grande para validar essa interpretação explicativa. 
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C. a.- Ordem e hierarquia no Candomblé 

O rito de iniciação constitui o momento inicial e decisivo da integração das 

pessoas ao Candomblé e estabelece uma relação permanente que é a própria essência 

da organização social do grupo. A iniciação, sob todas as suas formas, além dos 

aspectos psicológicos que abrange e que são o meio através do qual as pessoas se 

identificam com os seus Orixás, fornece ademais o mecanismo que permite soldar o 

grupo, no qual se poderá, eventualmente, alcançar a participação completa nas 

hierarquias dirigentes. Cada vez que a vontade dos Orixás se exprime para pedir a 

iniciação de certa pessoa, esta deve se submeter ao primeiro dos ritos de integração 

que é “a lavagem dos colares rituais”, o que faz dessa pessoa um noviço e, na 

linguagem do Candomblé, um “abiã” ou aspirante. O abiã usará os colares de seus 

Orixás “lavados” pela Ialorixá ou pelo Babalorixá da casa de culto e participará das 

tarefas domésticas da casa de culto, na qual aprenderá o comportamento ritual que 

lhe será imposto ulteriormente de maneira mais estrita. Nesse processo de 

socialização religiosa, os abiãs podem permanecer neste estágio iniciático por um 

período indeterminado, em função da vontade do Orixá, que se manifesta sempre 

através das palavras da Ialorixá ou do Babalorixá do terreiro e também em função 

principalmente dos fatores econômicos. Muito frequentemente, o abiã permanece 

longos anos ou durante toda a sua vida sem outros compromissos rituais na casa de 

culto em que lavou os seus colares e seu Orixá se contenta com essa única obrigação. 

O abiã é a pessoa que faz parte de um axé, mas que ainda não foi iniciado, 

ele pode ter seu “santo assentado” com um grande fundamento ou então 

simplesmente com colares lavados (com plantas dedicadas a seu Orixá).  O abiã tem 

como obrigação estar sempre no terreiro, trabalhar e ensaiar as danças. É chamado 

de aspirante e, em certos lugares, é tratado como um escravo. Existem os eternos 

abiãs, que não são obrigados a ter a cabeça raspada, mas que são dedicados a seus 

Orixás, que passaram pelo recolhimento após terem passado pelo sangue do 

sacrifício de animais e mesmo de animais de quatro patas. Assim, os aspirantes 

passam por diferentes fases até a iniciação, O lugar do abiã ou aspirante representa 

a mais humilde condição nos estratos do grupo. Em casos especiais, o Babalorixá ou 

a Ialorixá pode receber ordens do Orixá do terreiro para efetuar imediatamente o 

ritual do abiã, mesmo que isso deva ficar a seu encargo. Isso acontece, por exemplo, 

quando o Orixá do abiã é o mesmo do de um antigo membro do terreiro falecido ou 

do fundador da casa de culto ou, também, quando o Orixá da casa de culto quer um 
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Orixá da mesma qualidade para o seu terreiro. Algumas pessoas dizem que abiã 

significa “uma pessoa que vai nascer”. Deve-se notar que essa palavra contém o 

radical “bi” que em iorubá significa “nascer”. Etimologia provável quando 

lembramos que o abiã passará em breve por uma mudança de estatuto e terá, ao final 

de sua iniciação, o estatuto de Iawô e uma nova vida e um novo nome. Ele terá, 

portanto, nascido novamente e entrará plenamente na hierarquia da casa de culto em 

que deverá cumprir os rituais iniciáticos integrando a hierarquia executiva do poder 

no terreiro. Uma vez decidida a iniciação plena, cabe ainda ao chefe de culto 

determinar a data do início da obrigação que pode ser individual ou coletiva. E a 

palavra obrigação, empregada pela cultura afro-brasileira das casas de culto, define 

o compromisso de se submeter às ordens dos Orixás. Esta fase de iniciação 

caracteriza-se pela organização de um subgrupo constituído por noviços que é 

denominado "barco". O termo parece ser de origem fon, mas não deve ser traduzido 

ou entendido como sinônimo de embarcação ou navio, mesmo que se possa pensar 

assim. "Barco" corresponde aqui ao grupo formado pelos aspirantes de uma casa de 

culto no momento da iniciação. A importância dos "barcos" nos diferentes níveis 

iniciáticos é muito grande, porque é na ordem ou na disposição dos noviços para os 

ritos que se seguem à iniciação que passa a prevalecer o princípio da antiguidade, 

tão importante na organização social da Candomblé. 

Tornar-se Iawô é morrer para a vida que se viveu antes e esperar os dias da 

iniciação e dos sacrifícios que farão o renascimento para a vida religiosa de "filho de 

santo". A rigor, o primeiro a encarnar o Orixá no chão em posição fetal será o 

primeiro a ser raspado e maquiado pelo Babalorixá ou a Ialorixá. No Candomblé, 

entretanto, existe uma grande elasticidade nas normas e procedimentos rituais que 

favorecem a manutenção do equilíbrio e da coerência do grupo. Na organização dos 

"barcos" por exemplo, se houver entre os noviços um filho de Ogum, ele será sempre 

o primeiro a ser "recolhido", será também o primeiro a ser encarnado. Isso porque 

Ogum na cosmologia do Candomblé é o Orixá guerreiro que abre os caminhos para 

os outros com sua espada. Outro Orixá que tem prioridade no "barco" é Oxalá, o pai 

de todos os Orixás. Por respeito e consideração ao pai dos Orixás, se houver um filho 

de Oxalá no "barco", ele terá direito a certa prioridade na ordem do ritual. Ele será o 

primeiro a "dar o nome", virá na frente no cortejo dos iniciados. 

Mas o direito de Ogum é incontestável, mesmo por Oxalá, no momento de 

sentar-se no aperê (pequeno banco de madeira usado na hora do ritual de iniciação), 
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ou seja, no estágio crucial da iniciação, quando o Babalorixá ou a Ialorixá raspa a 

cabeça do noviço, na qual faz incisões rituais e pinta o crânio raspado com as cores 

que correspondem ao seu Orixá. O primeiro noviço "feito", que será o primeiro do 

"barco", recebe o nome de dofono. Quando houver um "ogum" no barco, ele será 

sempre o "dofono", mas mecanismos pessoais de ajustes em função da situação 

particular do Candomblé às vezes permitem preferências pessoais do Babalorixá ou 

da Ialorixá, ou sua simpatia por certos Orixás mudam essas normas a fim de dar a 

preferência a um abiã – ou a um determinado Orixá do Candomblé – a preeminência 

no grupo de iniciação com o status de dofono. O dofono ganhará o direito de 

prioridade no barco.  Este nome de dofono acompanhará o filho ou filha de santo por 

toda a vida e só será substituído quando, muito mais tarde, outro título superior na 

hierarquia da casa de culto lhe for atribuído. 

Assim, como já disse antes, é ao longo dessa fase de iniciação que os noviços 

recebem o nome de Iawô. Forma-se, entre os iniciados, um outro referencial de 

parentesco, como por exemplo 

- irmão de “axé” (casa de culto) 

- irmão de “barco” 

- irmão de “esteira” 

Assim, o estágio de Iawô é o primeiro grau, digamos, de um longo caminho 

de promoções e de cargos, de responsabilidade, de conhecimento e de poder. A rigor, 

nas casas de Candomblé mais tradicionais, o Iawô só perde esse nome quando faz 

“sua obrigação de 7 anos”. Ou seja, quando renova seus votos e seus laços com o seu 

Orixá. Esta obrigação que marca o fim de seu estatuto de Iawô pode ser feita a 

qualquer momento depois dos 7 anos. Diversos motivos, geralmente de ordem 

financeira, impedem frequentemente que a obrigação coincida com sua data ritual. 

Mas o adiamento da realização deste rito pode ser interpretado como falta de 

interesse. Os Iawô que têm uma grande predisposição para comandar, integrando-se 

plenamente ao grupo, cumprem sempre suas obrigações antes que se passe um ano 

depois dos 7 anos do prazo habitual. A palavra Iawô em iorubá significa “a esposa 

mais jovem do Orixá”. 

Todos os filhos de uma casa de culto são considerados como “filho e filha de 

santo” e mais particularmente “irmão de axé”. Quando as casas são antigas e já 

conheceram vários chefes de culto, a distinção torna-se mais clara. O irmão do santo 

é aquele "feito" pela mesma Ialorixá ou pelo mesmo Babalorixá. O irmão de "axé" é 
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aquele feito na mesma casa de culto por mães diferentes. Mas os irmãos de santo 

iniciados juntos já formam outra categoria, a dos irmãos de “barco”. Eles foram 

iniciados juntos. Recolhidos na mesma época, “deram o nome” na mesma festa. Têm, 

assim, um vínculo mais íntimo e talvez mais efetivo na rede de deveres e expectativas 

que os unem no terreiro. Mas os irmãos de “barco” ainda podem ser distinguidos em 

outra categoria mais restrita, a dos irmãos de “esteira”. Chama-se irmão de esteira a 

pessoa que se senta perto de um outro irmão para o cumprimento de uma obrigação 

no ritual. Assim, os irmãos de santo de “barco” nem sempre são irmãos de “esteira”. 

Existem casas de culto onde os iniciados de Orixá de sexo masculino são separados 

dos iniciados de Orixá de sexo feminino no momento do cumprimento de sua 

reclusão. Também há casas onde os Iawô de Omolu não são irmãos ou irmãs de 

esteira dos outros Iawôs. 

O termo Dofono de que falei anteriormente é o primeiro de uma série de 

outros nomes que correspondem à ordem de entrada no lugar de recolhimento ou 

Ronkó*. 
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D 

A compreensão da doença 

segundo o quadro teórico do adorcismo 

pode ser considerada como um procedimento terapêutico? 

 

Existe uma oposição entre os dois modelos terapêuticos que seriam de ordem 

exorcística para a psiquiatria e de ordem adorcística no que diz respeito ao 

Candomblé. Em outras palavras: “nunca confiei tanto em meu Babalorixá quanto no 

momento em que estou diante de meu psiquiatra, e meu psiquiatra me ajuda a 

racionalizar o mundo do sensível pela classificação das ideias em minha religião de 

pertencimento”. 

Assim, enquanto no modelo exorcístico o terapeuta é um combatente que 

trava uma verdadeira guerra contra a doença que ele procura extrair do corpo ou do 

espírito de seu cliente, por oposição no modelo adorcístico o terapeuta torna-se ao 

contrário o assistente ou o iniciador do doente. O conceito de adorcismo foi fundado 

por Luc de Heursh (1971: 226-285) para designar a opção cultural para a qual esse 

estado que consideramos habitualmente no ocidente como um mal, é ao contrário 

percebido como um bem: a doença não é mais temida, mas desejada. Não se deve 

mais dela fugir ou combatê-la, mas desejá-la, saudá-la quando ela sobrevém. E 

aquilo que era interpretado como patógeno é desta vez reconhecido como 

terapêutico. Assim, a doença suscita toda uma forma de aprendizagem, de 

domesticação, de iniciação e de sacralização por adjunção. Sob esta forma, a doença 

toma e dá sentido. 

Pode-se ainda, nessas condições, se falar de doença no sentido em que nós a 

entendemos habitualmente no ocidente? E pode-se falar de cura na medida em que o 

que é visado é o contrário mesmo do retorno a um estado inicial de “saúde”, pois, 

aqui, a própria doença se apresenta como uma espécie de “esforço de saúde”? Em 

outras palavras, as demandas ligadas ao adorcismo acaso pode ser consideradas 

como projetos terapêuticos, a partir do momento em os indivíduos por ela tratados 

não são mais considerados como doentes propriamente ditos? Foi, devemos 

observar, a partir desse critério distintivo (entre doença como eleição e doença como 

como alienação) que Cooper (1970), que se diz “antipsiquiatra” ou “não psiquiatra” 

traça uma linha de demarcação entre as doenças lesionais (por exemplo, cerebrais) 



 158 

qualificadas de “verdadeiras doenças” por oposição à “loucura” que, então, não é 

uma doença, o que implicaria logicamente que ela não exigiria ser tratada. 

D. a - O Candomblé como forma do adorcismo absoluto 

Tratamos, aqui, dos possíveis casos em que o sagrado é visto como uma 

forma de cultura diretamente interpretativa da doença e da cura. 

As instâncias sociorreligiosas (Orixás, ancestrais, caboclos), responsáveis 

por aquilo que percebemos no ocidente como uma ruptura de equilíbrio, ou seja, uma 

desordem biológica, psicológica ou social, são ao contrário reputadas benéficas e a 

ação ritual, longe de proceder a uma reequilibra cão do sujeito perturbado, consiste 

ao contrário em aceitá-lo conferindo-lhe uma legitimação social. Assim, no 

Candomblé, como expliquei anteriormente, os iniciados são chamados de 

“cavalos”27 quando entram em transe, termo bem explícito para retomar a ideia de 

adorcismo. 

Uma tal percepção da doença e da saúde é evidentemente absurda do ponto 

de vista de nossa cultura, implicando uma concepção bastante particular do sagrado, 

que retém apenas o aspecto fascinante, o aspecto enriquecedor da doença que se 

atribui ao indivíduo. Constatamos duas formas de variantes no adorcismo: 

- Um adorcismo da fixação, caracterizado por um movimento descendente 

que parte da divindade em direção ao ser humano (é o caso que nos interessa no 

Candomblé, com o iniciado como “cavalo” de seu Orixá), 

- e um segundo que poderíamos qualificar de adorcismo da viagem, que 

corresponderia a representações endógenas caracterizadas particularmente por um 

movimento ascendente, no qual, desta vez, é o ser humano que exerce um movimento 

em direção ao sagrado, como no caso do fenômeno complexo do xamanismo. 

“Quando há viagem voluntária (xamanismo) ou irrupção involuntária 

(possessão), estamos lidando com um grupo de fenômenos que não são mais 

socialmente reprovados, mas que recebem ao contrário plena legitimação, mesmo 

que seja apenas por grupos minoritários”, como diz François Laplantine 

(Anthropologie de la maladie, 1993: 213) 

Mas se considerarmos que se trata de um fenômeno que acontece (adjunção 

para o Candomblé, subtração para certos tipos de xamanismo), ele não é “uma coisa” 

que estaria “demais”, mas uma coisa a mais! Se no primeiro caso temos uma 

                                                           
27 Trata-se da incorporação de uma entidade “divinizada”, que toma o corpo do iniciado como receptáculo. 
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“potência” que penetra, enquanto no segundo uma “potência” que se retira, em 

ambos os casos ela é vivida como uma metamorfose que significa uma eleição. 

D. b.- Ambivalência da doença como ambiguidade para a cura 

As diferentes variantes do adorcismo encontram seu fundamento teórico nas 

duas proposições seguintes: 

- a ambivalência da doença (que não é sempre vista necessariamente como 

negativa) 

- e a saúde (que está longe de ser sempre positiva) 

A função terapêutica evolui e cabe ao próprio doente considerar-se como o 

agente principal da cura, enquanto o terapeuta é uma espécie de intermediário que o 

ajuda a evoluir de um estado a um outro. 

Assim, uma psicoterapia inspirada por esse procedimento não buscará 

estrangular a angústia ou o delírio (com eletrodos, neurolépticos, antidepressivos ou 

ainda recorrendo à neurocirurgia), mas seu objetivo será de procurar escutá-los e de 

deles tirar partido. O terapeuta não visará desviar seu cliente de seus sintomas em 

algumas seções, ou mesmo fazê-lo ficar com aversão a eles, como nos métodos 

cognitivos-comportamentais. 

Ele seguirá, ao contrário, com o próprio doente, o longo caminho que conduz 

do sintoma à sua origem oculta. Ora, é precisamente o que acontece no caso da cura 

analítica, que permanecerá propriamente incompreensível enquanto se continuar a 

raciocinar utilizando unicamente o quadro exorcístico de referência. O projeto 

freudiano, de fato, não é absolutamente terapêutico no sentido em que o doente se 

livraria de um mal para voltar a encontrar o seu antigo estado de equilíbrio. O que 

funda a especificidade da psicanálise no imenso campo terapêutico que estamos 

explorando, não é o fato de ter descoberto o inconsciente; é, mais propriamente, em 

um primeiro tempo, o fato de ter rompido com a distinção entre normal e anormal 

que não são mais pensados, desde então, como radicalmente heterogêneos entre si. 

E em um segundo tempo, é o fato de mostrar a implicação profunda do terapeuta no 

campo de uma experiência agora partilhada e não colocada à distância. 

Para concluir esta parte, vem-me à mente este fabuloso romance analítico de 

Marie Cardinal que conta a história de sua psicanálise para combater “a coisa”, 

(Palavras para dizer, é o título de seu romance). E não se trata mais, como nos diz a 

narradora, de “guerrear com a coisa”, mas de domesticá-la e compreendê-la não mais 

como coisa, mas como “sentido”.  
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E 

Estudo epistemológico 

de uma planta medicinal 

do Candomblé com mãe Cici 

 

ÀJÓBI, ÀJÓBI OILÉ, e ÀJÓBI PUPA 

Nome popular: Aroeira-comum, aroeira-vermelha, pimenteira-do-peru 

Nome científico: Schinus therebenthifolius Radd, Anacardiaceae 

Orixás: Ossain, Ogum e Xangô 

Elemento: Terra/Masculino 

 

Trata-se de um arbusto provavelmente originário do Peru, nas Américas. É 

encontrado no Brasil, principalmente na região Nordeste, Sudeste e Sul. 

No Candomblé Jeje-nagô, as folhas de aroeira são utilizadas para o sacrifício 

dos animais de quatro patas. É comum dizer-se que pela manhã esta planta é atribuída 

a Ogum e que ela serve também para adornar e vestir Ossain. Seus ramos são 

utilizados para Ebós e “sacudimentos*”. 

Indicada no tratamento contra o reumatismo, é uma planta frequentemente 

utilizada na medicina popular. Sua resina é usada para combater bronquites crônicas. 

Sua casca, preparada em decocção, serve para tratar de feridas e tumores. É 

considerada também como um anti-inflamatório e um antidiarreico. 

Em inúmeras conversas com Mãe Cici e, por várias vezes, em nossas 

entrevistas, ela sempre insistiu no valor da oralidade na Cultura Yorubá para a 

passagem ou a transmissão da cultura e do saber entre as diferentes gerações. De 

fato, o valor cultural da oralidade como sistema de transmissão do saber é uma 

constante na maioria das sociedades africanas e é um processo extremamente 

dinâmico que permite uma grande adaptação da cultura à mudança tecnológica face 

às nossas culturas ocidentais baseadas na transmissão do saber pela escrita e pelos 

livros. Essa cultura oral permite uma maior permeabilidade, interconexão e 

interpenetração da linguagem e das diferentes contribuições semânticas entre as 

diferentes zonas culturais de uma mesma região geográfica. 

Assim, para compreender esse processo, é necessário compreender o 
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funcionamento da própria sociedade na qual o lugar dos mais velhos é mais 

respeitado. De fato, os mais antigos (porque também menos numerosos que em uma 

sociedade pós-moderna) representam os sábios e os detentores do conhecimento, a 

sociedade transmite o seu saber e a sua cultura com mais harmonia entre as diferentes 

gerações. 

Não se deve esquecer que, no processo da colonização, o africano era mais 

adaptado para a sua integração ao Brasil colonial que o seu senhor. Por um lado, 

porque os diferentes grupos étnicos vítimas do escravagismo no Brasil eram 

detentores de um saber e de um conhecimento das plantas tradicionais que eram 

parecidas com a vegetação africana e possuíam, consequentemente, uma maior 

adaptabilidade ao meio e ao clima. E, por outro lado, o processo de difusão do saber 

pela oralidade permitiu uma melhor adaptabilidade ao meio, pois favoreceu uma 

melhor proteção da memória coletiva, e foi em um segundo tempo que os 

Candomblés, no Brasil, se organizaram em nações para proteger a memória de seus 

ancestrais no plano religioso (organizações religiosas, transmissão de histórias, de 

conhecimento das plantas, das diferentes técnicas artísticas e artesanais...) 

No caso da aroeira, provavelmente de origem americana, é interessante ver 

como os antigos desenvolveram seu conhecimento das plantas que não faziam parte 

de seus conhecimentos originais, sendo pela prática e pelo uso que, pouco a pouco, 

eles foram-se apropriando desse saber a fim de poder transmiti-lo às gerações 

futuras. 

A utilização dessas plantas não responde assim a um saber acadêmico no 

sentido em que nós, ocidentais, o entendemos, com a medicina ou a farmacopeia, 

mas está ligada a um aprendizado empírico propiciado pela convivência das 

gerações, os anciões vivendo junto com os jovens. Ela está assim associada à 

organização da família e se refere a uma sociologia da família, na transformação do 

tecido social da sociedade. Assim, em certos meios sociais, os avós e bisavós são 

levados a viver juntos, sob o mesmo teto familiar; contudo, as mutações da 

sociedade, por exemplo no bairro Engenho Velho de Brotas, bairro popular antigo 

de Salvador, faz com que se assista a uma recrudescência da família monoparental. 

De fato, as moças, sob pressão da sociedade, a influência das mídias e da sociedade 

de consumo e na falta de um acompanhamento suficiente no plano familiar, tornam-

se mães solteiras sendo ainda extremamente jovens. Essa situação as leva a ter que 

abandonar os estudos secundários e a renunciar para sempre aos estudos 
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universitários, pois terão que cuidar da criança. E muito frequentemente assumem 

essa pesada tarefa sozinhas, com a ajuda de suas mães, elas também sozinhas, como 

se assistíssemos à reprodução exata do esquema familiar que elas tinham com as 

mães. 

Nessas condições, o esquema de reprodução da cultura de pertencimento é 

cada dia mais esgarçado. As referências de outrora são cada vez mais frequentemente 

consideradas como vias obsoletas e sem futuro, pois requerem um rigor moral 

demasiadamente grande para os mais jovens. Esses preferem voltar-se para caminhos 

mais fáceis, através do dinheiro proporcionado pela droga e acabam, assim, por 

entrar em uma via de aculturação de seu meio original. Vemos em Salvador cada vez 

mais ônibus cheios de jovens adultos que vêm nos propor canetas e outras pequenas 

mercadorias contra alguns trocados para sustentar centros evangélicos e não-

governamentais de desintoxicação de drogas, dos quais eles mesmos fazem parte. As 

comunidades do Candomblé, baseadas na transmissão oral de seus conhecimentos, 

têm cada vez mais dificuldades em lutar contra a influência pérfida da sociedade 

moderna e a favor da proteção de seus valores culturais. Atenção, quando falo de 

“transmissão oral”, estou falando evidentemente de cultura, mas isso não quer 

absolutamente dizer que os iniciados sejam analfabetos. Ao contrário, atualmente o 

iniciado, em seu aprendizado, deve saber também procurar as informações nos livros 

ou também e mais facilmente na Internet, o que representa uma faca de dois gumes, 

pois há, nas redes, o risco de ver coisas que ele não deveria ver, como uma criança 

que vai assistir um filme que não é para a sua idade. Então se o iniciado, hoje, entrar 

no Candomblé para cumprir as suas obrigações tendo assistido às cenas do ritual 

secreto de iniciação (via Internet), ele acabará por perder o “encantamento” (o 

encantamento e o que faz o maravilhamento) de uma religião da emoção. As religiões 

do Candomblé encontraram na Internet a maneira de promover e de fortalecer os 

seus laços através das “redes sociais comunitárias”, mas com o risco de aí se 

encontrar de tudo, pois se a internet é um fabuloso instrumento de difusão e de 

democratização dos conhecimentos, nenhum controle é possível sobre a informação 

que é difundida. 

Para estudar-se o espírito da cultura afro-brasileira, deve-se, antes de tudo, 

acreditar no valor dos ancestrais, pois essa cultura é baseada no respeito por aqueles 

que nos precederam. Portanto, se na nossa sociedade pós-moderna a construção da 

sociedade está voltada para o futuro e se a capacidade de criação do social adota 
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como postulado a construção do futuro, ao contrário nas sociedades tradicionais 

africanas o lugar dos “Anciãos”, dos mais velhos e, portanto, dos ancestrais é o vetor 

que cimenta os laços e faz a coesão social intergeracional das comunidades. Nas 

diferentes festas comemorativas da comunidade do Candomblé que pude assistir para 

homenagear personalidades carismáticas ou simplesmente por ocasião de 

aniversários (isto é, momentos que estão fora do calendário religioso e que estão, 

assim sujeitos a uma certa tensão emocional, pois são eventos que respondem a uma 

certa liturgia e a um protocolo hierárquico extremamente codificado), encontrei as 

grandes Mães de Santo, as velhas Ebomis ou os velhos Alabês, cuja grande classe e 

dignidade é difícil encontrar em um ancião comum. Pelo fato de viverem em estreita 

relação com uma comunidade de pertencimento, eles possuem grande dignidade e 

presença, apesar da doença e do enfraquecimento devido à idade que vemos em 

alguns deles. A grande capacidade de saber conter-se e uma grande força moral 

tornam estas pessoas extremamente lúcidas e clarividentes, mantendo-as muito 

próximas dos jovens e de suas preocupações geracionais apesar de sua idade 

avançada, ao passo que uma pessoa idosa no mundo “normal” tem sempre a 

tendência a se deixar levar e a cair mais rapidamente na velhice.  

Quando questiono Mãe CiCi perguntando-lhe: “Então, a senhora não pode 

explicar, por exemplo, como os ancestrais conseguiram adquirir conhecimentos 

sobre as plantas latino-americanas que não tinham na África? Como se formou essa 

espécie de ciência que usaram para o conhecimento das plantas? ”, ela responde-me: 

“Bem, a minha cultura é oral; eles, talvez por caminhos espirituais, deviam ter seus 

próprios Orixás que lhes ensinaram o uso dessas plantas. E esses conhecimentos 

foram transmitidos, como acabei de dizer, oralmente, passando de geração em 

geração por meio de histórias e relatos de seu uso”. Primeiro, os africanos que vieram 

como escravos e depois as gerações que os sucederam tinham um conhecimento e 

um saber sobre as plantas extremamente próximos da natureza e foi por meio de sua 

própria espiritualidade em sua religião que eles conseguiram reapropriar-se do 

conhecimento do novo ambiente. Posso confirmar, a partir das festas de que pude 

participar, ter visto muitas vezes os "filhos de santo" ou um Ebomi pedir conselho a 

um erê sobre um tratamento a seguir, sobre um problema de saúde ou uma orientação 

para resolver um problema. 

Foi a partir dos primeiros estudos feitos pelos colonizadores da África que 

vimos se racionalizar o saber oral das etnias da África Ocidental. Quando pergunto: 
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"Então a senhora me disse que esta planta é usada na tradição jeje-nagô que a senhora 

conhece e que a senhora sabe pertencer a essa nação. Qual a diferença entre a 

medicina tradicional e a medicina convencional em matéria de conhecimento das 

plantas, para a sua transmissão às pessoas que precisam de tratamento? "Ela me 

responde: “Como eu já disse antes, não existe nenhum tratado escrito, porque a 

cultura oral começou a ser anotada em 1830, quando os ingleses chegaram à Nigéria. 

Eles chegam e vão trabalhar com a língua iorubá, vão tomar notas sobre a cultura do 

país que estão colonizando. Os escravos já haviam chegado muito antes com seus 

conhecimentos e sua cultura”. Assim, é interessante nos perguntarmos qual é o 

impacto da escrita em uma sociedade de oralidade no que diz respeito à transmissão 

do conhecimento; como irá interagir, em uma sociedade da oralidade, a difusão do 

saber escrito. Essa nova forma de saber não irá de alguma forma interferir nos canais 

de difusão da informação? 

 

  



 166 

V 

 

Da passagem de uma relação 

identitária binacional 

à de uma “busca iniciática” 

 

 

“O ni bi o ba se jà o gbe omo o dó l(i) owo” 

“Ele diz que, para guerrear, pega um pilão” 

 

Oriki N° 28, p. 466 do livro Notas sobre o culto dos Orixás e Voduns, 

Pierre Verger 
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A 

O modernismo como pilar 

do posicionamento teórico 

do “pensamento brasileiro” 

 

A questão crucial sobre a reprodução da cultura consiste em saber 

responder à “cópia” das produções culturais vindas de fora do Brasil. Como pode-

se fazer algo de tipicamente brasileiro, em um país novo que foi colonizado e 

habitado por uma população cujas origens são as mais diversas? 

Para responder a essa preocupação e resolver esse enigma, Oswald de 

Andrade propõe o que ele chama de antropofagia cultural. Quando ele fala em 

antropofagia, ele quer exprimir um traço característico da identidade brasileira 

que consiste em devorar, ou mesmo canibalizar, tudo o que vem da cultura 

estrangeira para formar algo de novo, uma cultura nova que, de fato, possa 

traduzir um sentimento e um sentido exclusivamente brasileiro. Assim, ele diz: 

“"Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago...  contra 

todos os importadores de consciência enlatada". (ANDRADE, Oswald, 1990: 47). 

Ou ainda: "Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto 

a felicidade". (ANDRADE, Oswald, 1990: 51). O carnaval de rua no Brasil, assim 

como os desfiles das escolas de Samba, são produções desta antropofagia de que 

fala Oswald de Andrade. O carnaval de rua formou-se a partir de uma superação 

daquilo que os europeus possuíam em seu antigo “carnavale”, festa que está na 

origem do termo carnaval. 

Mas o carnaval de rua também pode ser entendido como uma produção 

cultural que se formou ao longo do tempo graças ao fenômeno que o cubano 

Fernando Ortiz (ORTIZ, Fernando, Contrapunto cubano del tabaco e el azucar, 

ed. Ariel, Barcelona, 1973) chama de “transculturação”, no sentido de produção 

de algo de novo, formado pela fusão e ao mesmo tempo pela nova criação e a 

recomposição de algo que já existe. 

Nesse sentido, a “transculturação” é um conceito que ultrapassa a ideia de 

aculturação ou de assimilação cultural, sendo mais expressivo que a ideia de 

multiculturalismo, que exprime uma convivência de culturas diversas em um 

mesmo espaço físico. 
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O carnaval de rua no Brasil é uma fusão de manifestações, mas é também, 

ao mesmo tempo, a recriação de algo novo em termos de cultura e arte popular. 

É, portanto, o resultado da canibalização de manifestações de diversas culturas 

que, por meio da transmissão cultural, o produziram. 

Os desfiles das escolas de samba têm suas raízes históricas no interior 

dessa dinâmica de transformação, substituindo seu caráter essencialmente 

hedonista (o hedonismo que faz do prazer o princípio ou o objetivo da vida) por 

uma atividade artística, ao longo desses últimos cinquenta anos. Caracterizam-se 

como uma expressão artística popular, elaborada coletivamente com alto grau de 

estruturação e complexidade. Encontramos a elaboração desse pensamento sobre 

a formação da cultura brasileira em um de seus mais importantes movimentos 

intelectuais, com os chamados autores modernistas. 

Por exemplo, Sergio Buarque de Holanda, além de ter sido um grande 

escritor, foi um dos grandes representantes do movimento modernista “paulista” 

no Rio de Janeiro, nos anos 1920. Este movimento baseava-se na ideia que as 

formas tradicionais das artes plásticas, da literatura, do design, da organização 

social e do quotidiano eram ultrapassadas e obsoletas, que era bom deixá-las de 

lado e criar, em seu lugar, uma nova cultura; as pessoas deveriam se adaptar a 

uma nova visão de mundo e aceitar que o que era novo também era bom e belo. 

No Brasil, os principais arquitetos desse movimento não eram contra todas as 

realizações artísticas anteriores às suas; a questão era se opor a tudo o que fosse 

contra a criação livre. Livros, romances, poesias - "Pau Brasil", "Macunaíma", 

"Casa grande e senzala" -, são a grande prova dessa liberdade cultural. 

Atualmente, como diz o professor Renato Ortiz (entrevista com Marzochi 

na revista ENTREVISTA, edição número 10) “todas as culturas estão muito 

ligadas entre si, mesmo se são elaboradas em outros termos [...] O mundo é 

desigual, mas é homogêneo, ou seja, cada um tem a sua identidade, seu território 

e suas migrações, contudo, todos são seres humanos”. Hoje podemos criticar esse 

tipo de pensamento e pensar o contrário dessas sociedades e comunidades 

tradicionais e de sua maneira de organizar a distribuição do poder; pois, 

comparativamente, as organizações estruturais das sociedades pós-modernas e 

modernas são na maioria das vezes sinônimos de desigualdade. No sentido em 

que quando o indivíduo não tem nenhuma expectativa sobre o seu futuro, ele sofre 

o peso das instituições anonimamente e sem controle. 
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Podemos considerar o exemplo das organizações religiosas do 

Candomblé. O fato de o poder ser distribuído, de maneira centralizada, sob a 

autoridade de uma Ialorixá ou de um Babalorixá, não significa que a organização 

esteja sujeita a uma distribuição desigual e injusta de tarefas. Na verdade, é óbvio 

que essas sociedades não são menos democráticas do que o modelo de nossas 

sociedades republicanas. Ao contrário, de certa forma, em nossas organizações 

modernas, as instituições deixam o indivíduo cada vez mais desamparado e sem 

possibilidade de interagir com ela (a sociedade) para o seu bem-estar. A 

democracia de nossos países se baseia em uma forma idealizada das organizações 

sociais e, de certa forma, trata-se de uma espécie de ditadura moral para quem 

aspira à liberdade. Em uma sociedade sujeita à autoridade de um monarca, este 

exerce o seu poder da mesma forma, está sujeito às tensões e à hierarquia das 

decisões com o consentimento do povo. 

Resumindo: um poder central não significa um poder absoluto, e o chefe 

religioso compartilha o poder democraticamente com sua sociedade religiosa por 

meio dos títulos sagrados dos sacerdócios comuns na sociedade iorubá. 
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B 

Estrangeiro, imigrado, emigrado e expatriado, 

rumo a uma redefinição dos termos 

 

 

B. a.- Tanta mobilidade converge para um êxito: Pierre Verger e a viagem; 

de uma cultura individual do exílio à integração à diáspora africana.  

Deixar a França para ir viver uma experiência de vida em um país do 

hemisfério sul não é fácil. Criar gosto por viver no exterior se faz, geralmente, de 

maneira gradual, e a partir de circunstâncias totalmente casuais e particulares, 

ligadas ao próprio destino de cada indivíduo. 

Geralmente, o nível social de um europeu lhe permite dar umas escapadelas a 

seu país de origem para rever sua família e seus próximos. Inversamente, em 

muitos casos, aquele que vem dos países do sul para construir seu destino na 

Europa é constrangido ao êxito social a qualquer custo; ele deve infletir as leis do 

determinismo social para, a qualquer preço, conseguir tornar sua essa nova terra, 

até tornar-se cidadão de fato e se sentir solidamente ligado e bem integrado a seu 

novo território. 

Pierre Verger representa, aos olhos de todo estrangeiro desejoso de fazer do 

Brasil, e particularmente da Bahia, a sua terra, o exemplo feliz de expatriação, 

porque ele parece, à primeira vista, ter conseguido reconstruir uma vida sedentária 

e prender suas amarras, após ter levado uma vida nômade construída ao sabor de 

uma viagem itinerante. Tal viagem poderia ter terminado mal, obrigando-o a 

voltar duramente à realidade de tal empreendimento e obrigando-o a retornar a 

seu ponto de partida. Convém antes de tudo conhecer a si mesmo, saber avaliar 

as suas possibilidades e o peso de seu próprio determinismo social e de seus dados 

familiares para empreender uma tal aventura. 

Se tomo o exemplo de Pierre Verger, é porque ele de algum modo decidiu 

“largas as suas amarras” após a perda trágica de quase toda a sua família quando 

tinha 30 anos. São fatos que certamente incentivaram a sua partida, mas que, ao 

mesmo tempo, podem representar uma certa fragilidade para alguém que deseja 

construir uma migração de longa duração. 
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Mesmo se o fato de ainda ter uma família na Europa pode ser considerado 

como um moderador para empreender-se o expatriamento para outros territórios, 

para se lançar, hoje, a uma tal experiência, não seria justamente necessários 

sólidos apoios familiares no território de pertencimento? A expatriação não é um 

ato casual; aquele que se aventura por esse caminho deve possuir uma sólida 

personalidade, ou seja, ter capacidade de se abrir aos outros e saber se desprender 

de um etnocentrismo de natureza exacerbada nos europeus e habitantes do 

hemisfério norte, em razão de sua própria educação e também do sentido da 

história. Pierre Verger soube superar esse etnocentrismo, talvez também por ter 

sabido se adaptar de modo adequado à sua nova vida longe da Europa, e porque 

soube esposar a vida simples das pessoas que observou, longe dos valores de seu 

país de origem. 

Em geral, ele é referido especificamente por seu conhecimento da diáspora 

africana e por sua ligação com o Candomblé, através de seus títulos honoríficos. 

Mas ele pode também ser considerado como o representante de uma cultura do 

desenraizamento, ao ponto de sua Fundação ultrapassar a simples proteção de sua 

obra, representando também um certo engajamento, uma visão e um modelo de 

vida social que envolve o olhar e a integração da cultura do outro. Em suma, é 

quase uma filosofia de vida. É o compromisso em aprender pela observação e pela 

escuta, transformando o outro, não mais em um estrangeiro28, mas também em 

um parente íntimo. Não se trata mais de fazer uma pesquisa para dissecar o outro 

enquanto objeto de análise, para justificar a finalidade da pesquisa científica. É 

uma aproximação do outro para partilhar fraternalmente sua intimidade e uma 

vivência comum e, nutridos do enriquecimento comum conseguido na busca para 

se conhecer, poder reivindicar convicções de pertencimento a uma real intimidade 

comum. 

Quando os antropólogos e historiadores se consagraram a reconstituir o 

itinerário de viagem e a história de Pierre Verger, fizeram com que ele se tornasse 

uma espécie de mito. Ele faz parte da história da diáspora africana ao ponto de ele 

mesmo fazer parte dessa história e estar para sempre nela presente. É uma visão 

gloriosa, mas todo indivíduo não têm o direito de ser responsável por sua própria 

história? 

                                                           
28 Estrangeiro: país, conjunto de países com exceção daquele de que se é cidadão: viver no estrangeiro. 
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É bom às vezes se sentir no centro do palco e se sentir uma pessoa pública, 

mas também é preciso saber se afastar do jogo da imagem para preservar sua 

intimidade. E talvez o que faça a força do mito de Pierre Verger é que ele nunca 

saiu dessa história. Seu espírito permanece vivo e preservado do esquecimento ao 

longo do tempo aqui na Bahia. A Fundação Pierre Verger é o centro nevrálgico 

do "pensamento" de Verger no solo baiano, mas é também um lugar que deixou 

"a essência" de seu espírito desmaterializado, cultivado pelo lado comercial e 

mercantil de sua imagem, de sua pessoa e de suas publicações. Restam algumas 

pessoas que o conheceram e que continuam a ditar "a sua linha de conduta", que 

eles próprios continuam a seguir, em sua memória e com admiração. 

Finalmente, o outro lado, o lado de seu espírito; ainda restam algumas pessoas 

em sintonia com ele e felizmente alguns guardiões do domínio espiritual o 

protegem, particularmente da difusão comercial nas ondas destinadas ao grande 

público. E as pessoas mais próximas do “segredo” se esquivarão de contar-nos o 

enredo dessa história, pois a cada vez que nos aproximamos de mais perto do 

segredo, um muro cada vez mais espesso e mais opaco oculta o próprio “mundo 

do segredo”. 

Isso se torna então um trabalho sem recompensa, simplesmente ritmado pelo 

mundo do recolhimento e da vida espiritual, em que a única recompensa é a nossa 

própria satisfação em realizar as nossas obrigações nessa terra baiana. 

Sou um brasileiro que domina mal o português, mas acaso não existem, no 

Brasil, inúmeras pessoas de ascendência africana que não falam o iorubá? Bem, 

nessa terra da Bahia, existem tantos brancos que são feiticeiros que não é de modo 

algum estranho encontrar um francês do Candomblé. 

Todo cientista concorda em dizer que o berço da humanidade se encontra em 

terras africanas. Então, acaso eu não estaria ligado a este “ser primeiro”, assim 

como quando pela primeira vez, ao sair do ventre da mãe, todo recém-nascido se 

põe a berrar para simplesmente ajustar o seu espaço de vida a toda a cadeia de sua 

ascendência para remontar à história da humanidade? De fato, é neste momento 

preciso, quando ele sai do ventre de sua mãe, que toda criança berra sua verdadeira 

identidade, ainda completamente virgem de toda relação social e psicológica com 

seus pais e o seu meio. Ele é assim, nesse instante, o vetor de comunicação que 

une o passado e o futuro da espécie humana. Torna-se um ser quase mitológico 

que liga a história da humanidade à história individual de cada um de nós, em 
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ligação com a de seus próprios pais. 

 

B. b.- A migração como ato “intelectual total”: ser daqui e de outro lugar 

No texto de Georg Simmel (Digressões sobre o estrangeiro, 1903: 58) a 

passagem que melhor define sua demonstração sobre o estrangeiro é quando ele 

diz: 

“Esta relação pode ainda traduzir-se pela objetividade do estrangeiro, porque 

ele não tem raízes nos particularismos e nas parcialidades do grupo, ele se mantém 

à distância com a atitude específica da objetividade que não indica o desapego ou 

o desinteresse, mas resulta mais da combinação particular da proximidade e da 

distância, da atenção e da indiferença...”  

Há um fenômeno semelhante a esta objetividade do estrangeiro e que pertence 

verdadeiramente, mas não exclusivamente, ao estrangeiro, quando este se desloca. 

Quero dizer que é frequentemente a ele que se fazem as mais surpreendentes 

revelações e confidências; e é a ele que se confiam segredos que seriam 

preciosamente ocultados dos amigos mais íntimos. A objetividade não se define 

em nenhum momento como ausência de participação, senão estaríamos 

completamente fora da relação, seja ela subjetiva ou objetiva. É um tipo particular 

de participação, similar à objetividade da observação teórica. Pois essa forma de 

objetividade não supõe que a mente seja uma tábula rasa sobre a qual as coisas 

inscreveriam seus caracteres, mas, ao contrário, que ela esteja em plena atividade, 

operando segundo suas próprias leis, eliminando por isso mesmo as rupturas 

acidentais e as insistências cujas particularidades individuais e subjetivas se 

limitariam a dar imagens diferentes de um único e mesmo objeto, segundo 

Simmel (SIMMEL, Georg. Sociologie, 1903: 56). Acaso vocês nunca fizeram 

regularmente, de trem, trajetos interurbanos entre duas zonas suficientemente 

próximas para que a viagem dure apenas algumas horas, ou uma viagem entre 

dois países? Perguntem a si mesmos, para constatar, se vocês estiverem sozinhos, 

em que estado de espírito o viajante efetua o seu itinerário. Muito frequentemente, 

nesse momento, travam-se conversas extremamente construtivas entre os 

interlocutores que ocupam o mesmo vagão de um trem, ou dois assentos contíguos 

a bordo de um avião. Nesse contexto, nos sentimos livres para nos confiarmos 

sobre assuntos pessoais que normalmente só partilharíamos com reticência com 

um íntimo. Em uma discussão anódina com um estrangeiro, no contexto da 
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viagem, vamos, de algum modo, efetuar uma forma de adequação à interação e à 

troca para conseguirmos nos ajustar também a nosso interlocutor, em função de 

seu perfil e de seu discurso. 

Naquela casinha vermelha da Vila América, Pierre Verger era esse estrangeiro 

que acompanhou o destino dessa comunidade afrodescendente da cultura do 

Candomblé, para que ela reatasse e voltasse a tecer laços com aquela África 

desaparecida. Então, quando se falava de Verger, dele se dizia que era um 

estrangeiro, porque vinha de tão longe que não se conheciam mais os caminhos 

que o ligavam a seu lugar de origem. Era assim uma marca de respeito chamá-lo 

de estrangeiro. Geralmente, “gringo” era uma marca mais familiar para designar 

alguém que não era daqui, e o termo “gringos” designava mesmo nossos vizinhos 

argentinos e bolivianos que vinham aqui vender suas mercadorias como 

ambulantes. Aliás, a palavra francesa “camelot”, que significa vendedor 

ambulante, passou para a língua portuguesa, que usa a palavra, “camelô” 

exatamente com o mesmo sentido. 

 

B. c.- Território circulatório, espaço urbano 

Segundo Alain Tarrius (2000): a dupla Imigração/Integração faz sentido para 

todos os que recusam opor ao estrangeiro a terra, a conservação das formas sociais 

ou ideológicas constitutivas de uma “comunidade nacional” autenticada por uma 

longa coexistência de seus “membros legítimos”. O migrante aparece como um 

projeto livre, sua referência é o território que ele constrói, percorre, atravessa, às 

vezes conquista, sem se preocupar além da medida com os valores ou os usos dos 

lugares. Ele pode ser transmigrante, nômade, sempre estrangeiro, antes de 

eventualmente se estabelecer “in”. 

Pode-se analisar os dois tipos de duplas estabelecidas no trabalho de Alain 

Tarrius: migração/território e imigração/inserção. Escolhi, aqui, falar da primeira. 

A dupla migração/território de que fala Alain Tarrius (Os novos 

cosmopolitismos, 2000: 124) nos propõe analisar os atributos do subgrupo: 

mobilidade/sedentarismo ou fixação/errância, segundo a análise proposta por 

Georg Simmel, e identidade/alteridade a fim de modelizar trajetórias singulares 

do destino coletivo de formas urbanas novas. Assim, ele diz: “O migrante, ser de 

mobilidade, põe incessantemente em questão as certezas indígenas. Seu espaço é 

o do movimento que sugere perceber a cidade não como um lugar de sedentarismo 
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mas como cruzamento de mobilidades.” 

O paradigma da mobilidade é constituído por três etapas espaciais e temporais 

que constituem o percurso do migrante: 

- os lugares de vizinhança intra-urbano, 

- a extensão da zona de acolhimento pelas relações entre a cidade e a sua 

periferia, 

- e finalmente os longos itinerários que conduzem de um lugar de origem 

àquele onde pode-se observar a vinda ou, se assim se quiser, a passagem do 

migrante. 

A ordem da temporalidade permite instaurar continuidades onde temos 

descontinuidade segundo três estágios territoriais: 

- Os ritmos sociais de quotidianidade (que se inscrevem nos lugares de 

vizinhança), 

- A história de vida (que se inscreve em termos de projeto familiar ou 

individual no espaço de acolhimento), 

- E finalmente o tempo de sucessão das gerações (que constrói e estabiliza 

uma cultura fonte ao longo do percurso migratório). 

Essas três relações espaço/tempo são indissociáveis. Isso permite entender 

como as comunidades de migrantes se fazem e desfazem na cidade. 

Para Alain Tarrius (2000): « Para as populações de migrantes, isso significa 

ligar todos os lugares, percorridos por si mesmo e pelos outros que são 

reconhecidos como idênticos, a uma memória que, tornada coletiva, realiza uma 

entidade territorial. [...] Esse migrante é nômade e nós permanecemos incapazes 

de dizer onde se deterá o seu percurso. Os seus circuitos nunca são casuais, mas 

sua lógica nos é estrangeira e é o conhecimento dos encaminhamentos que lhe 

dão força sobre o sedentário [...] As diversidades das temporalidades e das 

localizações constitutivas do ato migratório, que descrevem a complexidade 

original da situação do nômade, são absorvidas na riqueza de um instante que nos 

dá – sem que conheçamos palcos, cenários e roteiros – uma medida mais justa da 

“estrangei idade” do migrante. Nossa curiosidade não consiste em saber se este 

outro é mais ou menos estrangeiro, mais ou menos objeto para nós, mas, sabendo 

que ele é outro, queremos finalmente ver, revelar, o que ele produz, com sua 

diferença, em nossos lugares”. 

Assim, Salvador da Bahia, chamada de “a Roma negra” acaso não seria um 
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ponto de passagem das populações que asseguram sua potência no espaço de sua 

capacidade nômade? 

Em outros termos, populações que conhecem os caminhos que levam de um 

lugar de sedentariedade a outro. Trata-se de territórios circulatórios, produção de 

memórias coletivas e de práticas de trocas cada vez mais amplas, em que valores 

éticos e econômicos específicos criam uma cultura e diferenciam-se das 

populações sedentárias. 

Pierre Verger também desempenhou um papel de “passador” entre os homens. 

Apenas ele, nos anos 1950, conhecia os caminhos que levavam à África. Em seu 

bairro do Engenho Velho de Brotas, ele estava idealmente situado para informar 

os representantes dos cultos afro-brasileiros sobre os caminhos circulatórios que 

levariam os seus adeptos a essa África original. 

Alain Tarrius (2000 : 125) diz : “Todo espaço é circulatório, mas, em 

contrapartida, nem todo espaço é território [...] o deslocamento não é o estado 

inferior da sedentariedade, a maldição da errância, ou ainda a inconsistência de 

fluxos humanos resultantes de leis balísticas; ele confere ao nômade um poder 

sobre o sedentário: o conhecimento dos grandes caminhos – que, levando de um 

centro a outro, são eles próprios condição da concentração-difusão das riquezas 

materiais e imateriais –, se mostra mais forte que a ordem das sedentariedades, e 

mais precisamente sobre sua reificação primeira, o espaço urbano” (Alain Tarrius, 

Les nouveaux cosmopolitismes, 2000). 

Seria possível utilizar a denominação de Michel Foucault (Dits et écrits, 1984: 

1576) quando ele fala de “heterotopia” e “heterocronia” em suas conferências 

sobre os “espaços outros” para designar os lugares de culto do Candomblé? 

Ele definiu os lugares reais como contra-lugares de utopia efetivamente 

realizada, na qual os lugares reais são simultaneamente representados, 

contestados e invertidos, uma espécie de lugar que está fora de todos os lugares, 

apesar de efetivamente localizável. Foucault chamava um tal lugar de 

“heterotopia”. Nesses lugares, encontravam-se indivíduos cujo comportamento 

seria desviante com relação à norma. As heterotopias estariam ligadas a recortes 

do tempo, quer dizer que elas abririam para o que se poderia chamar de pura 

simetria das heterocronias. A heterotopia teria como papel criar um espaço de 

ilusão que denunciaria como mais ilusório ainda todo o espaço real, todos os 
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lugares no interior dos quais a vida humana é compartimentada. 

De fato, poder-se-ia colocar no mesmo plano um iniciado do Candomblé com 

nossas formas mais convencionais de tratar a desviância como estruturação de 

uma verdadeira ruptura social? 
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C 

A fotografia como instrumento de registro  

para a conservação da memória 

 

A fotografia de Pierre Verger é designada pelos especialistas como uma 

forma de fotografia pelo “inconsciente”; em outras palavras, em suas pesquisas 

etnográficas, o desinteresse aparente toma, na ausência de metodologia, a forma 

de uma “metodologia”. Vale dizer que Pierre Verger agia da seguinte maneira: 

ele não sabia o que procurava, mas estava certo de uma coisa: ele sabia o que não 

queria. 

E era assim, com o rigor de um garimpeiro, que ele procedia à “garimpagem”, 

ou seja, à exploração por meio de uma peneira (no caso, tratava-se de sua 

Rollerflex), passeando o seu olhar fotográfico ao sabor de seus encontros, 

levando-o, por uma espécie de ressonância intuitiva, cada vez definitivamente 

mais perto do que ele queria. Talvez seja por isso que o mundo universitário 

francês reteve, com relação às pesquisas sobre o Candomblé, mais o nome de 

Roger Bastide, e que Pierre Verger tenha permanecido apenas no segundo plano. 

Se Roger Bastide dizia tudo o que sabia, Pierre Verger disse pouquíssima 

coisa em comparação com o que havia aprendido. Verger não procurou alimentar 

uma teoria e seu trabalho é o inverso de uma investigação diretiva. Preferiu 

apagar-se diante de seu interlocutor e permanecer “um observador que registrava 

o que se passava diante de seus olhos” (ANTHONY, Ming, Des plantes et des 

dieux dans les cultes afro-brésiliens, 2001: 54). 

Durante o primeiro mês que passei em Salvador, recentemente saído de 

minha formação universitária de sociologia e vindo me confrontar com o que eu 

aprendera durante a minha graduação, tive algumas experiências que me 

obrigaram seriamente a rever o ensino metodológico da entrevista. Se, durante o 

nosso curso, ensinaram-nos a saber fazer um registro semidireto em uma 

entrevista, encontrei-me, em Salvador, em situações em que me foi impossível 

obter qualquer material de registro. Encontrei-me, muito frequentemente, em um 

ambiente em que o pesquisador, e sua investigação, não são benvindos! De fato, 

tive que fazer minhas notas de observação apenas a posteriori. Além disso, 

encontrei-me em um campo em que devemos falar o mínimo, pois devemos 
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principalmente escutar. 

Foi o que aprendi com as leituras de Pierre Verger. Somos confrontados a 

situações em que falar demonstra fortemente nossa ignorância. Encontramo-nos 

em certos casos em que fazer perguntas, principalmente aos mais antigos, é visto 

como falta de polidez e de respeito e é considerado como extrema falta de 

educação. O que, em meu caso, é reforçado por meu sotaque muito marcado que 

me obriga, assim, a expor meu estatuto de estrangeiro, o que pode provocar 

equívocos. Muito frequentemente, é no silêncio da observação e pela escuta atenta 

que me foram revelados os maiores ensinamentos da vida de um terreiro. Trata-

se, pois, de uma forma iniciática de aprendizado e de passagem do saber. De fato, 

é graças a meu silêncio que meu interlocutor virá revelar uma preciosa informação 

e ali, ao alcance da voz e diante de meus olhos, ela me será revelada, no momento 

em que eu menos esperar. Será ainda preciso encontrar o tempo de poder anotá-

la, em um momento de isolamento posterior, antes que ela me escape, para que 

eu possa fazer um trabalho de reelaboração. E é também graças à participação em 

festas públicas em outros terreiros de Candomblé que poderei refletir e fazer uma 

síntese de minhas observações, por comparação com aquilo que acontece na vida 

litúrgica de meu espaço comunitário religioso. 

Desta forma, esse procedimento atípico pode demonstrar as falhas de uma 

metodologia da antropologia clássica. Assim, Pierre Verger no livro “Le 

messager, photographies, 1932-1962, Revue Noire, 1993” diz: “Quando tiro 

fotografias, não sou em quem fotografo, é alguma coisa em mim que dá o clique 

sem que eu de fato decida. Não procuro fazer um belo enquadramento; o lugar 

das pessoas e das coisas parece evidente no visor. Depois, o clique deixa a foto 

em suspense, ela só existirá muito tempo depois, no laboratório: o momento de 

seu verdadeiro nascimento.” 

Jérôme Souty (SOUTY, Jérôme, Pierre Fatumbi Verger, du regard détaché 

à la connaissance initiatique, édition Maisonneuve & Larose, 2007: 25) diz, a 

respeito de Pierre Verger, que: « As raízes da imagem estão no inconsciente e ele 

pretendia exercer a fotografia como uma técnica passiva, não proveniente da 

consciência intencional [...] a câmera fotográfica se torna um instrumento da 

intuição e da espontaneidade. Guiado, diz ele, por seu próprio inconsciente, ele 

fotografa no instante o que surge à sua atenção sem pensar”. Aliás, o próprio 

Verger diz: “Pessoalmente, sempre dou o clique sem saber porque”. (Entrevis ta 
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com Emmanuel Garrigues de SOUTY, Jérôme, Pierre Fatumbi Verger, « du 

regard détaché à la connaissance initiatique », édition Maisonneuve & Larose, 

2007). 

No que me diz respeito, vivo desde 2008 em Salvador, minha instalação é 

ainda precária, mas minhas amarras nessa cidade já estão solidamente atadas. Mas 

para melhor concretizar esse retorno doloroso e tão esperado ao Brasil, esforcei-

me para gravar o que de fato marca meu retorno a esse país. Para isso, encontrei 

a fotografia. É realmente a prova material de que estou de fato aqui e não mais na 

França. Minhas fotos formam uma cronologia de minha ação e são, pois, um 

instrumento de conservação de minha memória. Ouvi meus interlocutores me 

dizerem que a fotografia permite conservar presente a cronologia desses cinco 

anos passados aqui, que a foto permite dar relevo a uma história e também melhor 

identificar a posse de “meu” território. Assim, não tento me comparar com Pierre 

Verger; contudo, minha própria aquisição do instrumento fotográfico, adaptado a 

minhas exigências pessoais, permite-me, na prática, conservar bem viva a 

reflexão científica desse “ancestral”, tão presente ainda em seu território e que eu 

tendo também a domesticar para torná-lo meu. As fotografias de Pierre Fatumbi 

Verger são únicas. Não podem ser comparadas a nenhum outro trabalho, pois elas 

são a referência. Minhas fotos, em minha modesta medida, são para mim e elas 

são simplesmente meu modo de vida. Estranho a meu ambiente, todos os dias sou 

confrontado à necessidade de implementar pequenos estratagemas para me 

adaptar o melhor possível a meu novo lugar de vida. 

Definitivamente, não possuo nada, o que tenho de mais precioso é meu 

nome, aquele que porto e transporto comigo e, em seguida, o que vem 

imediatamente depois de meu nome e que me acompanha, são as minhas imagens. 

Com o advento da Internet, das redes sociais, minhas imagens viajam, elas 

transitam, migram para finalmente não mais me pertencer exclusivamente e 

acabar por desenvolver sua própria existência, independentemente de seu próprio 

surgimento. 

Hoje, a imagem tomou uma outra dimensão e apresenta outras questões. 

Pierre Verger viveu em uma época em que a fotografia ainda evocava uma certa 

curiosidade. Atualmente, a fotografia se democratizou, está ao alcance de 

qualquer pessoa que detenha um telefone celular, outra grande reviravolta da 

comunicação, e sem querer abrir uma discussão sobre os direitos de imagem. 
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Quando o fotógrafo dá o clique em seu aparelho, ele tem uma ideia na cabeça; 

durante suas tomadas de vista, essa ideia pode evoluir, pode se modificar, mas de 

meu ponto de vista, ela deve conservar a mesma linha e a mesma lógica desde sua 

primeira fotografia. 

Em que pensava Pierre Verger quando fotografava? Trata-se, decerto, de 

um ato realizado pelo inconsciente, mas continuo convencido que Pierre Verger 

tinha um objetivo, uma ideia secreta, um pensamento imutável, uma ideia fixa, 

enfim, que o animou ao longo de toda a sua vida e alimentou seu desejo de 

fotografar. 

E essa vontade empurra o fotógrafo, mesmo sem que ele o saiba, a 

continuar o seu trabalho, apesar dos obstáculos colocados em seu caminho. Essa 

“ideia” é recorrente a cada vez que damos o clique em nossa câmera e ela está 

sempre presente, mesmo se ela acaba por tornar-se inconsciente. E, contudo, o 

fotógrafo, quando está trabalhando, está totalmente distanciado da obra que 

produz e só tem uma consciência muito vaga da produção de sua trajetória. 

O que me anima, modestamente, a fotografar, desde que comecei por 

comprar uma câmera reflex digital, é a vontade de querer testemunhar que 

consegui me instalar no Brasil e que, em parte, pude reatar os laços com meu país 

de nascimento. Então, os que fazem de sua vida um sonho acordado passa da 

condição de aprendiz viajante ao estado de caçadores de sonho29. 

 

C. a.- Registrar o espaço cultural Pierre Verger 

A Fundação tem, hoje, pouco mais de vinte anos. Após enormes 

transformações, ela precisa voltar o olhar para si mesma para fazer evoluir o seu 

“Projeto político pedagógico”. As coisas foram se definindo por etapas, a 

fundação desenvolveu-se extraordinariamente graças ao trabalho da equipe que 

preparou o centenário de Verger em 2002. De fato, naquele momento, grandes 

exposições que coincidiam com a inauguração do novo museu de arte moderna 

de Salvador propiciaram, em seguida, as exposições organizadas nas cidades do 

sul, no Rio de Janeiro e em São Paulo e, depois, outras mais especializadas e 

temáticas em cidades menores no Brasil e na América Latina. 

                                                           
29 16 de setembro de 2010 « O caçador de sonhos » no Espaço Cultural Pierre Verger pela companhia de 

teatro Griô, com a participação de Rafael Morais. Essa apresentação entrou na programação do Festival 

internacional latino-americano de teatro (FILTE). 
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Esse entusiasmo pela fotografia de Pierre Verger no Brasil, só pôde 

disparar, também, graças ao reconhecimento do autor no plano internacional, com 

o que poderíamos chamar, no ano de 2002, de “Renascimento Fatumbi”, 

particularmente a colossal exposição de Berlim. 

Todo o funcionamento e as atividades da Fundação foram implementados 

com uma equipe reduzida de amigos de Verger. Trata-se de um trabalho que foi 

construído ao longo de vários anos, talvez para deixar o tempo de se fazer o luto 

de seu fundador, falecido em 1996, e prestar-lhe homenagem conservando os seus 

objetivos iniciais e as ações iniciadas por ele. 

Depois, com a difusão a um amplo público de todo o trabalho de Verger, 

por ocasião de seu centenário em 2002, registram-se impactos positivos que se 

traduzem por um frenesi e um ânimo renovado no seio da fundação. Destaca-se, 

particularmente, um encontro com os mais jovens; é o período em que se 

constituíram as “oficinas de arte educação” que deram nascimento, em 2005, na 

data do aniversário de Pierre Verger, ao Espaço Cultural Pierre Verger, construído 

no mesmo lugar e vizinho à sua casa pessoal no bairro Engenho Velho de Brotas. 

De algum modo, foi a retribuição do enorme esforço de difusão de sua obra, da 

qual beneficiou-se a comunidade de seu bairro. 

Devemos precisar que se Verger é conhecido primordialmente por seu 

trabalho com a Diáspora africana e o Candomblé, foi talvez porque, naquele 

momento, foi feita a escolha de difundir essa produção. Mas, após o centenário, 

as exposições se diversificaram, como mostra a organizada em Paris por ocasião 

do ano do Brasil na França, que permitiu redescobrir Verger com a sua cidade de 

nascimento. 

A Fundação aumentou seu pessoal para responder às novas necessidades 

e à demanda diversificada do trabalho de Verger. Os diferentes perfis das novas 

pessoas integradas no projeto também favoreceram a multiplicação e a  

diversificação do olhar e da sensibilidade da equipe com relação ao trabalho 

empreendido. 

Mas tudo isso só pôde verdadeiramente ser feito e essa ascensão só pôde 

ser construída em torno dessa fundação, porque havia uma história com a Vila 

América, com o bairro Engenho Velho de Brotas e, também, com certos terreiros 

da avenida Vasco da Gama e da Federação. De fato, com os títulos honoríficos 

que assumira, Pierre Verger adquirira prestígio e reconhecimento da parte dos 
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mais poderosos terreiros de Salvador, como o Ilê Axé Opô Afonjá. 

Um espaço cultural só podia assim legitimamente se implantar porque 

havia um verdadeiro laço com a história baiana, com a história desse bairro e, 

também, graças aos sólidos laços de amizade que Verger tinha com certos 

intelectuais da época, como o escritor Jorge Amado, o artista plástico Carybé ou 

o compositor Dorival Caymmi. 

Por outro lado, a partir de 1992, Salvador conheceu uma grande expansão 

turística, resultante, na época, do saneamento do Centro Histórico da cidade pelo 

governador Antônio Carlos Magalhães. Assim, para dar uma melhor visibilidade 

ao trabalho de Verger, foi inaugurada no “Pelourinho” (bairro da cidade de 

Salvador, em que está situado o centro histórico), uma galeria fotográfica que 

apresentava com exclusividade o seu trabalho e que servia para financiar a ação 

na periferia, de difícil acesso para o visitante. 

Nessa galeria, são vendidos objetos (camisetas, vestidos, bolsas, todo tipo 

de lembranças) e os livros com o logo da Fundação (a fundação tem um logo, ela 

é depositária dos direitos autorais do nome de Pierre Verger). 

Quanto à casa do fundador, ao longo dos diversos projetos de expansão da 

fundação, ela foi progressivamente se transformando em museu, com o escritório 

de trabalho de Pierre Verger conservado intacto. Contudo, o interior da casa foi 

adaptado para a conservação dos negativos, para a equipe de comunicação e 

arquivamento, assim como para os escritórios administrativos. Finalmente, existe 

uma biblioteca especializada nos estudos da diáspora africana nas Américas e na 

África, constituída pelas próprias coleções do fundador e de obras mais recentes 

que abordam essa questão. 

Se estou me atendo a descrever com mais detalhes a vida da fundação e 

seu espaço geográfico, é para destacar a história que foi tecida ao longo de várias 

décadas. Ela é constitutiva da existência de seu espaço cultural inaugurado há 

apenas dez anos (enquanto Verger adquiriu a casa principal nos anos 60, ali 

permanecendo por temporadas entremeadas, contudo de inúmeras viagens). 

O trabalho que se segue faz parte de uma reflexão conduzida pela diretora 

do espaço cultural, Angela Lühning, nas sessões das “jornadas pedagógicas” de 

final de ano (dezembro de 2010). O tema, escolhido por ela, visava a uma reflexão 

sobre o nosso espaço, sobre o seu território e o que o constitui, a fim de transmitir 

um conhecimento da fundação aos novos integrantes da equipe. 
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C. b.- O questionário da entrevista com Angela Lühning 

A - Verger enquanto pessoa 

A.1. Existem membros de sua família em contato com a Fundação? 

A.2. Verger recebeu críticas? 

A.3. Verger teve certo engajamento político? 

A.4. Participou da vida acadêmica ou universitária? 

A.5. Verger acreditava nos Orixás ou era apenas um pesquisador das religiões? 

 

B - Verger, artista-fotógrafo e pesquisador 

B.6. Fatumbi fotografou unicamente pessoas? 

B.7. Verger fez principalmente uma pesquisa sobre a cultura ou estava 

primordialmente preocupado com questões de estética? 

 

C - Verger e a temática afro-brasileira 

C. 8. Por que seu trabalho sobre a África se destaca mais em sua obra? 

C. 9. Há alguma indicação sobre os procedimentos de educação na obra de 

Verger? 

C. 10. O que Verger pensaria da comercialização de sua obra? 

 

D - Relação racial 

D.11. A respeito de “Fluxo e Refluxo”, um de seus livros mais importantes: Por 

que existem divergências da parte do movimento negro? 

D. 12. Qual a importância de Verger para o Candomblé? Enquanto branco, 

etc...? 

D. 13. Como Verger via as relações raciais na Bahia? 

 

E - A Fundação 

E.14. Quando foi criada a Fundação? Quem teve a ideia? 

E.15. Quem se beneficia com os direitos autorais? Para que servem? 

E. 16. Como a Fundação vê o Espaço Cultural?  
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D 

Aderir a uma forma 

de religiosidade africana é uma viagem 

do inconsciente sobre o real 

Que me resta, hoje, desse enorme trabalho empreendido com a escrita de 

minha dissertação de mestrado? Foi um magnífico empreendimento que bem que 

poderia ter terminado mal, mas, felizmente... a história continua. 

Naturalmente, o encontro com Mãe Cici me entreabriu as portas para um 

retorno possível ao meu país de origem. Lembro-me dos primeiros meses que se 

seguiram à minha chegada em Toulouse, após essa primeira viagem a Salvador. 

E, particularmente, no apartamento que eu dividia com dois outros locatários, tive 

um sonho curioso que me acordou, tanto as sensações sentidas em meu sono eram 

intensas: eu sonhava que Mãe Cici vinha a Toulouse me visitar para conhecer o 

mundo ao qual eu pertencia. Eu estava orgulhoso de poder mostrar-lhe Toulouse 

e fazê-la conhecer minha vida, essa vida à qual nenhum membro de minha família 

brasileira jamais teve acesso, por jamais ter procurado dela participar. 

Rememorando esse sonho, revejo, em meu quarto, as duas camas que ficavam 

lado a lado e nas quais minha irmã e eu estávamos dormindo, enquanto Mãe Cici 

se encontrava na entrada do quarto. Ela estava ali porque viera se despedir de 

mim. Minha irmã não acordou e eu tentava, com todas as forças, levantar-me da 

cama, mas não conseguia, como se estivesse a ela amarrado e aprisionado. Então, 

eu me sentia extremamente triste por não ter podido acompanhar Cici ao aeroporto 

para o seu retorno ao Brasil. E, depois, eu estava desolado e infeliz por não ter 

podido me despedir, nem a agradecer calorosamente, antes de nossa dolorosa 

separação. 

O teor desse sonho pode parecer sem importância; contudo ele toma, a 

meus olhos, um sentido particular. Faz parte daquele tipo de sonho que, pela 

persistência das sensações que proporciona ao despertar, dá a impressão que há 

passagem de uma real comunicação entre o sonho (domínio do irreal e do 

inconsciente) e a mensagem que ele quer colocar na porta da “realidade” (domínio 

da consciência). 

A importância do meu encontro com Mãe Cici e dos meses passados 
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com ela em Salvador, adquiriam todo o seu sentido após esse sonho, como se 

tudo o que estava oculto no meu subconsciente tivesse acabado de passar à 

realidade, ganhando sentido no nível de minha consciência. 

Posso dizer que foi de fato a partir desse sonho e precisamente nesse 

momento, que Mãe Cici tomava lugar de modo imutável em minha nova família 

de pertencimento. Como se nossos laços se tivessem, a partir daí e pela força 

do subconsciente, materializado através dessa mensagem, agindo para torná-la 

parte de minha família e de minha realidade afetiva. E foi através da 

modelização dessa fusão que consegui contar essa história construída em 

conjunto. 

E agradeço também a meu pai Obaràyí e a Mãe Rosa por terem aceitado 

encontrar para mim um lugar em sua família religiosa, família que também 

reivindico com orgulho. 

« Tudo isso, está dentro de mim, está bem guardado e disso não abro 

mão... »*  

 *Peça de teatro OBAXIRÉ, teatro Vila Velha, Salvador, 2009. 

 

Gira, gira, pião da vida, 

Ajuda-me a subir as escadas da eternidade 

Para alcançar o cimo prateado das estrelas E que a luz infinita 

de teu solstício 

Venha iluminar os lampiões 

E o frescor da noite. 

Hoje meu coração está sombrio  

Hoje meu coração está cinzento 

Por não te ver, 

Mas amanhã, quem sabe se o sol 

Não vai nos aproximar 

Para que possamos nos tocar, nos reencontrar... 
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Conclusão 

Quando abordamos a medicina e a psiquiatria, podemos dizer que estamos 

tratando de Ciências que precisam ser tratadas com ainda mais precisão para levar 

em conta também os aspectos econômicos, culturais e sociais dessas disciplinas. 

Meu trabalho, portanto, não é mais um trabalho de etnopsiquiatria, mas 

trata-se de fato de um trabalho de sociologia, que fala "entre outras coisas" da 

psiquiatria, uma das especialidades da medicina em geral. 

De fato, porque as barreiras do social empurraram, para ainda mais longe, 

o determinismo das fronteiras do psicológico e talvez até do biológico, Tobie 

Nathan, etnopsiquiatra e psicólogo diz:  

“Afirmo alto e bom som, que os filhos de Soninké, Bambaras, Peuls, 

Diolas, Ewounais, Darvalas pertencem aos seus ancestrais. Operar uma lavagem 

cerebral para transformá-los em brancos, republicanos, racionalistas e ateus é 

simplesmente um ato de guerra. O problema mais agudo que a França terá de 

enfrentar em um futuro muito próximo é o da integração de suas populações 

migrantes, necessariamente cada vez mais numerosas e cada vez mais distantes 

culturalmente. Não se trata apenas de uma questão moral ou de solidariedade 

coletiva, mas de uma questão crucial: como conseguiremos fazer com que as 

diferenças culturais deixem de ser o pomo da discórdia e passem a ser uma 

autêntica fonte de enriquecimento? Creio ter demonstrado que a pesquisa 

universitária pode ajudar nessa mudança de mentalidades, instaurando novas 

lógicas, propondo hipóteses audaciosas e dinâmicas, construindo e divulgando 

novas representações do estrangeiro”. (Wikipédia - Tobie Nathan In L’influence 

qui guérit, édition Odile Jacob, 1994.) 

« O Candomblé me tirou da loucura »30. De fato, o Candomblé nos traz e 

nos ensina sem dúvida alguma a simplicidade. Ele também nos ensina a saber 

respeitar os mais velhos segundo o seu grau iniciático e/ou sua idade, incluindo-

os em uma hierarquia de saber. Este trabalho inscreve-se, aliás, no âmbito de uma 

reescrita da leitura de uma história pessoal e provêm também de uma intersecção 

entre discurso, linguagem e contexto terapêutico. E, a todas as testemunhas dos 

processos biopsicossociais dessa cura, agradeço a interpenetração e a fusão entre 

                                                           
30 De Ebomi Cici, em entrevista a Xavier Vatin, etnomusicólogo, chefe do departamento de antropologia da 

Universidade de Recôncavo baiano (Universidade de Cachoeira): entrevista recolhida no âmbito de uma 

filmagem para uma exposição em Paris no Musée de l 'Homme, quai Branly. 
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ciência e literatura ou entre estética e praticidade. E também, com todo o meu 

orgulho de pertencimento, reivindico um pouco dessa família de santo, família de 

meu pai Obaràyí e de minha mãe, Mãe Rosa. 

Mas o principal benefício obtido enquanto membro do Candomblé é a 

capacidade que adquiri em lançar um olhar de humildade sobre a riqueza da vida 

humana. 

De certa forma, desfruto com “simplicidade” de todos os benefícios diários 

de minha nova vida em Salvador da Bahia. São muitos os exemplos desses atos 

simples e naturais do quotidiano que dão sentido à minha existência, 

proporcionando-me uma sensação de autonomia, bem-estar e liberdade. Estou 

falando das tarefas que realizo no terreiro, e que são associadas às cerimônias e 

rituais do Candomblé, como o modo de tocar um animal vivo, a forma de depenar 

e amarrar uma ave... mas também das que realizo em casa, no dia a dia, como os 

pequenos gestos relacionados à higiene e bem-estar corporal, bem como todas as 

tarefas domésticas essenciais relacionadas ao cuidado de minha casa e ao conforto 

de meu ambiente pessoal. 

Através de todas essas atividades quotidianas, participo de meu despertar 

e de meu desabrochar, mantendo um vínculo necessário e indispensável com todos 

os atos ligados à vida social. Teria sido difícil manter esse vínculo e esse rigor na 

França, por causa da camisa-de-força social imposta pelo protocolo da 

aposentadoria por invalidez. O estatuto social do indivíduo "inválido" encerra-o 

em um isolamento social cada vez maior e mais doloroso com relação à sociedade.  

Se a etnomusicologia estuda a relação entre música e transe, a antropologia 

e a sociologia estudam a relação entre sistema religioso e transe. Ambos, o 

sociólogo e o musicólogo, convivem e se interconectam na pesquisa sobre o 

candomblé. O estudo da música no candomblé e em seu sistema religioso 

sacerdotal consiste em decifrar o som, ou seja, decifrar os códigos que conduzem 

a esquemas cognitivos e conhecimentos ancestrais, porque o homem perdeu o 

vínculo com a sua própria natureza. Espero também conseguir propor uma leitura 

ainda mais abrangente tanto do emocional quanto do espiritual, graças à aquisição 

de uma abordagem musicológica visando a decifrar os ritmos e os cantos a fim de 

compreender o sistema religioso através da escuta da música, para não limitar 

minha análise unicamente à observação, mas também estendê-la ao discurso, para 

ir cada vez mais longe até a música das palavras e da linguagem. 
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Aqui em Salvador, não há nada melhor que a Fundação Pierre Verger para 

demonstrar a mestiçagem cultural entre um francês excepcional e a Bahia, a Roma 

negra. Era preciso um homem como ele para fazer “esquecer” 300 anos de 

escravidão negra e de tráfico entre Uidá e as Américas. A França, naturalmente, 

não é a única a carregar a responsabilidade desse tráfico, mas na França prefere-

se destacar o fato que se tratava de colônias portuguesas e espanholas. Mas não se 

deve resumir assim a história, pois no Brasil estavam igualmente presentes os 

ingleses, os holandeses e os franceses. E se os franceses sempre se mostraram 

como os precursores da defesa dos direitos do homem, eles têm também a 

reputação de haverem instituído os mais terríveis trabalhos forçados! 

De fato, foi preciso um homem como Pierre Verger, felizmente bem 

guardado na memória de nossos baianos, para dar novamente uma identidade aos 

povos negros que se tornaram amnésicos após todo este horror que foi o tráfico 

negreiro. 

Convivo todos os dias com essas populações que a escravidão destruiu 

geração após geração. Então, mesmo se o homem foi à Lua em 1969, foi apenas 

em 1973 (e não faz tanto tempo assim, pois 1973 é o ano de meu nascimento!) que 

meu Babalorixá, Balbino Daniel de Paula, OBARÀYÍ, foi um dos primeiros afro-

brasileiros a empreender esse processo para nas ligar novamente com nossos 

ancestrais da África.  

Após o longuíssimo corte causado pelo período escravagista, ele 

redescobriu assim a dinastia religiosa original graças aos esforços pessoais de 

Pierre Verger, que tudo testemunhou através da filmagem. Um homem comum, 

não um chefe de Estado ou mesmo um chefe de um não-Estado! Foi Pierre Verger 

que o guiou com as suas indicações, quando ele voltou à África, tendo feito o 

mesmo por outros afro-brasileiros que buscavam sua origem. 

Em outras palavras, o homem e toda a humanidade estão em busca de um 

além e da vida extraterrestre em vez de pensar em reatar a união racial entre os 

homens e reunir os seres humanos em torno de sua história escrita com o sangue 

da escravidão. 

Em maio de 2009, época em que se estava preparando as festividades ao 

ano da França no Brasil, quando uma delegação veio à Fundação representando 

uma empresa francesa de luminárias e iluminação (responsável, particularmente, 

pela iluminação de prestigiosos monumentos como a torre Eiffel e também 
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responsável pela iluminação de inúmeros espetáculos internacionais de som e 

luzes, como por exemplo o de Jean-Michel Jarre em Houston), bastou passar 

alguns dos filmes de Pierre Verger (Brasileiros da África e Africanos do Brasil) 

para reexplicar a história! 

É realmente delicado fazer um espetáculo de som e luzes no “Dique do 

Tororó*”, mesmo para o ano da França no Brasil. Existem ainda sensibilidades 

demasiadamente diferentes na leitura da história brasileira e na leitura da história 

dos países colonizadores para se poder fazer um espetáculo destinado, 

naturalmente, a populações afro-brasileiras, mas que são igualmente de confissões 

religiosas muito diversas, a saber, evangélicos, católicos e do Candomblecistas. 

Então, para o ano da França no Brasil, foi feita a opção de se fazer um espetáculo 

som e luzes no Pelourinho. Mas que espetáculo, meu Deus, com centenas de 

Babaeguns! Que má leitura da História, enquanto havia tantas outras histórias a 

serem contadas sobre os Orixás! Oxalá se prepare um espetáculo mais apropriado 

e melhor preparado para a copa do mundo de futebol e, desta vez, que ele possa 

acontecer no Dique do Tororó, situado na frente do novo estádio da “Fonte Nova”, 

especialmente reconstruído para o evento, que acolherá vários jogos da fase final 

da copa do mundo de futebol de 2014. 
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A resiliência de um desenraizado 

através da prova da viagem 

 

Quando eu tinha 17 anos e estava chegando da França e não conhecia 

ninguém em meu novo colégio no Brasil, experimentei algumas drogas. Fiz isso 

de maneira ocasional, para parecer interessante. Nunca comprei drogas, mas as 

consumi, durante as noites festivas passadas com amigos. Depois, quando deixei 

o ambiente escolar, parei muito naturalmente de consumi-las. Comecei, então, a 

morar em casal e a trabalhar em restaurantes e bares, mas nunca tive inclinação 

pelo álcool. Contudo, em minha profissão, tive oportunidade de experimentar 

todos os tipos de bebidas, mas não gosto de cerveja ou somente em panaché, 

misturada com limonada. Mais tarde, no âmbito de uma licença-formação, fiz uma 

formação de alto nível em enologia. 

Dentre os sete pecados capitais, tendo apenas para a gula. Gosto de vinho 

e já fui um fino conhecedor, mas bebo apenas à mesa, degustando. Sou, também, 

muito bom garfo! Mas, se tenho barriga, não é por causa de minha alimentação 

ou por falta de exercícios, mas porque, há vários anos, sigo um tratamento médico 

pesado e permanente, que age no esôfago, na laringe e desce até o estômago. 

A partir de meus 24 anos, no momento em que eu havia retomado um ciclo 

universitário, não toquei mais em drogas. Sempre fumei apenas maconha e nunca 

consumi nem drogas pesadas nem químicas. Fui, também, um fumante inveterado 

e altamente viciado em tabaco durante quinze anos (dos 19 aos 34 anos). Assim, 

lembro-me de ter levantado, às vezes, no meio da noite para fumar e meu primeiro 

reflexo, ao despertar, era acender um cigarro. 

Mas, desde que parei de fumar, durmo melhor. De todas essas dicções, só 

conheço de fato uma: o açúcar. Atualmente, por razões de saúde, tomo 

diariamente um tratamento injetável de insulina. 

Minha primeira descompensação com urgência de internamento 

psiquiátrico, eu a associo, diretamente, a uma ruptura afetiva, durante minha 

primeira relação amorosa séria. A vida a dois parece não me convir e me ser 

contraindicada para uma harmonia com os outros e com o meio-ambiente. É 

difícil para mim conter as minhas emoções, logo perco pé e começo a ter reações 

desproporcionadas, criando histórias desconectadas da realidade. Isso está sem 
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dúvida ligado à própria história de meus pais, no que diz respeito ao seu encontro, 

mas também às próprias vivências individuais e pessoais de cada um deles. De 

fato, a carência afetiva que sinto se deve ao fato de meu pai nunca ter me amado 

e de ter-se servido de nós para se aproximar do filho de seu segundo casamento. 

Como eu era o único menino, foi assim que exprimi o meu mal-estar... 

Acredito muito na amizade, tenho ao meu redor pessoas que reconhecem 

meus valores humanos, particularmente a minha franqueza. Sou rancoroso, mas 

sincero, não sei dissimular as minhas emoções. Pode-se imediatamente ver se 

alguma coisa me desagrada. Não suporto a hipocrisia e as relações superficiais. 

Em suma, não sou lapidado, sou bruto ou, melhor dizendo, autêntico. Não 

faço concessões em minha relação com os outros e não questiono a escolha de 

meu lugar de vida e de residência, na medida em que ele se integra no direito e 

no âmbito da lei. 

Tenho uma profunda paixão pela escrita e, contudo, sou 

irremediavelmente freado em meu impulso por uma disortografia que exige de 

mim um esforço de todos os instantes para não cair nas armadilhas dessa 

deplorável deficiência. 

Consegui disfarçar esse inoportuno defeito com o avanço tecnológico dos 

corretores ortográficos nos programas de tratamento de textos, mas mesmo assim, 

nada há a fazer, caio sempre nas mesmas falhas... minhas falhas são infalíveis! 

Minha mente trabalha rápido demais, tenho que escrever, para mim o 

importante é a fonética das palavras! Isso está certamente ligado a meu 

bilinguismo e às condições extremamente particulares nas quais fui arrancado de 

minha terra natal. 

Minha mãe, que se separou de meu pai quando ainda estava grávida de 

minha irmã, teve que enfrentar, sozinha, uma mudança internacional em uma 

época em que o Brasil, sob o regime militar, era ainda mais protecionista 

economicamente que hoje. Principalmente quando se tratava de mercadorias 

humanas. 

Minha mãe decidiu enviar-me para a França, sozinho, dez meses antes de 

seu retorno com a minha irmã, que acabara de nascer. Antes de deixar o país, ela 

tinha que preparar a nossa mudança e partir legalmente do ponto de vista 

matrimonial (separação conjugal com a guarda dos filhos). 

Cheguei então, sozinho, à casa de meus avós que não falavam, ai de mim, 
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português. Eu aprendera as duas línguas ao mesmo tempo, o português do Brasil 

porque eu estava em um contexto brasileiro de classe média alta, em que o 

fundamento da sociedade é cimentado na coesão social pela educação das 

crianças pequenas feitas pelas babás (o que não foi o caso de minha irmã) e 

aprendi naturalmente o francês, já no Brasil, com minha mãe, que só falava 

comigo nessa língua. Por outro lado, estudei no Rio, desde muito pequeno, em 

uma escola franco-brasileira. 

Assim, essa passagem do Brasil à França foi um choque, pois fui 

despossuído de minha língua natal, brutalmente, em alguns meses. Aos seis anos, 

em um contexto familiar novo, fui obrigado a usar exclusivamente o francês e a 

recalcar minha língua “no mais profundo de mim mesmo”, língua que eu não 

devia mais usar já que eu era, então, o único a conhecê-la no lar que me acolhia. 

Eu tinha, pois, que falar o francês que aprendera com a minha mãe, mas, ao 

chegar na França – sem ela –, senti-me sozinho no mundo, com uma parte de mim 

mesmo esvaziada de seu substrato. Acho que em três meses esqueci 

completamente o português, idioma que permaneceu, de modo latente, em meu 

inconsciente. 

É assim que tenho a lembrança, quando fui buscar minha mãe no 

aeroporto com meus avós, que houve um momento de dúvida em mim, pois eu não 

sabia mais se eu estava lá para recebê-la ou para voltar ao Brasil com ela. No 

primeiro segundo em que a vislumbrei, quando ela estava saindo da área de 

desembarque, com a minha irmã já sentada em um carrinho de bebê, dei um 

grito... eu queria – eu queria mesmo – falar com ela em português. Tentei dizer 

alguma coisa em “brasileiro”, mas nada mais podia sair de minha boca, ela e 

minha irmã tornavam-se para mim a única lembrança viva de minha passagem 

naquela terra, que se tornara estrangeira à minha existência. 

De todos os conflitos de interesse ocasionados por uma separação, é por 

esse fato preciso que sinto o maior ressentimento. 

A perda identitária de minha língua natal, quando eu tinha apenas seis 

anos, foi o maior e o mais profundo ato bárbaro que minha família biológica 

brasileira podia ter infligido à minha existência! 

Este ato aniquilou, de fato, para mim, todas as perspectivas profissionais 

ligadas a ofícios intelectuais em que seria preciso escrever e ler. 

De minhas lacunas quase doentias e viscerais face à escrita e à leitura, 
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restou uma formidável sede de aprender e sobretudo de compreender que 

permaneceu intacta em todos os diferentes momentos de minha escolaridade. Em 

primeiro lugar, desenvolvi uma aliança linguística com minha mãe que se 

transformou em uma forma de dependência psicológica quase tirânica que 

constituiu o núcleo emocional de nossa relação. Não posso escrever nada sem 

pedir que ela revise. Naturalmente, ao longo do tempo, minha demanda 

organizou-se, especificou-se também. Progredi enormemente, meu pensamento 

tornou-se mais complexo, incorporando cada vez mais elementos. Devo dizer que 

comecei realmente de muito baixo, jamais repeti nenhuma série e passei direto no 

exame nacional do ensino médio, o “baccalauréat”. Felizmente fiz esse exame em 

um colégio francês no exterior; os examinadores foram indulgentes comigo, 

considerando o fato do francês não ser minha língua materna. Sempre compensei 

minhas falhas na escrita por uma atenção participativa em todas as matérias, 

exceto talvez para as matemáticas e a física. Sempre chamei a atenção de meus 

professores, positivamente, pelo interesse que dedicava às aulas. 

Lembro-me com que interesse acompanhei as aulas magistrais de 

sociologia, sem perder uma única, ao ponto de ir assistir às aulas de anfiteatro 

como se vai assistir a uma peça de teatro, estando, ao mesmo tempo, ultra 

concentrado para tomar notas e não perder nada. 

Fui especialmente notado no final de meu primeiro ano universitário de 

Sociologia. Devo dizer que, naquele ano, coloquei particularmente muitas coisas 

em jogo. 

Em um primeiro tempo, eu conseguira me safar da vida profissional no 

ramo da hotelaria e dos restaurantes. Após vinte e dois meses de contratos 

temporários na indústria, consegui descolar um contrato de duração 

indeterminada em um cargo de final de semana (trabalho em equipe no final de 

semana na indústria de alta tecnologia na zona industrial de meu bairro). Era o 

ROLEX dos trabalhos para eu poder voltar a fazer um curso universitário. Então, 

mergulhei de cabeça! Durante o final de semana, eu era operador de produção 

em equipe com um contrato de 25 horas semanais e, durante a semana, eu tomava 

o caminho da universidade, para uma graduação em sociologia. No primeiro ano, 

havia aproximadamente 25 horas de cursos semanais, sem contar o trabalho 

pessoal que se deve dedicar a qualquer curso universitário. 

Fui confrontado, como a maioria dos estudantes, a dever trabalhar para 
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assumir a minha independência. Deixei meu quarto na casa de minha mãe aos 19 

anos para trabalhar, estava fora de questão voltar à casa materna para estudar!!! 

Então, no final do ano, tive uma crise (mais exatamente, um estado de 

delírio transitório): essas crises, para mim, ainda eram algo novo. Eu não tinha, 

na época, a capacidade de preveni-las, buscava apenas contê-las, disfarçá-las, 

enquanto ficava vários dias, e até mesmo um pouco mais de uma semana, sem 

praticamente dormir. Nessa época, era quase um gozo, para mim, ficar daquele 

jeito, me sentir naquelas fases de grande eloquência, tendo a impressão de 

controlar as forças que governam o universo. Nessa espiral incontrolável, é 

importante monitorar a queda. A força de subterfúgios para camuflar meu estado 

de semi-delírio, acabei por não controlar absolutamente mais nada, em um curso 

de prática profissional com uma jovem assistente de curso, a quem eu me apegara 

particularmente por causa de sua pedagogia de ensino. Como ela não devia ser 

muito mais velha do que eu, eu diria mesmo que eu tinha uma “quedinha” por 

ela, mas não passou disso. Eu apreciava particularmente esse curso, porque era 

o único curso de prática profissional que eu tinha junto com a minha irmã, A. 

No universo anônimo dessa fábrica que é a universidade, era para mim 

um momento de reconforto trabalhar com alguém tão próximo, ou seja, minha 

irmã, ainda mais por ser, para nós, a nossa real primeira experiência de trocas 

intelectuais, já que sou seis anos mais velho que ela (ou seja, quando terminei o 

ensino médio, A. ainda estava na sétima série). Estudarmos juntos era, então, algo 

de novo. O corpo médico da Universidade se reuniu após o meu episódio de 

delírio. Chocado, mas consciente que, naquela crise, eu não estava sob o domínio 

das drogas, era outra coisa... 

Nesse período, a pessoa que de fato precisa de apoio psicológico era 

minha irmã. Ela não sabia mais onde se esconder para não ser mais confrontada 

com essa situação extrema. Foi aconselhada a partir, a tentar prosseguir os 

estudos universitários, com sua magra bolsa de estudos, em uma outra cidade. 

Era a solução para não ser confrontada com um possível encontro nosso em uma 

disciplina comum em Toulouse. 

A mim, restava-me a solução de me tratar, e o meu tratamento médico era 

do campo da psiquiatria. 

Quando alguém se vê confrontado com um tal problema é aconselhável 

que toda a família empreenda uma terapia, e foi isso que foi feito. 
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Concordo com isso, mas critico o fato de isolarem o paciente em sua 

própria relação com o terapeuta, enquanto a evolução dos outros membros da 

família, face à própria terapia deles, lhe é negada. 

Eu me tornara, de algum modo, um perigo para a continuação dos estudos 

universitários de minha irmã. Enquanto, na verdade, é justamente o contrário, 

essas crises funcionam como uma espécie de “esponja”. 

E enquanto eu estiver vivo, estou aqui para absorver o conflito interno que 

se armou em torno da separação de meus pais no que diz respeito à nossa herança 

e afiliação familiar. 

No que diz respeito a A. G., ele viveu a vida inteira um sonho de Ícaro, 

pois, como este, aproximou-se tanto do sol que queimou as asas. Através de seu 

filho, o filho do segundo casamento, aproximou-se da cúpula do poder brasileiro, 

com uma família tradicional brasileira que pertence à primeira metade das três 

mil maiores fortunas do Brasil. Contudo, ele acabará a sua vida sozinho, 

absolutamente sozinho, em seu apartamento de São Paulo, porque o irmão dele 

entendeu que se ainda quisesse se dar um ar de respeitabilidade frente a seus 

próprios filhos, ele teria que se afastar de A. G. para se dar boa consciência nessa 

história... 

A.G. conhecia sua segunda mulher antes de conhecer minha mãe, pois ela 

fora sua namorada na adolescência. Haviam se conhecido no Iate Clube do Rio 

de Janeiro, pois ambos eram sócios. Trata-se de um dos clubes mais fechados do 

Rio. Ela era membro porque fazia parte da sociedade mais elitista do Brasil. São 

as chamadas famílias tradicionais brasileiras. Fazem parte da aristocracia 

europeia (o Brasil foi colonizado pelos portugueses, pelos franceses, pelos 

holandeses e pelos ingleses) e são descendentes diretos dos senhores de escravos, 

ou seja, dos mercadores de escravos: os latifundiários, aqueles que controlam o 

Brasil pela posse da terra e das fazendas mantidas com mão de obra escrava. São 

os descendentes da família Duvivier, belgas de ascendência francesa. 

Se A. G. conseguira aproximar-se de uma pessoa assim, era porque era 

bom navegador. Com dezessete anos, ele foi, sucessivamente, três vezes campeão 

do mundo na categoria Pinguim.  

Era um barco um pouco maior que o “Otimista” e que se navega em dupla. 

Foi por isso que ele foi tomado sob os bons auspícios do Iate Clube do Rio, por 
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ganhar medalhas e redourar o brasão da vela carioca dos anos 1960. 

Mas, atenção, não se tratava, também, de um qualquer, meu avô fazia 

parte de uma pequena burguesia de migrantes franceses, no Rio. 

É preciso lembrar que naquele Rio da “belle époque”, era muito mais fácil 

e rápido ganhar dinheiro para um migrante europeu italiano ou francês, ao passo 

que os afrodescendentes eram sempre postos de lado e não tinham acesso às 

mesmas possiblidades de subir no elevador social, e isso ainda hoje, muito tempo 

depois do fim da escravidão. 

A migração europeia de antes da guerra foi bem recebida pela população. 

Eles deviam substituir os afrodescendentes pois, com estes últimos, ninguém sabia 

muito o que fazer! 

Então, com a morte de meu avô, eles foram ajudados, ele e o meu tio, por 

amigos da família, que também pertenciam à comunidade francesa do Rio de 

Janeiro, que se dispuseram a auxiliar a minha avó a criar os filhos. Ambos, A.G. 

e C.H., foram integrados nesse clube náutico extremamente fechado para praticar 

uma atividade esportiva, a vela. 

Aliás, fazia vários anos que C.H., seu irmão, que depois se tornou médico 

e cirurgião, fora proposto como membro por amigos de infância que pertenciam 

ao clube. Seus filhos, hoje casados e pais de família, usufruem do título de membro 

do pai. É dessa forma, no mundo classista e ultracodificado da alta sociedade 

brasileira, que se começa a fazer relações. 

A.G. e sua segunda mulher se conheciam então e, para mim, o mais duro 

é constatar que tudo havia sido armado, como um estratagema, para que eles 

retomassem uma vida em comum, quando eram, ambos, já casados e pai e mãe de 

família. 

A verdade é gritante, tudo havia sido orquestrado, da parte de minha avó 

paterna e do irmão de A.G. para favorecer um novo laço entre eles. A casa de 

minha avó serviu de lugar de encontro para os dois, a fim de dissipar eventuais 

desconfianças de minha mãe. É preciso dizer que a situação econômica ia mal. 

Era necessário antes de tudo evitar vender a casa de família de minha avó, pois a 

loja de perfumes havia sido vendida e não se devia tocar no dinheiro investido. 

Era um investimento que devia render juros para os momentos difíceis, já que meu 

falecido avô era o único a trabalhar. Minha avó era, como na maioria das casas 
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burguesas brasileiras, dona de casa. 

Então, inventaram esse estratagema para salvar a família da bancarrota. 

Era preciso que A.G. reconquistasse o amor daquela riquíssima herdeira, 

dispondo-se prontamente a se livrar da mulher e a deixar de lado os próprios 

filhos. Mas nessa história, tal como foi contada por minha mãe, tenho a impressão 

que esse estratagema já havia sido bolado há muito tempo. 

A.G. tinha ido continuar seus estudos na França, em Paris, onde encontrou 

minha mãe, porque queria conhecer a pátria de seu pai, falecido quando ele ainda 

era criança. Mas o motor dessa decisão foi a ruptura com essa jovem herdeira, 

ela também de ascendência francesa (mais exatamente belga de ascendência 

francesa). Ele jurou que iria para a França e que voltaria casado com uma 

francesa, seja qual fosse para ele o custo dessa decisão. 

Foi, pois, a vingança que serviu de cimento para unir meus pais, sem que 

minha mãe tivesse verdadeiramente consciência disso, antes de vir viver com o 

marido no país dele. E era o ciúme que serviria de isca, nas noitadas mundanas 

cariocas, para que A.G., o glorioso navegador, reconquistasse a virilidade 

machista brasileira. A.G. voltara, depois de ter passado cinco anos na França 

para fazer uma escola de comércio, casado e nos braços de uma francesa... (toda 

a comunidade francesa do Rio de Janeiro da época ia poder comentar a 

novidade). 

Era a grande vitória e a revanche que os Liquori tinham decidido 

implementar para lavar a afronta de terem sido largados por aquela rica 

herdeira. 

Mas, no final das contas, não foi C.H. que fez o parto de minha irmã em 

sua clínica privada na periferia do Rio? Então, teríamos pelo menos isso a 

conceder a nosso tio do Rio de Janeiro, poder voltar à França alguns meses mais 

tarde com a nossa família em boa saúde. 

Mas, aconteceu que o parto se complicou, foi preciso recorrer à cirurgia 

para terminá-lo. Minha mãe não podia mais ter filhos. 

Nessas condições, como minha mãe poderia refazer a sua vida, com duas 

crianças sob sua responsabilidade? 

Sim, o destino nos havia unido, minha irmã, mamãe e eu, para além dos 

oceanos, com nossa história e o Brasil.   
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Glossário 

 

As palavras que figuram no glossário estão em itálico e indicadas com « * » no 

texto da dissertação. 

 

Abebé: Instrumento real usado por Yemanjá e Oxum que simboliza o poder e a 

autoridade. 

Abiã: Pessoa que começa a frequentar o Candomblé por necessidade de realizar 

um tratamento psico-espiritual. Tem o direito de usar três colares representando 

seu Orixá, obtido depois de um Bori. 

Acarajés: Bolinhos de feijão fritos no azeite de dendê, alimento originário do 

Benim e da costa oeste africana. Alimento dedicado a Oyá, Yansã. 

Alabê: Pessoa que canta no Candomblé e que toca a Cabaça. 

Alforria (carta de): Documento que era dado ou vendido a um escravo pelo seu 

proprietário, concedendo-lhe a liberdade. 

Atabaque: Instrumento de percussão do Candomblé, de origem variada. 

Assentamento: Objetos que representam certos Orixás. Podem ser feitos de ferro 

ou pedra (pedra em que o raio caiu) ou pedras do fundo dos rios. 

Axé: Força espiritual adquirida através do conhecimento ensinado pelos mais 

velhos. Essa força pode ser inscrita nas pessoas iniciadas ou nos objetos rituais. 

Baba: Pai, em iorubá. 

Babalaô: Pai do segredo. Pessoa iniciada desde a mais tenra idade para o culto do 

Ifá (adivinhação). 

Babalorixá: Pai de santo, responsável religioso pela comunidade de um terreiro. 

Bandeirantes: Primeiros pioneiros do Brasil, que penetraram terras adentro 

buscando riquezas minerais. 

Banzo: Termo de origem « Congo », que designa uma doença psíquica de que os 

escravos angolanos sofriam ao chegar às terras brasileiras, e que é o resultado de 

uma profunda nostalgia, nostalgia de sua terra natal africana. 

Barracão: Sala de festas para as cerimônias públicas dedicadas aos Orixás. 

Barco: Nome dado ao grupo de iniciados que vai entrar em iniciação para aceder 

ao grau de Iawô. Os iniciados de um mesmo “barco” são para sempre considerados 
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irmãos e irmãs. 

Batuque: Termo genérico que durante muito tempo designou o conjunto das 

manifestações dos negros, implicando a dança, a música e as percussões. 

Bipolar: Antigamente chamado maníaco-depressivo. Humor cíclico do indivíduo 

que oscila entre extremos acima do normal. 

Bloco: Grupo de pessoas que personifica uma ideia em formas festivas. Por 

exemplo, o bloco pode prestar homenagem à natureza compondo músicas que 

alertam a população sobre a ecologia, usando ornamentos, cores, slogans ligados 

à natureza. Os blocos se diferenciam entre si por sua história e pelas diferenças 

que os marcam em função de seus respectivos trajes. 

Bori: Obrigação cumprida para fortalecer a cabeça. 

Caboclo: Entidade indígena, que incorpora os iniciados de todas as religiões de 

matriz africana até a Umbanda. 

Candomblé: Religião originária da África do Oeste, trazida ao Brasil pelos 

escravos negros. Nessa religião, os iniciados encarnam o Orixá sob a forma de 

transes representando divindades ritualizadas. Cada uma delas possui arquétipos 

de comportamento na dança correspondente a um Orixá específico. 

Carioca: Habitante do Rio de Janeiro. 

“Cavalo” de um deus: Vem do filme “o cavalo do orgulho” de Cluzot, que usa a 

expressão para qualificar as pessoas em transe quando elas recebem os Orixás. 

Churrasquinho: Carne grelhada em churrasqueira a carvão, vendida em 

espetinhos por vendedores ambulantes. 

Convivência: Vivências partilhadas com alguém. Conviver com alguém e 

aprender a se conhecer. 

Descarrego: Banho de folhas para lavar o corpo. Muito usado na Umbanda, depois 

de fervidas as folhas. 

Dique do Tororó: Barragem erguida, segundo alguns historiadores, pelos 

governos gerais nos séculos XVII e XVIII; contudo, atribui-se sua construção 

também aos holandeses (antigamente, esse manancial aquático ia até o bairro das 

“7 portas”. 

EBÓ: Oferenda de duplo sentido (podendo ser positiva ou negativa). 

EBÔ: Oferenda feita com canjica, cozida apenas na água. Após ter sido escorrida, 

ela é oferecida a Oxalá, em um prato branco. 

Ebomi: Grau do Candomblé após 7 anos de Iawô. Em iorubá, esse termo significa 
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“mais velho”. O Iawô cumpre as obrigações iniciáticas de 1 ano, 3 anos e 7 anos 

para aceder a esse grau. 

Efun: Pó branco utilizado no culto de Oxalá/Obatalá. 

Eguns (Babaeguns): Espíritos dos ancestrais ritualizados por trajes em tecidos 

preciosos. 

Entre casco: Parte interna dos galhos, entre a casca e o coração da planta. 

Erê: Espíritos de crianças que costumam acompanhar o transe do Orixá após ou 

durante a festa. 

Exú: Intermediário entre os homens e os deuses. Exú é o homem da rua, da estrada 

e dos caminhos. É ambivalente, trabalha tanto para o bem como para o mal, e vai 

favorecer quem souber satisfazê-lo. O dia da semana dedicado a Exu é segunda-

feira. 

(fazer) Orixá:  fazer a iniciação do Orixá, fazer a iniciação do “Santo”. 

Fatumbi: Em iorubá, “renascer pelo Ifá”. Um dos nomes iniciáticos de Pierre 

Verger. 

Fazenda: Latifúndio de grandes agricultores, que se estende por muitos hectares. 

Filho/Filha de santo: São os futuros iniciados no culto dos Orixás. 

Folião - (Foliões - plur.): Aquele que participa da “folia”, indivíduo que participa 

de um bloco de carnaval. 

Ialorixá: Mãe de santo, responsável religiosa de uma comunidade de um terreiro.  

Iawô: Significa “Noiva”. A pessoa está casada com o seu Orixá. Primeiro grau 

iniciático em um terreiro de Candomblé. 

Ifá: Orixá da adivinhação. 

Jeje-nagô: São cerimônias no Brasil que têm características do povo Yorubá da 

Nigéria e do povo Fon do Daomé, atual Benim. Existem outras influências 

culturais no Brasil, como a Angola do Congo; essa população constituiu a primeira 

leva de escravos deportados para o Brasil. 

Jogo de Búzios: Jogo divinatório em que 16 búzios ou cauris são lançados sobre 

uma mesa. A adivinhação é feita analisando-se as configurações dos búzios 

lançados pela pessoa interessada. 

Ketu: Cidade do oeste da África de origem iorubá (no Benim). Reino do Orixá 

Oxóssi. 

Mãe de Santo: Ialorixá, (mulher) responsável por iniciar outras pessoas no 

terreiro. 
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Mãe Pequena (ou pai pequeno): Também chamada Iya KeKerê, pequena mãe. 

Assistente direta do chefe da casa de culto. 

Morro: sinônimo de colina, designa por extensão os bairros populares construídos 

em terrenos nos morros por ocupação e sem licença de construção. 

Nagô: Nome dado no Brasil aos escravos iorubás. Esse termo tornou-se sinônimo 

do Candomblé tradicional, identificado em alguns terreiros baianos de nação Ketu.  

Nordestino: Pessoa que nasceu ou que veio do Nordeste brasileiro. 

Obatalá (ou Oxalá): ver Oxalá 

Odú: Príncipes ligados ao destino de uma pessoa. 

Ofó: É a força do verbo e a força do que é dito. 

 Ogã - Ogans (plural): Pessoa(s) encarregada(s) dos instrumentos do Candomblé, 

ou seja, dos três Atabaques, Hun, Hunpí, Lê, acompanhados pelo Agogô, Gan e 

Xequerê. 

Ogun: Deus da guerra e das ferramentas. Seu dia é terça-feira, seu colar é azul 

escuro e seu sincretismo com o catolicismo é Santo Antônio. 

Ojú obá: Título de Pierre Verger, que significa “o olho do rei”. 

Olodé: Gardião, soldado, guarda noturno. 

Omolú (ou Obaluaiê): Deus da varíola e das doenças contagiosas. Seu colar é 

vermelho e preto, seu dia da semana é segunda-feira e seu sincretismo com o 

catolicismo é São Lázaro e São Roque. 

Opaxorô: Instrumento dedicado a Oxalufã (Oxalá velho). 

Opelé Ifá: Pequeno colar que tem 8 figuras que podem representar um rosto 

humano, 4 em cada ponta do colar. Esse objeto é usado pelo Babalaô para a 

adivinhação. 

Opón Ifá: Mesa usada pelo Babalaô para marcar os Odús. 

Orgulho: Elevado conceito que alguém faz de si próprio, amor exagerado. 

Orgulho nacional diante da bandeira 

Ori: Cabeça em iorubá. 

Oriki: Poemas míticos dos Orixás. 

Orixá: Força da natureza, ligada ao ar, ao fogo, à água e à terra. Representa os 

cultos das religiões afro-brasileiras, oriundas da costa oeste africana e da etnia dos 

Yorubás. 

Aqui estão alguns dos principais Orixás da cultura afro-brasileira: 

Exú, Ogun, Oxóssi, Logunedê, Omolu/Obaluaê, Oxumarê, Ossain, Iroko, 



 203 

Nanã, Ewá, Obá, Oyá, Oxum, Yemanjá, Xangô, Oxaguiã, Oxalufã. 

Sabendo que cada uma das entidades mencionadas acima pode ser declinada sob 

vários nomes específicos. 

“O Santo” (fazer): fazer a iniciação ao culto dos Orixás. 

Osé: Obrigação feita na primeira semana de cada mês, que consiste na limpeza 

dos Axés dos Orixás. 

Ossain: É a divindade das plantas medicinais, seu colar é verde e branco, seu dia 

é quinta-feira, e seu sincretismo com o catolicismo é São Benedito. 

Oxaguiã (Pilão de): Orixá guerreiro. Protetor da cidade de Ejibô. Pertence à 

família de Obatalá (que conta 152 declinações de Oxalá/Obatalá). Seu atributo é o 

Pilão. 

Oxalá (ou Obatalá): É o deus da criação, possui uma posição única e 

incontestável e é um dos mais importantes e elevados Orixás entre os deuses 

iorubás. Sua cor é o branco: o Rei do tecido branco. Seu dia é sexta-feira e seu 

sincretismo com o catolicismo é Jesus Cristo e Bonfim. 

Oxalufã: Orixá da paz, veste-se de branco, seu dia é sexta-feira. Orixá da cidade 

de Efã. 

Oxóssi: Deus da caça, da floresta. Seu colar é azul claro e seu dia é quinta-feira, 

seu sincretismo com o catolicismo é São Jorge. 

Oxumarê: Divindade simbolizada pelo arco-íris e que representa a renovação, a 

prosperidade, o crescimento e o movimento. Seu colar é preto e amarelo. Seu dia 

é terça-feira e seu sincretismo com o catolicismo é São Bartolomeu. 

Pai de Santo: Babalorixá (homem), responsável por iniciar outras pessoas no 

terreiro. 

Pegi: Local em que se encontram os “assentamentos” na casa dedicada ao Orixá. 

Quilombos: Aldeia na floresta, escondida dos grandes centros urbanos, onde 

negros fugidos organizavam uma vida comunitária para escapar da escravidão. O 

mais célebre é o quilombo dos PALMARES, símbolo da resistência negra à 

escravidão, chefiado por Zumbi. O dia de sua morte, 20 de novembro, tornou-se o 

dia da "Consciência negra" 

Roça: É o terreiro, local de culto onde o iniciado vai para praticar a sua religião. 

É o seu local de pertencimento religioso que, por oposição, fica afastado de sua 

residência urbana e se encontra na periferia da cidade. 

Ronkó: Local em que o Iawô se recolhe após a iniciação. 
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Senzala: Alojamento dos escravos nas grandes fazendas. 

Sacudimento: Nome popular brasileiro que designa um trabalho espiritual que 

consiste em golpear vigorosamente uma pessoa em todas as partes do corpo para 

transmitir-lhe boas energias. Este tipo de trabalho pode ser feito em uma casa, uma 

empresa ou em um animal. Sete tipos de folhas são usados para fazer este trabalho, 

“Abre caminho”, “tira teima”, “vence tudo”, “aroeira”, “espada de ogum”, 

“nativo”, “bireiro”. 

Seleção: Seleção Nacional Brasileira de Futebol. A « seleção ». 

Tabuleiro: Bandeja retangular de madeira, de bordas baixas, que pode ser aberta 

ou fechada, imitando uma pequena mesa. É utilizado para vender certas 

mercadorias, frutas e outros tipos de alimentos da cultura afro-baiana. 

Terreiro: Local de culto aos Orixás, Voduns e Inkices. É um termo genérico que 

pode substituir o nome de uma casa de culto (por exemplo, terreiro do "Engenho 

Velho"). 

Umbanda: Mistura do espiritualismo de Allan Kardec com elementos da cultura 

indígena e afro-brasileira. 

Umbandista: Pessoa que pratica a religião da Umbanda. 

Viajante: Nome dado aos estrangeiros que, durante o século 16 e até hoje, 

percorreram o Brasil com fins científicos e artísticos (é o caso da França 

Antártica). 

Vodun: Espírito da família real do antigo Daomé. Cultivado no Brasil nos 

Candomblés de origem JeJe (Fon). Por exemplo, AVEREKETE, jovem Vodun, 

similar a LOGUNEDÉ entre os Yorubás. 

Xangô: é o deus do trovão dos Yorubás. É viril e alegre, violento e justiceiro. Pune 

os mentirosos, os ladrões e os malfeitores. Seu colar de contas é vermelho e 

branco. O dia dedicado a Xangô é quarta-feira. Seu sincretismo com a religião 

católica é São Jerônimo.  

(As) Yabás: (Oyá, Yansã, Oxum e Yemanjá) Rainhas, cada uma em sua natureza 

mítica. 

Oyá, Yansã, rainha dos ventos e dos relâmpagos. 

Oxum, rainha das águas doces e de todos os tipos de negócios, danças, arte, música 

e mistério. 

Yemanjá, rainha das águas salgadas, mãe de todos os Orixás. 
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 Yakekerê: Mãe ou pai pequeno. Assiste o iniciado no momento de sua obrigação 

e o acompanha ao longo de todo o seu aprendizado. 

Yemanjá: Divindade muito popular no Brasil e em Cuba. Deusa do mar, seu dia 

da semana é o sábado e seu sincretismo com o catolicismo é Nossa Senhora da 

Conceição. 

Yorubá: Etnia africana que cobre o golfo do Benim e uma parte da Nigéria. Os 

Yorubá fizeram parte dos escravos negros importados para o Brasil. 
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SIGLAS 

 

CMP: Centro Médico-Psicológico 

CNPq: Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

CPAM: Caixa Primária de Seguro Doença 
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ANEXOS 

 

Documento 1 

Entrevista com Mãe Cici 

7 de abril de 2013 (Salvador) 

 

Fabien – Bom dia, Mãe Cici. 

Cici – Bom dia Fabien, mestre Fabien. 

Fabien - Em primeiro lugar, gostaria de fazer uma pergunta à senhora enquanto 

contadora de histórias na Fundação. A senhora poderia me explicar um pouco o  

seu trabalho, o seu dia a dia, como contadora de estórias para crianças na 

Fundação? Gostaria que a senhora me explicasse como conta uma estória, uma 

lenda e se a senhora se apoia na realidade para falar disso para as crianças. 

Cici - Na realidade, quando eu vou contar uma estória para uma criança, eu tenho 

que saber sua faixa etária e às vezes também procuro saber a vida que essa criança 

leva, qual é o seu comportamento e como ela vive, e aí escolho uma estória que 

condiz com a situação. Mas geralmente eu conto algumas estórias e essas estórias 

são do Ifá*, outras são da cultura afro-brasileira, que aprendi com os candomblés, 

que aprendi quando era criança, ouvindo a babá do meu pai contá-las. 

Fabien - Então essa transmissão de estórias foi efetuada pela babá da família, por 

meio do candomblé. Então a senhora não cria uma estória baseada em um fato 

real, na leitura de um livro, em uma estória lida no jornal, a senhora nunca se apoia 

em um fato real? 

Cici - Para contar uma estória não, mas é possível que eu recorra a isso para os 

comentários, desde que possam ser compreensíveis para a criança. Fazer 

comentários com base em um fato real, sim, mas para contar a estória, não. As 

estórias são coisas passadas de geração em geração, são feitos antigos que a gente 

passa. Mas, quando se trata de livros, também existem alguns que são feitos de 

antigas estórias afro-brasileiras que podem ser lidas para crianças. Mas você estar 

comprometido em contar estórias da cultura afro-brasileira é uma coisa; mas se se 

tratar de contar estórias de outras culturas, aí é totalmente diferente. Em geral, 

gosto de trabalhar com aquilo de que descendo, com aquilo de que faço parte, o 

que é de minha cultura, de minha raça, de meu povo. Fui criada ouvindo estórias 

da cultura europeia, mas isso funde a cabeça das pessoas, porque a minha cultura 
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não era essa. A mídia e a sociedade impõem a cultura dominante, mas depois, você 

cresce e vê que aquela não é a sua história. Foi o que aconteceu comigo. 

Fabien - Já convivi um pouco com a senhora. Diga-me, no nosso terreiro*, quem 

lhe contou essas estórias? Como essas estórias foram passadas para a senhora, 

porque não vejo ninguém contando histórias no candomblé e é isso que eu gostaria 

de saber. 

Cici - As pessoas antigas que sabiam essas estórias já morreram e quando elas 

queriam contar, elas escolhiam um pequeno grupo de pessoas e contavam. Não se 

podia perguntar nada, tinha-se que aproveitar o momento em que contavam. Elas 

já morreram e julgaram que era melhor não deixar essa cultura para aqueles que 

viriam depois delas. Hoje estamos na era do computador e de outras coisas ... Por 

exemplo, às vezes eu junto Mãe Rosa, junto Nininha, junto uma ou duas pessoas 

que querem me ouvir; aí eu conto determinada estória, um fato que está ligado a 

uma dança, a uma cantiga ... Aí, Mãe Rosa me diz: a minha mãe contava essa 

estória quando era viva e a sua geração remonta já há muitos anos. Sua mãe de 

Santo tem mais de 60 anos de Santo no Candomblé. Sua mãe de santo contou essa 

estória para ela, que ela ouviu sem fazer perguntas. Então, hoje, depois da geração 

dela, muitas outras gerações já existiram no candomblé. Agora, hoje existem 

alguns livros, porque eles hoje fazem livros, em que os autores contam as coisas à 

sua maneira. Para mim, a estória que eu conto é aquela em que há uma 

correspondência entre os povos Yorubá* e os povos Fon, e essa estória para mim 

é a verdadeira. Mas hoje em dia há estórias que se baseiam em contos iorubás, mas 

em que se colocam coisas modernas demais, e isso não é possível; e as crianças 

vão observar que nessas estórias usa-se uma linguagem diferente da minha; aliás, 

já fui questionada sobre isso várias vezes. Uma pessoa da universidade escreveu 

estórias de Orixás* e, a respeito de uma dessas estórias, ela foi questionada por 

um adulto; e, pela mesma estória, eu fui questionada por uma criança: - Minha vó, 

se a senhora está dizendo que certo Orixá é um guardião, como é que ele bebeu e 

ficou embriagado? Pois é isso que está escrito no livro. Não podemos falar assim. 

Devemos ter cuidado com o que dizemos sobre certas coisas. É por isso que na 

cultura dos terreiros de Candomblé, tinham os encantamentos; os encantamentos 

eram contados a essas mulheres que já morreram pelos antigos que tinham 

chegado da África. Quando elas vinham contar para a gente, ainda sentíamos o 

encantamento. Mas hoje em dia poucas coisas ainda nos encantam, e encantam 
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muito menos as crianças. 

Fabien - Então, a senhora é das poucas capazes de contar essas estórias hoje, e 

será então difícil transmitir essas estórias a outras gerações de minha idade ou mais 

jovens. 

Cici - É verdade, porque eles descobrirão outras coisas, outros valores que vão 

chamar a sua atenção. 

Fabien - Quando eu estava conversando com a senhora antes do início da gravação 

da entrevista, a senhora me disse que nunca usou o jogo de búzios, que não 

aprendeu a fazer isso, mas eu queria perguntar: quando uma pessoa usa o jogo 

divinatório dos búzios, seja um Babalaô, seja um pai de santo, como ele consegue, 

através de um conto, de uma estória de Ifá que ele vê no jogo, passar à realidade 

da pessoa que está na frente dele e como consegue fazer a relação entre o conto e 

a pessoa? 

Cici - Devo dizer que Babalaô* é uma coisa e Babalorixá* é outra. O Babalorixá 

conta e joga os búzios, mas nem todos conhecem o odú*; o Babalaô é outra 

formação, os Babalaôs têm que estudar muito, tem que conhecer os odús (os 

princípios ligados ao destino de uma pessoa) e isso não pode ser feito em dez ou 

mesmo vinte anos, é toda uma vida. O Babalaô tem que conhecer algumas estórias 

de odú, não estórias de gente, de pessoas. Quando ele está jogando e sai uma 

combinação de odús, ele marca no Opon Ifá*, dependendo do odú que está 

marcado no Opon Ifá, ele pode se lembrar de uma estória semelhante à situação 

em que a pessoa se encontra. O Babalorixá costuma jogar algo chamado de jogo 

de búzios e ele fala da situação da pessoa de acordo com a disposição dos búzios, 

mas nem todos os Babalorixás conhecem as estórias e nem todos são obrigados a 

conhecer as estórias de Ifá, pois o culto de Ifá é uma coisa e o jogo de búzios é 

outra. 

Fabien – O que é Opon Ifá? 

Cici - Opon Ifá é uma tábua que pode ser retangular, quadrada ou redonda e na 

qual, em função dos odús, o Babalaô vai marcando, do lado direito e do lado 

esquerdo, o que vai saindo no jogo; a combinação de tudo vai formar o odú que 

está ligado ao destino da pessoa naquele momento. 

Fabien – Então, qual a diferença que a senhora indicou entre Babalaô e 

Babalorixá? 

Cici - A formação de um Babalaô é de anos e anos; ele aprende as combinações 
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de odú e aprende estórias ligadas às combinações, é um estudo de muito tempo. 

Fabien - E o Babalorixá? 

Cici - O Babalorixá é aquele que joga búzios e cuida de feitura de Orixá. 

Fabien – E ele se baseia em que estórias? 

Cici – Não, ele se baseia na caída de búzios. Babalorixá não conta estórias, é caída 

de búzios e ele fala o que está vendo naquele momento. Ele joga búzios, e o 

Babalaô joga o Opelé Ifá*.  

O Opelé Ifá é um colar que tem umas figuras metálicas e, conforme essas figuras 

aparecem ao cair no pano branco, ele vai ao Opon Ifá e marca com efun* as marcas 

que saem naquela figura, é bem diferente; aí só você vendo para ver como é.  

Fabien – Um dia, então, eu vou fazer um jogo com um Babalaô, para ver como é, 

por curiosidade. E será que eles dizem as mesmas coisas? Quero dizer, em se 

tratando de dois modos diferentes de trabalhar, o resultado orientaria a pessoa do 

mesmo modo ou não? 

Cici – Existem diferenças. Diz-se que tanto o jogo de Ifá quanto o jogo de búzios 

são regidos por Exu*; porém, o jogo de búzios é chamado de jogo pessoal. Há 

acontecimentos, discussões e intrigas que aparecem, são jogos muito interessantes 

para quem sabe jogar. Já o jogo de odú está ligado ao seu Orixá, aos caminhos de 

sua vida, desde o seu nascimento até um determinado momento de seu futuro. Isso 

também pode acontecer no jogo de búzios. Por exemplo: uma pessoa pode chegar 

no jogo dos búzios e te dizer "Cuidado, que estou vendo nessa caída que você pode 

ter um acidente". Também no jogo do Ifá eles podem chegar e dizer: “Você vai ter 

que fazer um ebó, porque neste jogo aparece que existe a possibilidade disso ou 

daquilo.” Eles veem de formas similares, mas o jogo de Ifá está mais ligado ao seu 

destino, ao seu caminho de vida e a seu Orixá, e o jogo de búzios está mais ligado 

a seu quotidiano e a seu momento presente. 

Fabien - Então, vamos passar a outra coisa depois de termos falado dos jogos 

divinatórios ligados ao Babalaô e ao Babalorixá. Agora eu gostaria que a senhora 

me explicasse como acontece quando uma pessoa diz ter um problema particular 

e a senhora lhe propõe uma prescrição, dizendo que ela precisa disso ou daquilo. 

Gostaria que me contasse como a senhora prepara a prescrição e como faz para 

fazer isso. Trata-se de conhecimentos baseados na experiência vivida por pessoas 

que já experimentaram essas coisas antes? Como se dá esse processo? 

Cici - Bem, eu não tenho esses conhecimentos, mas a pessoa que joga búzios ou 



 217 

um Babalorixá também pode ter, não sei. Mas, para quem joga búzios essa 

indicação vai sair no jogo e ele vai procurar saber se a pessoa deve fazer um bori*, 

ou se deve fazer um “sacudimento*” ou se deve fazer o Orixá a fim de poder 

superar, amenizar ou curar o problema. 

Fabien - Sim, porém, eu não estava falando dessas recomendações feitas por meio 

de jogos, mas de conselhos para o dia a dia. Se uma pessoa tem um problema, 

pode-se também aliviá-la sem necessariamente fazer um jogo divinatório. 

Cici - Bem, normalmente se ela está com uma dor e conhecemos alguma folha que 

pode ajudar essa pessoa, então indicamos a folha e preparamos ao chá para ela. 

Mas às vezes pode tratar-se apenas de um contratempo, algo que a pessoa comeu, 

ou a pessoa caiu e se machucou, neste caso há coisas simples que costumam 

resolver o problema. Mas existem outros momentos, quando damos um chá ou 

uma outra coisa e a pessoa não melhora, então ela vai ter que procurar um outro 

caminho para ver se se trata de um problema espiritual ou de um problema 

material, fazendo, assim, o que for necessário. Se for um assunto médico, ela irá 

tratá-lo com um médico, mas se for um problema espiritual, ela irá tratar com um 

Babalorixá ou com uma outra pessoa que conheça uma forma de tratar aquilo. 

Fabien – O que a senhora chama de trabalho, de fazer um trabalho? 

Cici – Isso depende do jogo de búzios, é preciso saber de que natureza é aquilo 

que a pessoa está sentindo. Se for um problema médico, ela deverá ir consultar um 

médico, mas se for alguma coisa relativa ao Candomblé, ela tratará com o 

Candomblé, por meio dos conhecimentos da pessoa que pode tratar desses 

problemas. 

Fabien – Minha intenção, já no início de nossa conversa, era ver se a senhora 

podia escolher uma planta, se possível uma que exista aqui por perto, pois eu 

queria fotografar essa planta. E gostaria de saber como, com ela, é possível efetuar 

diversos trabalhos, ter diversas orientações e como se deve utilizar essa planta, e 

se um trabalho pode exigir várias plantas. 

Cici – Não sei muita coisa, mas se você quiser vir comigo, para que eu indique 

uma planta, posso fazer isso agora; mas as coisas que são feitas com ela... o que 

se faz com esta planta, eu não tenho esse conhecimento. 

Fabien – Então, veremos isso depois, não vamos gravar isso hoje? 

Cici – Não, mas eu posso te falar da planta. Existe uma planta de que eu gosto 

muito. 
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Fabien – É mesmo? 

Cici – Algumas pessoas conhecem essa planta com o nome de “bom-para-tudo” 

e outras a conhecem com o nome de “abre-caminho”. Essa planta é uma planta do 

Orixá Ogum*, ela é usada quando a gente está com dor no fígado ou dor de 

estômago. A gente prepara um chá, bebe e começa a se sentir melhor. Há pessoas 

que gostam também de tomar um banho com essa folha. Mas eu não aconselho, 

porque tomar um banho com a folha desta planta pode não convir a seu anjo da 

guarda e isso pode trazer consequências. Mas essa planta é boa para uso medicinal, 

em forma de um chá que se prepara para ser bebido e, a partir do momento em que 

a pessoa toma, ela se deita e em dez ou quinze minutos o mal-estar já passou. Se 

prepararmos um litro dessa infusão e tomarmos quatro copos ao longo do dia, 

vamos nos sentires bem por muito tempo. 

Fabien – Escutando a senhora falar, acabo de me lembrar de uma coisa. Às vezes, 

quando não estava me sentindo muito bem, tomei um banho com diversas dessas 

folhas e imediatamente após esse banho, senti uma grande força, um vigor e a 

sensação de bem-estar. Como a senhora escolheu essas folhas, em função do que 

eu estava sentindo naquele momento ou em função de meu Orixá? 

Cici – Geralmente, é em função daquilo que a pessoa está sentindo no momento e 

o conhecimento dessas folhas vêm de outras pessoas que, quando querem, nos 

ensinam o poder de determinadas folhas para o nosso quotidiano. Há folhas que 

são mais fortes e outras mais fracas. Há folhas cujo banho pode trazer 

tranquilidade e outras que podem até fazer a pessoa dormir e outras que podem 

mexer de tal forma com o corpo da pessoa que podem causar alergias, provocando 

coceiras no corpo. Eu já trabalhei com folhas que me deixaram a mão coçando. 

Contudo, as pessoas a quem era destinado o banho preparado com essas mesmas 

folhas não sentiram praticamente nenhuma coceira e, pouco depois de seu uso, 

estavam completamente restabelecidas de seu problema e se sentindo melhor. 

Pode garantir a você que minha mão ficou coçando durante muito mais tempo que 

a pessoa que tomou o banho. 

Fabien – Voltemos a essa planta de Ogum que se chama “bom-para-tudo”. O que 

a senhora pode me dizer sobre essa planta? 

Cici – Só posso falar isso, que é o que eu sei. 

Fabien – Esta planta, boa para o fígado e para o estômago, acaso nós a temos na 

Fundação? 
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Cici – Temos sim. 

Fabien – Como são colhidas as folhas dessa planta? Há um modo particular de 

colhê-las? 

Cici – Eu, geralmente, peço licença, quando chego no jardim, e jogo com a mão 

algumas moedas para Ossain*, que é o Orixá das folhas. 

Fabien – A senhora joga essas moedas na terra? 

Cici – Esta planta cresce no jardim da Fundação. Vou ao jardim, peço licença, tiro 

as folhas e jogo algumas moedas para Ossain. 

Fabien – Já ouvi dizer que para colher folhas, é preciso se dirigir a elas, falar com 

elas, e a força do verbo, ao que dizem, é importante, mas parece que isso se perdeu 

muito. 

Cici – Isso se perdeu, isso se chama Ofô*, a força da palavra, quando se fala 

quando se vai colher uma planta. É uma coisa que se faz, segurando a folha entre 

os dedos, você pode dizer o nome da planta e dizer, já que você é forte, já que você 

cura, cure essa dor que estou sentindo, então colhem-se as suas folhas. Isso é o 

Ofô. 

Fabien – Cantar uma cantiga em função de suas propriedades ou de seu nome...? 

Cici – Cantar uma cantiga para uma folha faz parte do ritual da feitura do Iwaô. 

Aí é outra coisa. 

Fabien - Ah, entendi. 

Cici – Realmente, quando você canta para uma planta, você fala de seus poderes 

a fim de que eles sejam transmitidos à pessoa que está sendo iniciada. 

Fabien – Acho que abordamos todos os assuntos de que eu queria tratar hoje e que 

podemos continuar o nosso dia. 

Cici – E você acaba de me fazer lembrar que no livro “Obaràyí”, podemos ver esse 

ritual. Os Iawôs sentados com as plantas diante deles. Então, nesse momento, 

canta-se a propriedade da folha, para que a força daquela folha passe para a pessoa, 

para que sempre que ela necessitar usá-la, ela tenha aquela força, ela já tem aquela 

concentração. 

Fabien – Agradeço muito, mãe Cici e desejo-lhe um bom dia. 

Cici – Também lhe desejo um bom dia e logo mais iremos fazer as fotos da 

folha.
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Documento 2 

Entrevista com Mãe Cici 

08/04/2013 – Salvador 

 

Fabien – Boa tarde Mãe Cici. Então, eu gostaria que a senhora nos apresentasse 

esta planta que escolhemos para estudar e que se chama: ÀJÓBI, ÀJÓBI OILÉ, e 

ÀJÓBI PUPA. 

Cici – São os nomes em iorubá* desta planta, ela é geralmente conhecida com o 

nome de aroeira. Ela pode ser fêmea ou macho. É fêmea quando as suas folhas são 

menores e, depois de sua floração, nascem sementes vermelhas que lembram 

pimenta. Quando é macho, as folhas são maiores, tem floração, mas não apresenta 

sementes. A parte mais interna de sua casca, a “entrecasca” *, é conhecida por ser 

um antibiótico. Dali se retiram uns pedacinhos que são utilizados como antibiótico. 

Fabien – Como essa planta age no corpo? 

Cici – Quando é usada como antibiótico, as entrecascas são cozidas em uma 

vasilha, a pessoa toma um banho com o líquido que é extraído da planta e que, 

misturado à água do banho, a colore de vermelho. Assim usada, ela cura as feridas 

do corpo. O chá preparado com as folhas serve para se fazer um chá contra a 

diarreia. E, no que diz respeito ao sagrado, é uma folha que pertence a Ossain, 

Ogum* e Xangô*, com a qual se toma um banho da cabeça aos pés, sem que se 

seque o corpo depois; ela é usada como “descarrego*”, para tirar as más 

influências. Utiliza-se, também, uma grande quantidade dessa planta para se bater 

nas paredes das casas para se tirar as más influências. 

Fabien – Essa planta é originária da América Latina ou da África? 

Cici – Isso eu não saberia dizer, porque meus antigos nunca me falaram sobre isso, 

minha cultura passou de geração em geração do seguinte modo. Eles passaram os 

conhecimentos que haviam usado antes e que deram certo, depois, eles 

transmitiram aos outros e assim por diante, até que isso chegasse à minha geração, 

assim eu não posso dizer a origem dessa planta. Sei que é usada nos Candomblés* 

Congo e Nagô*. 

Fabien – Então, a senhora não pode explicar, por exemplo, como os antepassados 

conseguiram adquirir conhecimentos sobre plantas latino-americanas que não 

existiam na África. Como se formou essa espécie de ciência que usaram para o 
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conhecimento das plantas? 

Cici – Bem, minha cultura é oral, eles, talvez, pelos caminhos espirituais, tivessem 

seus próprios Orixás* que lhes ensinaram o uso dessas plantas. E esses 

conhecimentos foram transmitidos, como acabo de dizer, de modo oral, passados 

de geração em geração através das estórias, dos contos e do uso. 

Fabien – A senhora me disse que essa planta é usada na tradição jeje-nagô, que a 

senhora conhece. Qual a diferença entre a medicina convencional e a medicina 

iorubá em matéria de conhecimento das plantas, para sua transmissão às pessoas 

que precisam se tratar? 

Cici – Como disse antes, não existe nenhum tratado escrito, porque a cultura oral 

começou a ser anotada em 1830, quando os ingleses chegam na Nigéria. Eles 

chegam e vão trabalhar com a língua iorubá, vão fazer anotações sobre a cultura 

do país que estão colonizando. Os escravos chegaram bem antes disso, com seus 

saberes e sua cultura. Então, do ponto de vista acadêmico, não posso dizer nada 

porque não sei. 

Fabien – Ontem eu interroguei a senhora, pois começamos nossa conversa ontem 

de manhã e não tivemos tempo de terminá-la, a respeito do diagnóstico. Sei que a 

senhora não gosta dessa palavra por ser um termo da medicina convencional, mas 

como a senhora poderia explicar o seu raciocínio para indicar uma planta a alguém, 

para dizer-lhe que pode usá-la e qual a sua interação com a pessoa? 

Cici - Bem, quando as pessoas nos procuram para nos dizer que estão sentindo 

determinada coisa, então nos lembramos de certas folhas, de certas sementes ou 

raízes das quais nossos antigos nos falaram e então quando nos lembramos delas, 

nós as usamos, tentando usá-las de acordo com a necessidade dessa pessoa. 

Fabien - Esta planta, a aroeira, é usada para o estômago, fígado ou qualquer outro 

órgão em particular ou apenas para feridas na boca ou diarreias? 

Cici - Como eu disse anteriormente, ela é usada para diarreia, para problemas de 

coceira na pele, é usada para inflamação da garganta, para lavar feridas, porque 

ela é um antibiótico, você a usa como um antibiótico como qualquer outro. As 

especificidades que conheço são essas e, como já indiquei, ela é usada, do lado do 

sagrado, do Candomblé, para fazer "sacudimento*" nas casas e nas pessoas e, 

também, para fazer banho de descarrego para retirar as influências negativas. 

Fabien - Então, eu queria perguntar o seguinte, a senhora me disse que essa planta 

é de Xangô, Ossain* e Ogum. A senhora poderia me explicar a interação dela com 
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as pessoas que não são de nenhum desses Orixás? Porque nem sempre a senhora 

sabe qual é o Orixá da pessoa quando a senhora lhe indica a planta. 

Cici - Esta planta não é para atuar no Orixá da pessoa, é indicada para tratar das 

coisas que mencionei. Mas, por exemplo, se ela fosse indicada para a iniciação de 

um Iawô*, talvez usássemos essa planta se a pessoa fosse de um desses Orixás, 

em função desse outro tipo de relação da planta com a cultura. Não, as plantas de 

iniciação são diferentes, estas plantas aqui são para o dia a dia, as plantas de 

iniciação são diferentes, é um outro tipo de planta. 

Fabien - A última vez, a senhora queria me contar uma estória sobre plantas, já 

que a senhora é uma contadora de estórias. Não sei se a senhora poderia me falar 

mais sobre este ofício justamente, o ofício de curandeiro; não sei exatamente que 

palavra usar em relação ao uso de plantas para um problema de saúde específico. 

Cici - Quem conhece folhas são as pessoas especializadas em folhas, as pessoas 

que têm uma barraca na feira. Para se ter uma barraca de folhas, é preciso conhecê-

las profundamente, o que não é o meu caso, eu conheço algumas folhas. 

Fabien – Trata-se, de algum modo, de farmacêuticos? 

Cici - Não, são pessoas que conhecem as folhas, farmacêutico é outra coisa; é um 

outro tipo de estudo, um estudo acadêmico com matérias e coisas muito 

específicas. Para você conseguir identificá-las, é preciso conhecer biologia. Você 

está falando com alguém que possui um conhecimento oral, da cultura que lhe foi 

transmitida por seus ancestrais. 

Fabien - Quero voltar a uma pergunta. O conhecimento é diferente de uma nação 

para outra, no que diz respeito às plantas? Algumas nações têm mais conhecimento 

que outras, têm mais especificidade com um determinado tipo de cura, como isso 

acontece? 

Cici - Bom, se uma nação sabe mais do que outra, eu não sei, porque não conheço 

todas as nações do Candomblé, só posso falar do que sei e aprendi, que algumas 

nações usam folhas diferentes das outras, que algumas nações conhecem folhas 

diferentes e também que existem folhas que são usadas em todas as nações. 

Fabien - E depois, como a senhora é uma contadora de estórias, a senhora poderia 

me contar uma história sobre Ossain? 

Cici – Bom, as estórias sobre Ossain são muitas, vou contar uma. 

Contam que Obatalá* veio para a terra ver os filhos para saber como iam e prover 

às suas necessidades. Obatalá veio, acompanhado do Orixá da adivinhação, 
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Orumilá. Chegando à terra, Orumilá procurou um lugar para deixar o velho pai, 

quando encontrou um lugar que agradou ao pai, lá havia uma casa muito pequena, 

mas ela estava inteiramente coberta de folhas. Então, o Orixá disse: “Eu queria 

ficar nessa casa, mas ela está toda coberta de folhas”. Então Orumilá solicita o 

trabalho de Olodé*, que é o guardião da cidade, para que ele encontre um escravo 

que arrume casa, a fim de que Obatalá possa morar nela. No outro dia, Olodé vai 

até o mercado e não encontra nenhum escravo disponível que pudesse ajudar 

Obatalá. Quando já estava voltando, teve a seguinte ideia: “no fundo do mercado, 

há coisas que ninguém quer, e talvez lá alguém possa me indicar onde posso 

encontrar um escravo”. No meio de todas essas coisas que ninguém quer, se achava 

um jovenzinho com uma só perna e um braço mais curto que o outro, um olho um 

pouco mais para cima, outro um pouco mais baixo; assim que vê Olodé, ele se 

levanta de um salto, procurando equilibrar-se em sua única perna, então Olodé diz: 

“Menino, eu estou procurando um escravo para um grande senhor, você poderia 

me indicar alguém?” 

Ele responde: 

“Não, o único escravo que tem aqui sou eu, e ninguém me quer”. 

Olodé olha bem para ele e depois lhe diz: 

“Bom, é com você mesmo que vou ficar, pois não posso chegar lá sem ninguém”. 

E observou que o menino apesar de ter uma perna só conseguia acompanhá-lo, a 

ele que tinha as duas. Ele o leva até 

Obatalá e pede que o menino se ajoelhe e diz: 

“Este é o seu novo senhor.” 

Então Obatalá lhe diz: 

“Meu filho, você está vendo esta casa? Você seria capaz de dar conta de todas 

essas coisas que estão aí na sua frente?” 

O menino dá rapidamente um salto e Obatalá observa que o menino é muito ágil, 

apesar de ter uma perna só, então ele diz: 

“Será que você pode cortar todas essas folhas que estão na frente de minha porta?” 

Ele responde: 

“Vou cortar algumas, porque esta folha é útil se o senhor a beber em infusão 

quando estiver com dor de barriga”.  

E Obatalá aceita. Depois o menino entra na casa e limpa a casa toda, e Obatalá 

olha para cima e vê que havia raízes entrando pelo teto, ele diz: 
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“Menino, será que você poderia cortar toda essa folhagem que está no teto?” 

Então o menino diz:  

“Vou cortar uma parte, porque essa raiz é boa; se o senhor tiver dor de cabeça, 

para fazer um chá e beber”. 

E outra vez Obatalá aceita. E assim o menino faz, cortando e deixando algumas 

folhas. Depois o menino acompanha o velhinho que tenta abrir a janela, mas não 

consegue, porque atrás da janela há muitas folhas que a impedem de se abrir, então 

ele diz: 

“Meu filho, será que você poderia cortar todas essas folhas, para que eu possa abrir 

a janela?” 

Então o menino diz: 

“Vou cortar apenas uma parte, para que o senhor possa abrir a janela, mas não vou 

cortar tudo, porque de repente o senhor pode sentir uma grande dor em todo o 

corpo e se o senhor tomar banho com essas folhas, o senhor se sentirá melhor.” 

O menino foi, cortou as folhas da janela e arrumou tudo. 

E Obatalá fica observando como ele cuida bem das folhas e pergunta: 

“Onde você aprendeu a conhecer todas essas folhas?” 

E ele diz: 

“Fui abandonado por minha mãe e os espíritos da floresta me ensinaram o segredo 

do vento, como falar com os pássaros e como conhecer as folhas”. 

E Obatalá diz: 

“Qual é o seu nome?” 

E o menino responde: 

“Senhor, não tenho nome.” 

Obatalá responde: 

“Irei chamar-te Ossain, porque você é muito sábio e te darei a alforria, porque você 

não merece ser escravo. Mas gostaria de pedir uma coisa a você.” 

E o menino dá um salto muito ligeiro e todo feliz diz: 

“O que deseja, Senhor?” 

Obatalá diz: 

“De hoje em diante, eu serei o seu pai e quero que fique sempre a meu lado, você 

é mais ligeiro do que quem tem as duas pernas e seus órgãos todos do mesmo 

tamanho”. 

Então, após 7 dias, quando Orumilá volta à Terra, encontra o seu pai muito feliz 
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junto com aquele jovem. Aí o pai lhe conta tudo e Orumilá, o Orixá da adivinhação 

diz: 

“Eu também quero pedir uma coisa a você. A partir de hoje, você estará sempre 

ao meu lado no momento de minhas consultas divinatórias; assim, quando eu 

predizer alguma coisa para alguém, você me indicará a folha que vai mudar a vida 

daquela pessoa”. 

E assim foi feito e Ossain recebeu de Obatalá um belíssimo colar branco, cor de 

Obatalá, ao qual foram acrescentadas contas verdes que são o símbolo de Ossain. 

A partir desse dia, ele está sempre ligado às florestas e ligado ao Ifá, a Orumilá e 

a Obatalá. Todos nós, hoje, cultuamos com grandes louvores esse Orixá que é 

considerado como o Orixá das folhas, o Orixá que conhece os segredos das raízes, 

das sementes e das folhas, todo o saber da floresta está nas mãos de Ossain, o Orixá 

das folhas. 

Fabien – Muito obrigado, Mãe Cici. 

Cici – Antes de terminar, eu gostaria de cantar uma cantiga cuja tradução é: 

Ossain está sempre no caminho cuidando da saúde das pessoas, cuidando sempre 

de fornecer folhas para que o homem sempre tenha saúde e para que sempre saiba 

se tratar. 

Canta-se assim: 

Ossain irê ara iê 

Ossain irê ara iê 

Eh Ossain irê ara iê 

Eh Ossain irê ara iê 

Ossain irê quer dizer: Ossain vem no caminho 

Ara iê quer dizer: no caminho do ser humano, no caminho das pessoas, cuidando 

e tomando conta. 

Fabien – Muito obrigado, Mãe Cici por essa estória de Ossain. 

Cici – Muito obrigada a você também. 
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Documento 3 

Entrevista com Angela Lühning* 

 

*Diretora da Fundação Pierre Verger, Professora de etnomusicologia na UFBA 

(Universidade Federal da Bahia). Foi uma das principais colaboradoras de Pierre 

Verger, nos últimos quinze anos de sua vida. 

 

A. Verger como pessoa 

A.1.- Existem membros da família de Verger em contato com a Fundação? 

“Desde sua juventude, Verger parece ter tido pouco contato com a sua família na 

França, ao ponto de abandoná-la para seguir o seu caminho através do mundo. 

Aparentemente ele não manteve contato com seus tios, primos etc.; mas no final 

da vida, começou a ter contato com alguns membros de sua família, mas de 

maneira muito esporádica, às vezes passando dez anos sem dar notícias, sem que 

existisse muita intimidade. Contudo, ainda existem parentes, mas praticamente 

sem contato conosco. 

A.2.- Verger recebeu críticas? 

“As pessoas são sempre caras para alguns e não aceitas ou detestadas por outros. 

Com Verger, não podia ser diferente. Então, havia e ainda há pessoas que não 

gostam de Verger, que criticam a sua obra, especialmente os seus trabalhos sobre 

o Candomblé. Isso diz respeito, em grande parte, a questões raciais, pois ele foi 

acusado de ter aproveitado da cultura afro-brasileira, enquanto branco.” 

A.3.- Verger teve um certo engajamento político? 

“Diretamente não, e ele interveio muito pouco no plano político sob a forma de 

adesão a um partido político, mas poderíamos dizer que os temas de suas pesquisas 

exprimem muitas vezes um posicionamento político no sentido de um 

engajamento em prol de temas ou de pessoas. Por exemplo: a pesquisa em favor 

do reconhecimento da cultura iorubá, a adesão ao manifesto sobre a inserção da 

cultura iorubá no universo universitário na Nigéria etc.” 

A.4.- Ele participou de uma vida acadêmica e universitária? 

“Verger foi expulso da escola; assim, não concluiu sua formação escolar. 

Começou a sua carreira profissional como autodidata e foi somente aos cinquenta 

anos que obteve uma bolsa de pesquisa em uma instituição francesa; essas 
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pesquisas e os seus resultados contribuíram para que Verger, pouco a pouco, se 

interessasse pela pesquisa, pela escrita e pela produção de textos. Alguns desses 

textos chegaram a ser conhecidos e, com mais de 60 anos, ele começou a preparar 

uma tese de doutorado suficientemente conhecida ao ponto de ele obter o título de 

doutor em Estudos africanos da universidade francesa da Sorbonne. Esse título, 

por sua vez, permitiu-lhe tornar-se importante no Brasil, ao ponto de, a pedido do 

Ministério das Relações Exteriores, ter sido recrutado para ajudar a conceber e a 

equipar o Museu Afro-Brasileiro de Salvador. A partir dessa função, ele integrou 

a UFBA (Universidade Federal da Bahia).” 

A.5.- Verger acreditava nos Orixás ou era simplesmente um pesquisador de 

religiões? 

“Essa questão divide os espíritos: é uma das questões que as pessoas mais discutem 

com relação a Verger. Ele se preocupou tanto com as questões religiosas que 

parece impossível não abordar esse tema e muitas vezes até os jornalistas 

perguntam isso. Por essa razão, às vezes as pessoas se baseiam em algumas 

declarações de Verger relativas à religião, nas quais ele se teria declarado como 

não crente ou cético. Mas, é possível que se tratasse de uma questão muito mais 

profunda e difícil de ser analisada por terceiros. ” 

 

B - VERGER, artista fotógrafo e pesquisador 

B.6.- Fatumbi fotografou só pessoas? 

“O interesse de Verger sempre se concentrou nas pessoas, em todas as partes do 

mundo e nas mais diversas ocupações, incluindo o quotidiano, o contexto de 

trabalho, as festas e os contextos religiosos. Mas ele também tirou muitas fotos de 

arquitetura e de paisagens, se bem que em menor número. De modo geral, 

podemos dizer que as fotos quase nunca são posadas. 

B.7.- Verger concentrou suas pesquisas na cultura, ou preocupou-se 

sobretudo com questões estéticas? 

“Muitas pessoas consideram Verger mais como um fotógrafo de contextos 

antropológicos, enquanto outras destacam que “apesar” de uma maior ênfase 

antropológica, ele tinha também uma grande preocupação com a questão do 

enquadramento, da luz e da expressão. Contudo, é difícil dizer se ele dava 

preferência a um dos dois domínios; em princípio, ele buscava o equilíbrio entre 

as duas posturas. Mas, diferentemente de outros fotógrafos, ele teve uma grande 
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preocupação com a questão da documentação de culturas. ” 

C- VERGER e a temática Afro-Brasileira 

C.8.- Por que o seu trabalho sobre a África é o que mais se destaca de sua 

obra? 

“Porque foi realizado em uma época em que existiam pouquíssimas informações; 

assim, ele foi, de uma certa forma, um precursor, além de ter sido um mensageiro 

entre a África e o Brasil... Por isso, o número de fotos sobre esse tema constituiu 

a metade de seu arquivo de 62000 negativos, além de seus principais livros que 

também abordaram essa questão. Mas, pelo fato de também existirem outros temas 

abordados, é igualmente importante apresentar os outros temas sobre os quais 

Verger trabalhou, que vão bem além da África e da temática afro-brasileira. ” 

C.9.- Há indicações sobres os procedimentos de educação na obra de Verger? 

“A diáspora era para ele um conjunto complexo de temas interligados, incluindo 

as culturas locais dos países implicados a partir de diferentes formas de expressão. 

Assim, Verger fala em algumas de suas obras dos contextos de aprendizagem e da 

aquisição do conhecimento, apesar de ele não utilizar termos como “educação” ou 

“ensino”. Como exemplo, podem ser citadas as reflexões sobre a aquisição do 

conhecimento dos “Babalaôs”, que se baseia em complexas técnicas de 

memorização.” 

C.10.- O que Verger pensaria da comercialização de sua obra? 

“É difícil dizer, mas pensando na época em que ele vivia da comercialização de 

suas fotos para revistas, jornais e agências, nos anos 30, 40 e 50, imagino que ele 

aceitaria isso como fazendo parte de seu trabalho enquanto profissional. Ainda 

mais por isso servir para garantir a continuação da preservação de seus arquivos e 

por isso não estar indo para o bolso de um particular. De uma certa forma, ele 

mesmo começou a fazer isso, mantendo, nos primeiros tempos, a existência da 

Fundação e a administração da instituição com o seu próprio salário. ” 

D.- Relação racial 

D.11.- A propósito de Fluxo e Refluxo, um de seus livros mais importantes: 

por que existem divergências da parte do movimento negro? 

“Fluxo e Refluxo é um livro que aborda as questões do tráfico transatlântico das 

populações africanas, especialmente da África ocidental para o Brasil. É 

certamente uma contribuição importante para o estudo dessas relações, 

contribuição muito considerada pelos historiadores, por se tratar de um dos 
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primeiros livros a trazer novas fontes sobre a questão, todas abundantemente 

citadas. Este livro é consultado e citado até hoje. Os desacordos do movimento 

negro certamente não se devem ao livro propriamente dito, mas a outras razões 

que provavelmente poderiam estar ligadas, em grande parte, ao fato de Verger, 

que não é negro, ter trazido informações sobre a temática negra, o que nem todo 

mundo está em condições de aceitar. ” 

D.12.- Qual a importância de Verger para o Candomblé? Enquanto branco 

etc.? 

“Certamente as contribuições de Verger foram múltiplas: quer se trate de mostrar 

o lado africano das tradições locais, quer se trate das fotos que trouxe de lá e das 

que levou daqui para mostrá-las lá. Verger teve diversas missões, diversas 

participações e foi considerado como a pessoa que poderia trazer a sua 

contribuição, em razão de suas experiências africanas. ” 

D.13.- Como Verger via as relações raciais na Bahia? 

“Verger sempre destacava a necessidade de considerar essas relações com uma 

vontade de pensar em alguma coisa que pudesse ser melhorada e para isso ele 

preferia ver ali uma mudança positiva a ser alcançada, em vez disso de fazer disso 

uma preocupação negativa.” 

E.- A Fundação 

E.14.- Quando a Fundação foi criada? De quem foi a ideia? 

“A Fundação Pierre Verger existe há muito tempo. Foi imaginada pelo grupo de 

amigos que se formou em torno dele, após o seu retorno definitivo da África em 

1978-1979. A criação da Fundação foi a melhor forma encontrada para dar 

continuidade ao acesso às obras de Verger de modo organizado, sem que houvesse 

uma fragmentação de sua coleção em diversas partes que seriam geridas por 

diferentes pessoas.” 

E.15.- Quem recebe os direitos autorais? Como o dinheiro é empregado? 

“Os direitos autorais das obras de Verger são destinados à administração do 

Espaço e da Fundação: a Fundação não é uma empresa, mas uma instituição 

cultural sem fins lucrativos; ela gera, porém, uma renda que lhe permite manter 

suas ações de conservação e de disponibilidade de suas coleções, de seu fundo, do 

conjunto de seus bens, transformando os bens legados por seu Fundador em ações 

de caráter cultural comunitário. Dessa forma, os direitos autorais, no final, se 

convertem em benefícios para a sociedade e para a comunidade.” 
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E.16.- Como a Fundação vê o Espaço Cultural? 

“A Fundação Pierre Verger é composta de várias partes, as coleções documentais 

de sua sede (a casa principal, a “casa vermelha”), a Galeria destinada à venda dos 

produtos da Fundação Pierre Verger e o Espaço Cultural que serve de laço com a 

comunidade. Em princípio, essas três partes deveriam estar plenamente integradas 

e em constante intercâmbio ou pelo menos ter a clara consciência que as três partes 

estão intimamente interligadas. Cada uma delas não teria sentido sem as outras: 

sem as obras (ou as coleções), as duas outras partes não existiriam, mas o conjunto 

das coleções favorece enormemente a existência da Galeria e ganha uma outra 

visibilidade graças ao Espaço Cultural e, mesmo, justifica plenamente o 

recebimento dos direitos autorais. Contudo, na prática, existem ainda dificuldades 

de integração entre essas diferentes partes que ainda não se conhecem tanto quanto 

deveriam e não tentam se aproximar tanto quanto poderiam... o que exige um 

esforço coletivo de todos os empregados e colaboradores da instituição”. 
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Para acompanhar as notícias da Fundação Pierre Verger, em que exerço 

minha atividade voluntária no Espaço Cultural, convido a se conectarem na 

página: 

 

https://hortafatumbi.org 
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Desenho feito por uma criança para vovó Cici após uma sessão de 

contação de estórias. 
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