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FAIRE ET DÉFAIRE LES FANTÔMES : 
DIVÁ BÁRA SORCIÈRE, 

OU LES RECONFIGURATIONS DU FANTASTIQUE 
CHEZ BOŽENA NċMCOVÁ

Posons-le d’emblée : s’il fallait catégoriser le récit de Božena NČmcová 
Divá Bára (écrit en 1855), c’est sous l’étiquette de littérature vil-
lageoise ou champêtre (elle-même mouvante) qu’il se rangerait, et 

pas sous celle de littérature fantastique, quelles que soient au demeurant 
les définitions retenues pour celle-ci. Le fantastique ne lui est pourtant pas 
étranger : outre que le romantisme allemand, indissociable historiquement 
de la première vague du fantastique en littérature1, constitue une source 
d’inspiration majeure pour les écrivains de la « Renaissance » tchèque, dont 
Božena NČmcová (1820-1862) est une des plus éminentes représentantes, 
le merveilleux populaire, qui infuse cette veine fantastique2, est partie 

1 Voir l’introduction, par Bernard BANOUN et Delphine BECHTEL, du numéro « Merveilleux 
et fantastique dans les littératures centre-européennes », Cultures d’Europe centrale, n° 2, 
2002, pp. 5-20. La seconde génération du fantastique émerge à la fin du XIXe siècle.
2 Un des débats théoriques récurrents posé par la littérature fantastique porte sur ses 
limites avec le merveilleux. On insiste souvent, à propos du merveilleux, sur l’adhésion, 
attendue du lecteur, à un autre ordre du monde, où l’impossible peut exister. Le récit 
fantastique au contraire reposerait sur le réalisme (et tel est bien le cas du récit villageois), 
condition préalable à la reconnaissance, comme telle, de l’apparition hors norme, peut-être 
surnaturelle, venant transgresser les lois de la nature et de la raison. De cette différence 
d’appréhension découlerait une distinction entre le merveilleux, au sein duquel le surnaturel, 
accepté, est souvent source d’émerveillement, et le fantastique, mettant en jeu un surnaturel 
menaçant. Denier Mellier appelle néanmoins à relativiser « l’opposition entre fantastique 
dysphorique et merveilleux euphorique, lesquels peuvent être conjointement inscrits dans la 
fiction » (Denis MELLIER, L’Écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, 
Paris : H. Champion, 1999, p. 38). Bernard Banoun et Delphine Bechtel recourent également 
à ces deux termes, complémentaires, dans l’introduction du volume Cultures d’Europe 
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prenante des cultures paysannes représentées, avec une intention réaliste, 
dans le récit villageois en pleine expansion depuis les années 1840. En ce 
XIXe siècle où les campagnes elles aussi sont peu à peu gagnées par l’esprit 
rationnel des Lumières, l’adhésion à l’idée d’un monde autre, rompant avec 
les lois connues, est vacillante. Divá Bára, comme souvent le récit villa-
geois, donne à voir ces évolutions, plus ou moins rapides : le merveilleux y 
fait l’objet d’un traitement ambivalent, les croyances populaires étant d’une 
part répertoriées et chéries en tant qu’héritage poétique, fragile car perçu 
comme menacé, d’une communauté culturelle dont la littérature (forcé-
ment nationale) a le devoir de se faire le réceptacle, mais d’autre part 
considérées avec une distance critique comme s’apparentant à des supersti-
tions idiotes et, qui plus est, cruelles par la normativité qu’elles imposent 
au groupe, la force d’exclusion dont elles sont porteuses envers ceux qui 
manifestent leur différence, ou en sont accusés. Le personnage éponyme, 
Bára, dite « la sauvage », en est la victime. Le récit, dont la parenté avec 
La Petite Fadette (1848) de George Sand est souvent rappelé3, relate trois 
âges, de la naissance au mariage, de la vie de cette jeune fille, qui mène 
une existence pauvre mais digne et libre, en bordure d’un village, avec son 
seul père, Jakub, le pâtre de la commune. Hors norme par sa force phy-
sique et morale ainsi que sa capacité de résistance aux injonctions sociales, 
elle est accusée d’être une créature diabolique, et s’attire les foudres des 
villageois pour avoir semé la terreur, déguisée en fantôme, afin d’empêcher 
le mariage de son amie Elška avec un intendant fat dont celle-ci ne veut 
pas. NČmcová joue donc, à plusieurs niveaux, de cet imaginaire fantas-
tique, entre tradition populaire et création lettrée. Elle recueille en ethnog-
raphe le matériau merveilleux, en représente les mécanismes de diffusion, 
notamment discursifs, mais s’en inspire aussi dans les structures profondes 
du récit, allant jusqu’à faire douter le lecteur de la possibilité réelle de 
voir dans Bára une sorcière, proposition qui a été retenue dans un certain 
nombre de représentations visuelles du personnage au XXe siècle. Le récit 
de NČmcová, sans être à proprement parler fantastique, reconfigure donc 
celui-ci en en faisant l’objet d’une appropriation très personnelle.

centrale, rappelant néanmoins que le fantastique s’actualiserait plutôt dans la littérature 
narrative, même s’il peut puiser matière dans le merveilleux des ballades et légendes 
populaires (ballades qui sont d’ailleurs des formes savantes, mélangeant les registres).
3 Voir, entre autres, l’article de Jaroslava JANÁþKOVÁ, « Božena NČmcová a George 
Sandová. Literární prameny povídky Divá Bára », in PĜednášky z 42. bČhu LŠSS [Letní 
školy slovanských studií]. Díl 2., PĜednášky z literární vČdy, kultury a historie, Prague : 
Univerzita Karlova, 1999, pp. 35-41.
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L’ancrage réaliste dans un village de Bohême, à une époque non datée 
mais que l’on devine relativement contemporaine, constitue le soubas-
sement d’une présentation, au gré du récit, des coutumes, croyances et 
pratiques rurales, autant de matériaux qui, un peu partout en Europe, 
recueillis, ordonnés et commentés par des érudits et/ou des artistes, per-
mettent peu à peu de donner naissance au folklore, le « savoir du peuple ». 
Cette tendance est encore plus marquée dans le chef d’œuvre de NČmcová, 
devenu un classique de la littérature tchèque, Babiþka (Grand-mère), publié 
en 1855 peu avant Divá Bára, et sous-titré Obrazy venkovského života 
(Tableaux de la vie campagnarde), dont l’ampleur permet de dérouler le 
cycle des rites et célébrations ponctuant, au long des quatre saisons, la vie 
et le labeur paysans, mais elle se retrouve aussi à l’échelle de Divá Bára. 
La culture paysanne y apparait comme une culture au sein de laquelle 
les croyances ancestrales et la familiarité avec le surnaturel sont encore 
très vivaces. La mort est source de hantises : les villageois évitent de se 
risquer après l’angélus aux abords du cimetière car ils craignent les appa-
ritions macabres. Nombreuses sont les créatures fantastiques mentionnées 
au fil du texte, dessinant les contours d’un merveilleux propre à l’Europe 
centrale, si ce n’est même spécifiquement aux Pays tchèques. Bára a ainsi 
« entendu des histoires sur la fée de midi qu’on appelle Polednice, les fées 
des crépuscules, les ondins, l’homme de feu qui se trouve dans la forêt, 
les feux follets, les diables et les monstres »4. Ce répertoire, notamment 
la figure de la polednice, qui joue un rôle inaugural dans le récit de la 
naissance de Bára, est celui-là même qui a été immortalisé, dans un 
registre terrifiant, par le contemporain de NČmcová, le folkloriste et poète 
Karel Jaromír Erben. Son volume de légendes ou ballades, également un 
classique de la littérature tchèque, Kytice z povČstí národních (Un bouquet 
de légendes tchèques) a connu une première édition en 18535. Le texte 
intitulé précisément « Polednice » y a fixé durablement dans l’imaginaire 

4 Božena NċMCOVÁ, Divá Bára, Eurydice ANTOLIN, Trad., in Cécile GAUTHIER, Ed., 
Auerbach, Grigorovitch, NČmcová : trois récits villageois autour de 1848, Reims : Éditions 
et Presses Universitaires de Reims, coll. « Héritages critiques », 2017, p. 154. En tchèque : 
« Ona slýchala sice povídaþky o polednicech, veþernicech, o vodním muži, o žhavém muži, 
který je v lese, o svČtýlkách, þertu a strašidlech », Divá Bára, in Povídky, Lenka KUSAKOVA, 
Marta SOUKUPOVA, Ed., Prague : Nakladatelství Lidové noviny, 2002, p. 117. 
5 Voir la postface de Xavier GALMICHE, in Kytice. Un bouquet de légendes tchèques, Édition 
bilingue, Cahiers slaves, n° 4, 2001, pp. 202-215. Cette publication est le fruit d’un atelier 
littéraire de traduction mené à l’UFR d’Études slaves de l’Université Paris IV-Sorbonne. 
Xavier GALMICHE en a proposé une nouvelle traduction en 2020, illustrée par JiĜí HANIBAL, 
dans une édition bibliophile bilingue à compte de l’illustrateur.
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collectif la crainte de cette créature maléfique, qui vient, dans la ballade, 
arracher son enfant à une jeune mère, tel le pendant féminin du Erlkönig 
(Roi des Aulnes) goethéen. Elle est ainsi définie par Erben dans la notice 
accompagnant les textes :

Tout comme la minuit, l’heure de midi (poledne), à en croire le 
peuple, possède ses créatures méchantes, qui exercent leurs pouvoirs 
de nuisance surtout de onze à douze heures. On appelle ces dernières 
polednice ou poludnice, ou bien seulement divé ženy, les femmes sau-
vages. Aussi est-il déconseillé de se promener dans les bois en plein 
midi, de peur qu’une femme sauvage n’exerce l’un de ses charmes.6

Cette narration renverrait à d’antiques croyances répandues dans l’es-
pace méditerranéen, visant à dissuader de sortir à l’heure la plus chaude 
de la journée, au risque de se trouver confronté à des êtres démoniaques 
remontés du royaume des morts pour tourmenter les vivants7. Dans le 
récit de NČmcová, qui ne recourt pas à une poétique de la « monstration »8 
pour manifester le fantastique, celui-ci prend une forme plus discursive 
que visuelle. Le surnaturel est relayé de bouche à oreille, mais les visions 
dont il est censé émaner ne sont pas prises en charge directement par la 
voix narrative. Sauf dans un cas, et sur un mode dégradé car burlesque, 
lorsque Bára revêt un déguisement pour « faire » le fantôme, l’emploi du 
verbe étant caractéristique de la performativité, et dévoilant la nature du 
fantastique comme performance et non essence. La dimension parodique 
de l’épisode, lequel reprend le mythologème de la Dame blanche, bien 
connu de la littérature tchèque, mais renvoie aussi de façon plus savante 
à la déesse Hécate qui effraie les mortels aux carrefours9, est renforcée 
par le fait que la victime de cette vision horrifique est le personnage sté-
réotypé du prétendant ridicule, accompagné par des comparses avinés. 
L’ensemble suscite donc le rire bien plus que le frisson. NČmcová semble 
distinguer plusieurs usages du fantastique, dont certains, en tant que pra-

6 Kytice, Cahiers slaves, op. cit., Eva WIETRATCHNY, Trad. (légèrement modifiée), pp. 185-
187.
7 Ute SCHOLZ, « “Ale nebála se niþehož”. Zur Ikonografie der Hexe in Božena NČmcovás Divá 
Bára », in ZbynČk FIŠER — Raija HAUCK, Ed., Literatur und Übersetzung. Bohemistische 
Studien, Greifswald : Ernst-Moritz-Arndt-Universität, 2008, p. 76.
8 Pour reprendre le terme de Denis Mellier, qui distingue dans le fantastique entre les 
textes de la monstration, qui donnent à voir avec excès et hyperréalisme des créatures 
surnaturelles, et les textes recourant à l’implicite, préférant la suggestion.
9 Ute SCHOLZ, « “Ale nebála se niþehož”. Zur Ikonografie der Hexe in Božena NČmcovás 
Divá Bára », art. cit., p. 83.
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tique culturelle, tel le geste de Bára qui peut rappeler à certains égards 
la coutume carnavalesque du charivari voué entre autres, en France, à 
dénoncer un prétendant comme inapproprié, trouvent une légitimité — 
peut-être en tant que fantastique au second degré, comportant une part 
consciente de jeu ? Mais l’adhésion sans discussion au surnaturel est pour 
sa part discréditée comme superstitition, et risque à ce titre d’apparaître 
comme symptome d’arriération, désormais anachronique. La frontière ne 
se situe d’ailleurs pas si simplement entre chrétiens et mécréants, dans 
la mesure où le christianisme est infusé de références et de pratiques 
païennes, plus ou moins tolérées par l’Église : dans Divá Bára le curé du 
village, homme bienveillant et conciliant, est clairement une figure du 
rationalisme. C’est du reste par le truchement des livres que lui lit Elška, 
la nièce du curé, que Bára a la confirmation de ce dont la voix narra-
tive, épousant son point de vue, fait à plusieurs reprises la démonstration 
avec une logique implacable, à savoir le caractère chimérique des peurs 
humaines face à l’incompréhensible10. Ainsi s’opposent clairement deux 
modes de raisonnement : celui de Bára qui, ne voyant pas la preuve, ne 
croit pas au phénomène supposé surnaturel11, et celui des paysans qui, 
n’ayant pas d’explication à ce phénomène, en inventent12. Le merveilleux 
populaire se voit donc déconstruit de façon systématique comme objet de 
croyance naïf. Pour autant il n’est pas discrédité sur le plan esthétique, 
bien au contraire : l’écrivaine, fidèle en cela à la poétique des artistes 

10 « Elška, du presbytère, m’a lu un livre qui disait que nous n’avons pas à redouter l’orage 
comme une colère divine, mais à admirer en lui la puissance de Dieu. », Divá Bára, op. cit., 
p. 156. En tchèque : « Elška z fary mi þetla jednou knížku, tam stálo, že se nemáme bouĜky 
bát co hnČvu božího, že máme v ní obdivovat mocnost božskou. », Divá Bára, op. cit., 
p. 119.
11 Ainsi de l’existence des ondins (« Elle s’était baignée à toutes les heures de la journée, 
depuis l’aube jusqu’à la neuvième heure du soir et n’avait jamais vu d’ondin ; elle ne 
croyait donc pas en leur existence et n’avait pas peur de l’eau. », id., p. 155 ; « Od svitu do 
desáté hodiny veþer nebyla doba, kde by Bára se nebyla koupala, a nikdy vodního mužíka 
nevidČla ; nevČĜila tedy naĖ a vody se nebála. », id., p. 117) ou des morts-vivants (« Bára, 
elle, était passée dans ces parages même de nuit et jamais rien d’affreux ne lui était arrivé. 
Elle ne croyait donc pas que les morts puissent se lever, hanter les gens et gaudir sur leurs 
tombes. », id., pp. 155-156 ; « Ale Barþa i noþní dobou tamtudy šla, a nikdy aby se jí cos 
strašného bylo pĜihodilo. NevČĜila tedy, že by zemĜelí vstávali, lidi strašit chodili a na 
svých hrobech se veselili. », id., p. 118).
12 « Les gens essayaient de se rappeler si quelqu’un ne s’était pas pendu là-bas, mais à ne pas 
trouver ils finirent par dire que quelqu’un, un jour, avait caché un trésor en ce lieu et que 
son âme sans repos cherchait quelqu’un pour la libérer. », id., p. 173. En tchèque : « Lidé 
vzpomínali, zdali se tam kdo neobČsil, když ale niþehož vymyslit nemohli, mínili, že tam 
kdysi kdosi zakopal poklad, duše jeho že nemá pokoje a hledá vysvoboditele. », id., p. 141.
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romantiques puisant leur inspiration dans la poésie collective et anonyme 
du peuple, s’inspire de cet imaginaire dans les structures mêmes du récit.

On peut en effet identifier, plus ou moins cachées, des références 
aux contes populaires, narrations merveilleuses par excellence, desquels 
Božena NČmcová était familière. Dans la continuité des frères Grimm et 
de leurs nombreux émules, elle se livra, au gré de ses fréquents démé-
nagements sur le territoire tchèque et slovaque, aux côtés de son mari 
fonctionnaire des douanes, à une collecte de contes « nationaux », certes 
récrits de façon artiste plus que retranscrits sur un mode purement ethno-
graphique13. Bára semble elle-même inspirée de personnages de contes : 
la répétition, tel un leitmotiv, du fait qu’elle ne connait pas la peur, même 
lorsqu’elle est condamnée à passer une nuit dans l’ossuaire du cimetière 
pour être punie de son audace, rappelle par exemple (la sottise en moins) 
la trame d’un des Contes de l’enfance et du foyer des frères Grimm, 
« De celui qui partit en quête de la peur » (« Märchen von einem, der 
auszog das Fürchten zu lernen »14), dans lequel le héros, qui ignore ce 
que signifie « avoir le frisson » (« gruseln » en allemand), recherche cette 
connaissance en passant la nuit au milieu de cadavres terrifiants. Bára 
elle-même, s’identifiant un jour à un personnage de conte, un vagabond, 
n’hésite pas, comme lui, à appeler le diable pour voir s’il pourrait réaliser 
son vœu. On peut surtout s’arrêter sur l’épisode inaugural mettant en jeu 
la polednice et la mère de Bára en tant que « šestinedČlka » (femme sortant 
de couches qui, pendant une période de six semaines, était jugée parti-
culièrement vulnérable aux forces malfaisantes). En l’occurrence la jeune 
mère est trouvée étendue sans connaissance dans sa cuisine, devant l’âtre. 
Les voisines accourent et elle leur explique qu’ayant oublié l’interdit de 
quitter sa chambre à l’heure fatidique de midi, elle était allée cuisiner le 
repas de son mari :

C’est alors, avait-elle dit, qu’une sorte de vent mauvais avait 
sifflé à ses oreilles, des bluettes avaient surgi devant ses yeux et 
quelque chose l’avait tirée par les cheveux pour la jeter à terre. Toutes 
s’écrièrent : « La fée de midi ! La Polednice ! » « N’aurait-elle pas 
échangé la petite Bára contre une fée sauvageonne ? » suggéra l’une 

13 Jaroslav OTþENÁŠEK, « Pohádky a povČsti Boženy NČmcové — Adaptace lidových podání », 
in ýesky lid, vol. 99, n° 3, 2012, pp. 299-306.
14 Dont, dans ses Contes et légendes slovaques (Slovenské pohádky a povČsti), NČmcová 
en a retranscrit une variante : « O tom šuhaji, co se nebál » (« Le gaillard qui ne connaissait 
pas la peur »).
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d’elles avant de s’avancer vers le berceau. Elles s’assemblèrent immé-
diatement autour du berceau, soulevèrent l’enfant, défirent ses langes, 
l’examinèrent et l’une d’elles dit : « C’est une sauvageonne, c’est sûr, 
elle a de grands yeux ! » Puis une autre : « Elle a une grosse tête ! » La 
troisième décréta qu’elle avait les jambes courtes et chacune lui trouva 
quelque chose.15

La figure de la polednice se combine ici à la hantise des « enfants 
changelins » (elle aussi de longue mémoire16), ce en quoi Roger Cail-
lois voyait une spécificité tchèque, comprenant également, autre spéci-
ficité, le motif du vent17. Les échos aux contes se multiplient dans ces 
quelques lignes, depuis les exclamations fascinées rappelant celles du Petit 
Chaperon rouge face au loup déguisé en mère-grand, mais subitement 
dégradées par la mention des « jambes courtes », jusqu’au motif, lui aussi 
dégradé car inversé, des bonnes fées entourant le berceau de l’enfant. 
Mais outre cette récriture de motifs merveilleux, on pourrait de surcroît 
interpréter cette scène comme une mise en œuvre, discrète mais sug-
gestive, d’une poétique du fantastique au sens todorovien. La polednice 
n’apparaît pas réellement – là où Erben la décrit précisément18. La raison 
(celle du lecteur, et de certains des personnages, car tous ne s’accordent 
pas) n’est pas « sidérée » mais « hésitante »19. Deux lectures sont ainsi pos-
sibles, qui concluent cet épisode. La sage-femme examine le nourrisson, 
cherchant une preuve de l’apparition, et confirme que c’est bien la petite 
Bára ; néanmoins plus d’une villageoise reste persuadée que l’enfant a été 

15 Divá Bára, op. cit., pp. 152-153. En tchèque : « Tu prý to okolo uší jí zašumČlo, jako zlý 
vítr, pĜed oþima dČlaly se jí mžitky, nČco ji zaþalo krákat za vlasy a na zem porazilo. “To 
byla polednice !” kĜiþely všechny. “Jestlipak nepodložila divé dítČ místo Barþi”, vzpomnČla 
jedna a šla ke kolíbce. Hned se všecky okolo shlukly, vzaly dítČ z kolébky, rozbalily, 
prohlížely, jedna Ĝekla : “Je to divé dítČ, je, má velké oþi !”, druhá : “Má velkou hlavu !”, 
tĜetí pĜiĜkla jí krátké nohy a každá nČco jiného. », Divá Bára, op. cit., p. 115.
16 Voir Jean-Michel DOULET, Quand les démons enlevaient les enfants. Les changelins : 
étude d’une figure mythique, Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003.
17 On note de plus avec intérêt qu’il cite longuement l’exemple de Divá Bára dans une 
note de bas de page, in Roger CAILLOIS, « Les spectres de midi dans la démonologie slave : 
interprétation des faits », Revue des études slaves, vol. 17, n° 1/2, 1937, p. 86.
18 « Petite, brune, face étrange — / elle a un fichu sur la tête, / un bâton, et elle est 
cagneuse ; / sa voix ressemble à la tempête. », Kytice, Cahiers slaves, op. cit., p. 59. Les 
représentations de cette créature maléfique oscillent entre portrait effrayant de « réalisme » 
et silhouette évanescente, à la limite du spectral (comparer par exemple les choix faits par 
JiĜí Hanibal, précédemment cité, et Jan Zrzavý, qui a illustré le poème en 1926).
19 Ce qui correspond aux deux types majeurs de récits fantastiques (Nathalie PRINCE, La 
Littérature fantastique, Paris : Armand Colin, deuxième édition, 2015, p. 19).
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échangée. Cette croyance poursuit Bára dans le temps, puisqu’elle reste 
stigmatisée par cet accident, rappelé sans cesse pour expliquer sa diffé-
rence, sa nature étrange et sauvage (« divá »), terme qui entre en résonance 
directe avec la mention, par Erben, des « femmes sauvages » (« divé ženy »). 
Certes, la voix narrative dément cette accusation, et prend clairement le 
parti de la jeune fille contre le village hostile. Pourtant on peut s’inter-
roger sur l’effectivité de ce jeu avec le fantastique. De fait, immédiate-
ment après le récit de l’accident, il est précisé que la mère de Bára, dura-
blement ébranlée, finit par succomber à un mal chronique – ce qui laisse 
planer l’idée d’un réel maléfice. Bien plus, le récit dans son ensemble ne 
confirme-t-il pas le caractère exceptionnel de la fillette, comme s’il pre-
nait au mot la croyance paysanne dans l’enfant changelin, devenue autre 
– devenue sorcière ?

Car c’est bien ce qui est reproché à Bára, laquelle suscite la peur des 
paysans, s’étonnant de sa chance proprement diabolique, craignant les 
possibles sorts qu’elle pourrait leur jeter, lui prêtant des pouvoirs surnatu-
rels comme la capacité à se rendre invisible. Vladimír ýech, dans son 
adaptation cinématographique de 194920, qui rencontra un grand succès, 
a insisté sur cette interprétation21. Le motif de la sorcellerie y est plus 
nettement thématisé, et l’acharnement des villageois, dont les rictus filmés 
en gros plan traduisent la bêtise et la cruauté mêlées, y apparait encore 
plus virulent, sans possibilité de réconciliation, comme c’est le cas dans le 
récit de NČmcová. Bára est explicitement accusée d’être sorcière, et le 
scénario renforce cette lecture par l’ajout, à la fin, d’une scène d’incendie 
dans l’ossuaire : l’image spectaculaire de Bára prisonnière des flammes ne 
peut manquer d’éveiller le souvenir des bûchers où périssaient les femmes 
condamnées. Le personnage, incarné par Vlasta Fialová, affiche à l’écran 
une beauté troublante, en particulier dans la scène de bain nocturne dans 
le lac où sa quasi nudité est filmée en gros plan, entre perfection plastique 
et triomphe du naturel, saisi dans le détail frappant de la pilosité de ses 
aisselles. Cette érotisation de la jeune et belle sorcière22 correspond, dans 

20 Divá Bára, 1949, ýeskoslovenský státní film, RozdČlovna filmĤ ýeskoslovenského 
Státního filmu, 79 minutes.
21 Il dramatise d’emblée l’épisode de la polednice en le situant au moment même de 
l’accouchement, en plein orage et par grand vent, lequel dans la mythologie slave précède 
l’apparition des créatures surnaturelles. Il choisit en outre de montrer une vieille femme 
rôdant aux abords de la maison, ce qui corrobore les soupçons des paysannes superstitieuses.
22 Elle se retrouve sur un certain nombre de couvertures du livre, par exemple celle de Divá 
Bára a jiné prózy (Prague : Dobrovský, 2014), pour laquelle le graphiste et auteur de bandes 
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la tradition iconographique, à l’un de ses deux visages, l’autre étant celui 
d’une vieille femme hideuse, l’un pouvant se substituer à l’autre par le 
pouvoir de métamorphose23. On pourrait objecter que l’actrice est trop 
belle pour le rôle, s’il n’était justement possible d’y voir l’inscription dans 
cette tradition iconographique de la sorcière. NČmcová joue pour sa part 
de cet imaginaire, multipliant les preuves possibles d’une telle lecture du 
personnage, à ceci près que, si la jeune fille est, du point de vue des pay-
sans, suspectée d’être sorcière, elle serait plutôt, du point de vue de l’ins-
tance narrative, célébrée comme telle, ce qu’on peut rapprocher de la 
stratégie de retournement du stigmate propre aux minorités et aux indi-
vidus victimes de discriminations. L’interprétation d’une Bára sorcière 
rejoint ainsi de façon frappante les relectures féministes modernes de cette 
figure historique, dont en France une nouvelle lecture avait déjà été pro-
posée par Michelet en 1862. Loin de la beauté classique de Vlasta Fialová, 
les deux portraits, fort détaillés, de Bára enfant puis jeune fille, insistent 
sur la dysharmonie apparente et l’étrangeté de son physique atypique, qui 
recèle pourtant une beauté subtile pour qui sait aller au-delà des clichés. 
Elle a par exemple un corps charpenté, à la vigueur masculine, la peau 
brune (comme la polednice d’Erben ?), un front bas, et des yeux étonnants 
par leur taille (ce qu’avaient noté les commères au berceau), suscitant les 
moqueries des villageois qui les rapportent à des yeux de bœuf ou de 
têtard24. Ces descriptions détaillées ne sont pas sans incidence sur l’orien-
tation donnée à la compréhension du fantastique, qui ne précède pas le 
regard mais en procède. « Bára cumulait tant de singulières qualités qu’il 
n’y avait rien d’étonnant à ce que les voisins parlent d’elle25 », reconnait la 

dessinés JiĜí MiĖovský, recourant à l’esthétique du fantastique gothique, dessine une Bára 
en robe moulante et cheveux au vent, avançant telle une apparition au milieu des tombes, 
dont elle semble sortir.
23 Sur l’iconographie des sorcières, voir le catalogue d’exposition rédigé par Maxime 
PRÉAUD, Les Sorcières, Paris : Bibliothèque nationale, 1973 (consultable sur Gallica), ou 
encore Alix PARE, Sorcière. Un mythe à (re)découvrir en 40 notices, Vanves : Éditions du 
Chêne, 2020.
24 Ute Scholz remarque que la grande taille des yeux est un attribut des dieux dans 
l’Antiquité, notamment d’Héra, qui, comme d’autres divinités liées au destin, a des yeux 
qui rappellent ceux d’un bœuf. Bára incarne précisément l’idéal de NČmcová par sa capacité 
à prendre son destin en main, contre toute forme de prédétermination (« “Ale nebála se 
niþehož”. Zur Ikonografie der Hexe in Božena NČmcovás Divá Bára », art. cit., p. 78). 
25 Divá Bára, op. cit., p. 154. En tchèque : « Bára mČla vĤbec do sebe tolik neobyþejných 
vlastností, že se nebylo þemu divit, když si sousedé o ní povídali », Divá Bára, op. cit., 
p. 116.
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voix narrative. De là la réaffirmation de la nature « sauvage » de la jeune 
fille, échangée à la naissance ; autrement dit, l’irrationnel naîtrait d’un 
désir d’ordre, l’accusation de sorcellerie traduirait une phobie de la diffé-
rence que l’on devine présente aux origines, dans le statut même des 
parents de Bára, en bas de l’échelle sociale et mariés à un âge avancé. À 
cette situation proche de la marginalité26 s’ajoute un certain entêtement à 
entrer dans le rang, aussi bien de la part de Jakub, le père veuf refusant 
de se remarier, que de la fille, cultivant sa liberté de façon crâne, courant 
pieds nus, sans porter de corset, et revendiquant le droit des femmes à 
choisir leur mari. Le corps atypique de Bára est donc en adéquation avec 
sa nature atypique, et en ce sens le tableau étonnant qu’en a proposé le 
peintre Jan Trampota27 nous semble bien traduire cette bizarrerie difficile-
ment imaginable : il recourt à une esthétique proche du cubisme pour 
peindre, dans un pré, une Bára déformée, à la silhouette massive et à la 
chevelure sombre et en désordre, ramassée sur elle-même à la façon d’un 
animal (métaphores animales qui sont omniprésentes dans les portraits du 
personnage, signalant sa nature « sauvage »), et pour autant non dépourvue 
d’une charge provocante avec sa robe rouge et sa poitrine dénudée et asy-
métrique. Ce tableau appelle à son tour, par son étrangeté, à questionner 
l’identité extraordinaire de Bára. Le corps de la sorcière est en effet mons-
trueux, quand bien même il serait séduisant. Lors des procès de sorcel-
lerie, les accusateurs cherchaient à mettre au jour des preuves trahissant 
cette anormalité corporelle : ne pourrait-on en voir une trace dans le fait 
que la jeune fille, qui marche pieds nus, dit ne pas être sensible au feu, à 
la grande stupéfaction de son amie Elška, qui appartient à un autre milieu 
social ? Mais c’est surtout le comportement de Bára qui est interprété en 
sa défaveur. Le récit multiplie en effet les preuves de sa différence sus-
pecte, dont se nourrit la défiance : elle mène une vie « sauvage », en contact 
permanent avec la nature, vivant dans une chaumière à proximité de la 
rivière, de la forêt et du cimetière, autant de lieux marquant symbolique-

26 Rappelons que les femmes accusées de sorcellerie étaient souvent des femmes marginales 
sur plusieurs plans : âgées, pauvres et issues du monde rural.
27 Le Pragois Jan Trampota (1889-1942) adhéra au cubisme à ses débuts, mais s’orienta à 
partir de 1915 vers la peinture de paysages. Son œuvre est marquée par le fauvisme ainsi 
que par la peinture de Cézanne et, dans une moindre mesure, de Derain. Le tableau intitulé 
Na louce (Divá Bára) (Dans le pré [Divá Bára]) a été choisi par la Bibliothèque municipale 
de Prague pour illustrer la couverture de l’édition virtuelle du récit de NČmcová. Les 
informations sur ce tableau font défaut : il n’est pas daté et n’apparait généralement pas dans 
les monographies consacrées à l’artiste (voir notamment JiĜí Hlušiþka, Jan Trampota. 1889-
1942, Brno : Galerie Antonína Procházky, 2009).
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ment la limite avec la civilisation qu’incarne le village. Elle franchit ce 
seuil, fraie avec l’autre monde : celui des forces obscures, de la nuit, du 
monde animal, qu’elle ne craint pas et sait soumettre – une scène la montre 
aux prises avec un taureau furieux, qu’elle domine ; la scène est reprise, 
mais avec un cheval qui s’emballe, dans le film de ýech. Elle n’a peur de 
rien, ni des créatures réputées surnaturelles, ni des éléments déchaînés 
comme l’orage. Elle pousse même l’audace jusqu’à appeler le diable pour 
savoir s’il existe, ou se déguiser en fantôme, désacralisant ainsi les peurs 
ancestrales. Ce jeu avec le surnaturel pourrait sembler une provocation 
impie et inexcusable, s’il n’apparaissait comme le signe de son esprit 
lucide et éclairé : elle examine les faits pour leur apporter une réponse 
rationnelle, sans être pour autant parjure puisque la persistance de sa foi, 
sereine et mûre, indique sa supériorité spirituelle et intellectuelle par rap-
port aux villageois crédules et apeurés. Enfin, elle ne respecte pas l’ordre 
genré de la société et ce faisant ne se tient pas à la place qui lui est assi-
gnée. De fait, son comportement présente des traits de virilité, aussi bien 
du fait de sa force physique qui lui permet d’avoir le dessus même sur ses 
comparses masculins, que de ses actions trop libres et inconvenantes, 
mettant notamment en jeu la liberté du corps (comme le fait de savoir 
nager, et de s’y livrer fréquemment, de surcroît la nuit, ce qui peut être 
compris comme un renvoi discret à la croyance selon laquelle les sor-
cières, au corps anormalement léger, flottent sur l’eau). La relation même 
de sororité qu’elle entretient avec son amie Elška n’est pas sans une 
ambiguïté troublante (point aveugle du récit ?) qui va dans le sens de 
l’inquiétante indétermination sexuelle parfois prêtée aux sorcières, signe 
de leur essence trompeuse28. Ces divers motifs, on le voit, sont propres à 
constituer une liste de chefs d’accusation du point de vue des villageois. 
Mais le lecteur peut aussi être invité à les lire comme des preuves de la 
nature de « sorcière » de Bára29, lecture d’autant plus actuelle qu’au XXe 

28 L’iconographie en témoigne : les sorcières (ainsi celles du célèbre tableau de Füssli Les 
Trois Sorcières [1783], inspirées de Macbeth) ont parfois des traits accusés et une apparence 
masculine. Vincent Robert, commentant l’incertitude sexuelle qui touche certains des 
personnages sandiens soupçonnés de sorcellerie (dont Fadette), rappelle que, si c’était 
une donnée seulement pressentie par Sand, pour nous « elle est de l’ordre de l’évidence 
anthropologique » (Vincent ROBERT, La Petite-fille de la sorcière. Enquête sur la culture 
magique des campagnes au temps de George Sand, Paris : Les Belles Lettres, 2015, p. 116). 
Il renvoie aux analyses de l’anthropologue Bertrand HELL sur l’ambiguïté sexuelle dans le 
chamanisme, aussi bien masculin que féminin (Possession et chamanisme. Les maîtres du 
désordre, Paris : Flammarion, 1999, pp. 261-273).
29 À cet égard, la thèse défendue par Vincent Robert ne peut que retenir notre attention : 
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siècle cette figure historique en est venue à symboliser la femme éman-
cipée (ou luttant pour l’être), qui n’est sorcière maléfique que dans le 
regard et le discours des autres. Cette femme puissante, célébrée par bien 
des courants féministes et écoféministes, se situe dans un rapport de 
connivence avec la nature, le monde animal, et détient un savoir alter-
natif, permettant de guérir et de prendre soin du monde30. Ajoutons, dans 
le cas du personnage de NČmcová, qu’elle se distingue par le pouvoir 
qu’elle détient sur l’imaginaire fantastique, à qui elle sait donner corps, 
devenant en cela comme une figure en abîme de l’artiste, qui fait et défait 
les fantômes à son gré. Il y a donc, dans cette actualisation de la figure de 
la sorcière, un double mouvement : tout en mettant en accusation dans son 
récit l’érection superstitieuse de Bára comme sorcière, NČmcová semble 
s’y livrer à son tour, mais c’est en reconfigurant le fantastique qu’elle le 
reconduit dans le récit.

Si le surnaturel y est discrédité, c’est principalement en tant qu’objet 
de superstition assurant le maintien de structures et d’interactions sociales 
inégales et patriarcales, étouffantes pour l’individu. Il est pourtant un 
domaine où le merveilleux semble résister : c’est celui du sentiment amou-
reux, qui peut prendre des accents franchement inquiétants, lesquels ne 
sont pas sans rappeler l’histoire tragique de Viktorka dans Babiþka31. On 
retrouve dans Divá Bára le motif de la peur, traduction d’un désir qui ne 
dit pas encore son nom, comme cela est suggéré dans plusieurs scènes au 
cours desquelles, sans le voir, Bara sent et craint la présence du garde-
chasse qu’elle finit par épouser à la fin. Ainsi, dans le pré avec Elška, 
scène qui rejoue en les détournant certains scénarios fantastiques précé-
dant l’apparition surnaturelle, ici issue des profondeurs de la forêt :

[…] elle interrompit son chant au beau milieu, comme si quelque 
chose l’avait troublée. Ses joues s’empourprèrent. « De quoi as-tu eu 
peur ? Pourquoi as-tu cessé de chanter ? », questionna Elška, mais elle 
ne répondit pas et garda son regard rivé sur la forêt. […]

il propose de lire, comme en sous-texte, dans La Petite Fadette, une démonstration de la 
nature effective (et non métaphorique) de Fadette comme sorcière. Cette lecture (reposant 
par exemple sur un décryptage de gestes réputés magiques) serait accessible aux seuls 
initiés, adoptant un point de vue intérieur, celui d’un paysan berrichon du XIXe siècle.
30 Pour une synthèse, voir Céline DU CHENE, Les Sorcières. Une histoire de femmes, Neuilly-
Sur-Seine : Michel Lafon, Éditions France culture, 2019.
31 Ce récit dans le récit est devenu mythique dans la culture tchèque : Viktorka, jeune 
villageoise infanticide devenue folle après avoir été envoûtée et s’être enfuie avec un « soldat 
noir », revient aux abords du village où elle mène une vie de femme sauvage dans la forêt.
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« Pourquoi cet effroi à présent ? Toi qui n’as jamais peur de rien... 
Qui se trouvait dans la forêt ? »

« Peut-être un chasseur », éluda Bára.
« Tu sais bien qui c’était, tu n’as pas sursauté pour rien. Aurais-tu 

vu le revenant ? »
« Non, non, celui-là je n’en aurais pas peur », répliqua Bára en riant 

à gorge déployée32

Ces motifs fantastiques, hérités du romantisme, comme l’envoûtement 
par le mauvais œil33, semblent ne pas être de simples métaphores de la 
passion amoureuse et de ses excès34. On remarque ainsi que la pour-
tant lucide Bára accorde du crédit aux croyances et coutumes relevant de 
la sphère sentimentale, comme la prophétie matrimoniale qui ressort du 
lancer de couronnes au matin de la Saint-Jean. Le sentiment amoureux 
combine désir et menace, car briser un lien amoureux peut être fatal, 
comme elle le rappelle à Elška : « Vous savez ce qu’on dit : qui ses ser-
ments d’amour renie, malheur, malheur à son esprit »35 ! Enfin, lorsqu’elle 
se retrouve en tête-à-tête avec le garde-chasse, soumise à son regard insis-
tant, elle frissonne davantage que lors de la nuit passée au milieu des 
morts : « elle rougit, pâlit et son cœur battit plus fort encore que durant 
la nuit, lorsqu’elle était esseulée dans l’ossuaire »36. La sorcière aurait-elle 
finalement été envoûtée, sacrifiant aux puissances obscures de la passion ? 

32 Divá Bára, op. cit., pp. 174-175. En tchèque : « v polovic písni náhle pĜestala, jako by se 
nČþeho byla lekla. Také jí tváre zþervenaly. “ýeho jsi se lekla, proþ jsi pĜestala zpívat ?” 
ptala se Elška, ale Bára neodpovídala, hledíc do lesa. […] “Proþ jsi se nyní ulekla, vždyt’ 
ty se nebojíš nikoho. Kdo to byl v lese ?” “Snad myslivec”, vyhýbala Bára. “Však ty dobĜe 
víš, kdo byl, nadarmo tvoje leknutí nebylo. — Snad jsi vidČla strasidlo?” “Ne ne, toho bych 
se nelekla”, hlasitČ se zasmála Bára », Divá Bára, op. cit., pp. 141-142. 
33 Au sujet du mauvais œil comme thème persistant du romantisme, voir l’article de 
Giovanni BERJOLA, « La Guzla et Lokis : le surnaturel slave de Mérimée », in « Le fantastique 
de l’Est : dictatures imaginaires et politiques », Anca MITROI, Ed., Otrante, n° 36, Paris : 
Kimé, 2014, pp. 11-28. Ute Scholz souligne l’importance des yeux dans l’iconographie de 
la sorcière. Celle-ci se reconnaît à l’étrangeté de son regard, propre à envoûter. Ses yeux 
peuvent être rouges, empreints de férocité, ou encore divagants (« “Ale nebála se niþehož”. 
Zur Ikonografie der Hexe in Božena NČmcovás Divá Bára », art. cit., p. 80).
34 Il y a dans l’analyse de l’histoire de Viktorka hésitation entre deux points de vue : 
celui de la magie et celui du pouvoir érotique. Voir Walter SCHAMSCHULA, Geschichte der 
tschechischen Literatur. Band II. Von der Romantik bis zum ersten Weltkrieg, Cologne : 
Böhlau, 1996, p. 72.
35 Divá Bára, op. cit., p. 174. En tchèque : « Víte jak se Ĝíká : Kdo ty sliby lásky ruší, bČda, 
bČda jeho duší ! », Divá Bára, op. cit., p. 142.
36 Id., p. 183. En tchèque : « rdČla se a bledla a mocnČji tlouklo jí srdce než v noci, kdy 
prasama v kostnici byla », id., p. 154.
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La fin du récit gomme apparemment cette inquiétude pour ne retenir 
que l’idylle, et se conclure (de façon trop convenue pour être honnête ?), 
comme dans bien des contes, par un mariage. N’en restent pas moins les 
accents d’un fantastique singulier, empruntant tout autant au merveilleux 
populaire tchèque qu’à un romantisme lui-même en transition, mais dessi-
nant les contours d’une mythologie très personnelle.

Reconfigurant le fantastique dans sa prose composite, qui mêle les 
registres et les genres, NČmcová nous donne à lire avec Divá Bára un 
conte moderne, que l’on pourrait renommer « Celle qui partit en quête de 
la peur » : l’intrépide jeune fille refuse de succomber aussi bien à la peur 
métaphysique, chimérique, de supposées créatures surnaturelles, qu’à la 
peur bien réelle, accentuée à l’écran par Vladimír ýech, que pourrait sus-
citer l’effrayante hargne conformiste d’un village qui, en somme, s’il n’y 
avait pas pour l’adoucir la veine comique qui allège le récit, incarnerait 
bel et bien le principe du mal à l’œuvre dans la société. Cependant c’est 
pour mieux rencontrer l’obscur objet du désir, et apprendre, comme son 
double des contes, à trembler, mais d’amour.
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