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FAIRE ET DEFAIRE LES FANTOMES :
DivA BARA SORCIERE,
OU LES RECONFIGURATIONS DU FANTASTIQUE
CHEZ B0ZENA NEMCOVA

osons-le d’emblée : s’il fallait catégoriser le récit de Bozena Némcova

Divd Bdra (écrit en 1855), c’est sous I’étiquette de littérature vil-

lageoise ou champétre (elle-méme mouvante) qu’il se rangerait, et
pas sous celle de littérature fantastique, quelles que soient au demeurant
les définitions retenues pour celle-ci. Le fantastique ne lui est pourtant pas
étranger : outre que le romantisme allemand, indissociable historiquement
de la premiére vague du fantastique en littérature', constitue une source
d’inspiration majeure pour les écrivains de la «Renaissance» tchéque, dont
Bozena Némcova (1820-1862) est une des plus éminentes représentantes,
le merveilleux populaire, qui infuse cette veine fantastique®, est partie

! Voir I'introduction, par Bernard Banoun et Delphine BEcHTEL, du numéro «Merveilleux
et fantastique dans les littératures centre-européennes», Cultures d’Europe centrale, n°2,
2002, pp.5-20. La seconde génération du fantastique émerge a la fin du XIXe siecle.

2 Un des débats théoriques récurrents posé par la littérature fantastique porte sur ses
limites avec le merveilleux. On insiste souvent, a propos du merveilleux, sur I’'adhésion,
attendue du lecteur, & un autre ordre du monde, ou I'impossible peut exister. Le récit
fantastique au contraire reposerait sur le réalisme (et tel est bien le cas du récit villageois),
condition préalable a la reconnaissance, comme telle, de I’apparition hors norme, peut-étre
surnaturelle, venant transgresser les lois de la nature et de la raison. De cette différence
d’appréhension découlerait une distinction entre le merveilleux, au sein duquel le surnaturel,
accepté, est souvent source d’émerveillement, et le fantastique, mettant en jeu un surnaturel
menacant. Denier Mellier appelle néanmoins a relativiser «1’opposition entre fantastique
dysphorique et merveilleux euphorique, lesquels peuvent étre conjointement inscrits dans la
fiction» (Denis MELLIER, L'Ecriture de 'excés : fiction fantastique et poétique de la terreur,
Paris: H. Champion, 1999, p.38). Bernard Banoun et Delphine Bechtel recourent également
a ces deux termes, complémentaires, dans l'introduction du volume Cultures d’Europe
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prenante des cultures paysannes représentées, avec une intention réaliste,
dans le récit villageois en pleine expansion depuis les années 1840. En ce
XIXe siecle ou les campagnes elles aussi sont peu a peu gagnées par ’esprit
rationnel des Lumiéres, I’adhésion a I'idée d’'un monde autre, rompant avec
les lois connues, est vacillante. Divd Bdra, comme souvent le récit villa-
geois, donne a voir ces évolutions, plus ou moins rapides: le merveilleux y
fait 'objet d’un traitement ambivalent, les croyances populaires étant d’une
part répertoriées et chéries en tant qu’héritage poétique, fragile car percu
comme menacé, d’'une communauté culturelle dont la littérature (forcé-
ment nationale) a le devoir de se faire le réceptacle, mais d’autre part
considérées avec une distance critique comme s’apparentant a des supersti-
tions idiotes et, qui plus est, cruelles par la normativité qu’elles imposent
au groupe, la force d’exclusion dont elles sont porteuses envers ceux qui
manifestent leur différence, ou en sont accusés. Le personnage éponyme,
Bara, dite «la sauvage», en est la victime. Le récit, dont la parenté avec
La Petite Fadette (1848) de George Sand est souvent rappelé?, relate trois
ages, de la naissance au mariage, de la vie de cette jeune fille, qui meéne
une existence pauvre mais digne et libre, en bordure d’un village, avec son
seul pere, Jakub, le patre de la commune. Hors norme par sa force phy-
sique et morale ainsi que sa capacité de résistance aux injonctions sociales,
elle est accusée d’étre une créature diabolique, et s’attire les foudres des
villageois pour avoir semé la terreur, déguisée en fantome, afin d’empécher
le mariage de son amie El$ka avec un intendant fat dont celle-ci ne veut
pas. Némcova joue donc, a plusieurs niveaux, de cet imaginaire fantas-
tique, entre tradition populaire et création lettrée. Elle recueille en ethnog-
raphe le matériau merveilleux, en représente les mécanismes de diffusion,
notamment discursifs, mais s’en inspire aussi dans les structures profondes
du récit, allant jusqu’a faire douter le lecteur de la possibilité réelle de
voir dans Béara une sorciére, proposition qui a été retenue dans un certain
nombre de représentations visuelles du personnage au XX¢ si¢cle. Le récit
de Némcova, sans étre a proprement parler fantastique, reconfigure donc
celui-ci en en faisant I'objet d’une appropriation trés personnelle.

centrale, rappelant néanmoins que le fantastique s’actualiserait plutdt dans la littérature
narrative, méme s’il peut puiser matiére dans le merveilleux des ballades et légendes
populaires (ballades qui sont d’ailleurs des formes savantes, mélangeant les registres).

3 Voir, entre autres, l'article de Jaroslava JaNACkovA, «BoZena Némcovd a George
Sandové. Literdrni prameny povidky Diva Bara», in Predndsky z 42. béhu LSSS [Letni
Skoly slovanskych studii]. Dil 2., Predndsky z literdrni védy, kultury a historie, Prague:
Univerzita Karlova, 1999, pp. 35-41.
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L’ancrage réaliste dans un village de Bohéme, a une époque non datée
mais que l'on devine relativement contemporaine, constitue le soubas-
sement d’'une présentation, au gré du récit, des coutumes, croyances et
pratiques rurales, autant de matériaux qui, un peu partout en Europe,
recueillis, ordonnés et commentés par des érudits et/ou des artistes, per-
mettent peu a peu de donner naissance au folklore, le «savoir du peuple ».
Cette tendance est encore plus marquée dans le chef d’ceuvre de Némcova,
devenu un classique de la littérature tchéque, Babicka (Grand-mére), publié
en 1855 peu avant Divd Bdra, et sous-titré Obrazy venkovského Zivota
(Tableaux de la vie campagnarde), dont I'ampleur permet de dérouler le
cycle des rites et célébrations ponctuant, au long des quatre saisons, la vie
et le labeur paysans, mais elle se retrouve aussi a 1’échelle de Divd Bdra.
La culture paysanne y apparait comme une culture au sein de laquelle
les croyances ancestrales et la familiarité avec le surnaturel sont encore
treés vivaces. La mort est source de hantises: les villageois évitent de se
risquer aprés I'angélus aux abords du cimetiere car ils craignent les appa-
ritions macabres. Nombreuses sont les créatures fantastiques mentionnées
au fil du texte, dessinant les contours d’'un merveilleux propre a I’Europe
centrale, si ce n’est méme spécifiquement aux Pays tcheques. Bara a ainsi
«entendu des histoires sur la fée de midi qu’on appelle Polednice, les fées
des crépuscules, les ondins, '’homme de feu qui se trouve dans la forét,
les feux follets, les diables et les monstres»*. Ce répertoire, notamment
la figure de la polednice, qui joue un role inaugural dans le récit de la
naissance de Bara, est celui-la méme qui a été immortalisé, dans un
registre terrifiant, par le contemporain de Némcova, le folkloriste et poete
Karel Jaromir Erben. Son volume de légendes ou ballades, également un
classique de la littérature tcheéque, Kytice zpovésti ndrodnich (Un bouquet
de légendes tchéques) a connu une premiére édition en 1853°. Le texte
intitulé précisément «Polednice» y a fixé durablement dans 'imaginaire

4 Bozena NEmcovA, Divd Bdra, Eurydice AntoLiN, Trad., in Cécile GautHier, Ed.,
Auerbach, Grigorovitch, Nemcovd : trois récits villageois autour de 1848, Reims : Editions
et Presses Universitaires de Reims, coll. «Héritages critiques», 2017, p. 154. En tchéque:
«Ona slychala sice povidacky o polednicech, vecernicech, o vodnim muzi, o zhavém muzi,
ktery je vlese, o svétylkach, Certu a strasidlech», Divd Bdra, in Povidky, Lenka Kusakova,
Marta Soukupova, Ed., Prague: Nakladatelstvi Lidové noviny, 2002, p. 117.

5 Voir la postface de Xavier GALMICHE, in Kytice. Un bouquet de légendes tchéques, Edition
bilingue, Cahiers slaves, n°4, 2001, pp.202-215. Cette publication est le fruit d’un atelier
littéraire de traduction mené a I'UFR d’Etudes slaves de 1'Université Paris IV-Sorbonne.
Xavier GALMICHE en a proposé une nouvelle traduction en 2020, illustrée par Jifi HANIBAL,
dans une édition bibliophile bilingue a compte de l’illustrateur.
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collectif la crainte de cette créature maléfique, qui vient, dans la ballade,
arracher son enfant a une jeune mere, tel le pendant féminin du Erlkonig
(Roi des Aulnes) goethéen. Elle est ainsi définie par Erben dans la notice
accompagnant les textes :

Tout comme la minuit, I’heure de midi (poledne), a en croire le
peuple, posséde ses créatures méchantes, qui exercent leurs pouvoirs
de nuisance surtout de onze a douze heures. On appelle ces dernieres
polednice ou poludnice, ou bien seulement divé Zeny, les femmes sau-
vages. Aussi est-il déconseillé de se promener dans les bois en plein
midi, de peur qu'une femme sauvage n’exerce I'un de ses charmes.¢

Cette narration renverrait a d’antiques croyances répandues dans l’es-
pace méditerranéen, visant a dissuader de sortir a I’heure la plus chaude
de la journée, au risque de se trouver confronté a des étres démoniaques
remontés du royaume des morts pour tourmenter les vivants’. Dans le
récit de Némcova, qui ne recourt pas a une poétique de la « monstration»®
pour manifester le fantastique, celui-ci prend une forme plus discursive
que visuelle. Le surnaturel est relayé de bouche a oreille, mais les visions
dont il est censé émaner ne sont pas prises en charge directement par la
voix narrative. Sauf dans un cas, et sur un mode dégradé car burlesque,
lorsque Béra revét un déguisement pour «faire» le fantdme, I'emploi du
verbe étant caractéristique de la performativité, et dévoilant la nature du
fantastique comme performance et non essence. La dimension parodique
de I’épisode, lequel reprend le mythologéme de la Dame blanche, bien
connu de la littérature tchéque, mais renvoie aussi de facon plus savante
a la déesse Hécate qui effraie les mortels aux carrefours’, est renforcée
par le fait que la victime de cette vision horrifique est le personnage sté-
réotypé du prétendant ridicule, accompagné par des comparses avinés.
L’ensemble suscite donc le rire bien plus que le frisson. Némcova semble
distinguer plusieurs usages du fantastique, dont certains, en tant que pra-

¢ Kytice, Cahiers slaves, op. cit., Eva WIETRATCHNY, Trad. (légérement modifiée), pp. 185-
187.

"Ute SchoLz, « “Ale nebéla se ni¢ehoz”. Zur Ikonografie der Hexe in Bozena Némcovas Divd
Bdra», in Zbynék Fiser — Raija Hauck, Ed., Literatur und Ubersetzung. Bohemistische
Studien, Greifswald: Ernst-Moritz-Arndt-Universitét, 2008, p. 76.

8 Pour reprendre le terme de Denis Mellier, qui distingue dans le fantastique entre les
textes de la monstration, qui donnent a voir avec exces et hyperréalisme des créatures
surnaturelles, et les textes recourant a I'implicite, préférant la suggestion.

®Ute SchoLz, «“Ale nebdla se ni¢ehoz”. Zur Ikonografie der Hexe in BoZena Némcovis
Divd Bdra», art. cit., p.83.
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tique culturelle, tel le geste de Bara qui peut rappeler a certains égards
la coutume carnavalesque du charivari voué entre autres, en France, a
dénoncer un prétendant comme inapproprié, trouvent une légitimité —
peut-étre en tant que fantastique au second degré, comportant une part
consciente de jeu? Mais I'adhésion sans discussion au surnaturel est pour
sa part discréditée comme superstitition, et risque a ce titre d’apparaitre
comme symptome d’arriération, désormais anachronique. La frontiére ne
se situe d’ailleurs pas si simplement entre chrétiens et mécréants, dans
la mesure ou le christianisme est infusé de références et de pratiques
paiennes, plus ou moins tolérées par I'Eglise : dans Divd Bdra le curé du
village, homme bienveillant et conciliant, est clairement une figure du
rationalisme. C’est du reste par le truchement des livres que lui lit Elska,
la niéce du curé, que Béara a la confirmation de ce dont la voix narra-
tive, épousant son point de vue, fait a plusieurs reprises la démonstration
avec une logique implacable, a savoir le caractére chimérique des peurs
humaines face a I'incompréhensible!®. Ainsi s’opposent clairement deux
modes de raisonnement: celui de Bara qui, ne voyant pas la preuve, ne
croit pas au phénomeéne supposé surnaturel'’, et celui des paysans qui,
n’ayant pas d’explication a ce phénoméne, en inventent'?. Le merveilleux
populaire se voit donc déconstruit de fagon systématique comme objet de
croyance naif. Pour autant il n’est pas discrédité sur le plan esthétique,
bien au contraire: I’écrivaine, fidéle en cela a la poétique des artistes

0«Elgka, du presbytére, m’a lu un livre qui disait que nous n’avons pas a redouter I'orage
comme une colere divine, mais a admirer en lui la puissance de Dieu. », Divd Bdra, op. cit.,
p.- 156. En tchéque : «El$ka z fary mi Cetla jednou knizku, tam stdlo, Ze se nemame bouiky
bat co hnévu boziho, Ze mame v ni obdivovat mocnost bozskou.», Divd Bdra, op. cit.,
p. 119.

" Ainsi de I'existence des ondins («Elle s’était baignée a toutes les heures de la journée,
depuis l'aube jusqu’a la neuvieme heure du soir et n’avait jamais vu d’ondin; elle ne
croyait donc pas en leur existence et n’avait pas peur de l’eau.», id., p. 155; «Od svitu do
desaté hodiny vecer nebyla doba, kde by Bara se nebyla koupala, a nikdy vodniho muzika
nevidéla; nevétila tedy nan a vody se nebdla.», id., p.117) ou des morts-vivants («Bara,
elle, était passée dans ces parages méme de nuit et jamais rien d’affreux ne lui était arrivé.
Elle ne croyait donc pas que les morts puissent se lever, hanter les gens et gaudir sur leurs
tombes. », id., pp. 155-156; «Ale Barca i no¢ni dobou tamtudy §la, a nikdy aby se ji cos
strasného bylo ptihodilo. Nevétila tedy, ze by zemfeli vstavali, lidi strasit chodili a na
svych hrobech se veselili. », id., p. 118).

2«Les gens essayaient de se rappeler si quelqu’un ne s’était pas pendu la-bas, mais a ne pas
trouver ils finirent par dire que quelqu’un, un jour, avait caché un trésor en ce lieu et que
son ame sans repos cherchait quelqu’un pour la libérer. », id., p. 173. En tchéque: «Lidé
vzpominali, zdali se tam kdo neobésil, kdyz ale nicehoz vymyslit nemohli, minili, Ze tam
kdysi kdosi zakopal poklad, duse jeho Ze nema pokoje a hledd vysvoboditele. », id., p. 141.
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romantiques puisant leur inspiration dans la poésie collective et anonyme
du peuple, s’inspire de cet imaginaire dans les structures mémes du récit.

On peut en effet identifier, plus ou moins cachées, des références
aux contes populaires, narrations merveilleuses par excellence, desquels
Bozena Némcova était familiere. Dans la continuité des fréres Grimm et
de leurs nombreux émules, elle se livra, au gré de ses fréquents démé-
nagements sur le territoire tchéque et slovaque, aux cotés de son mari
fonctionnaire des douanes, a une collecte de contes «nationaux», certes
récrits de fagon artiste plus que retranscrits sur un mode purement ethno-
graphique®®. Bara semble elle-méme inspirée de personnages de contes:
la répétition, tel un leitmotiv, du fait qu’elle ne connait pas la peur, méme
lorsqu’elle est condamnée a passer une nuit dans l'ossuaire du cimetiere
pour étre punie de son audace, rappelle par exemple (la sottise en moins)
la trame d’un des Contes de l’enfance et du foyer des fréres Grimm,
«De celui qui partit en quéte de la peur» («Mérchen von einem, der
auszog das Fiirchten zu lernen»), dans lequel le héros, qui ignore ce
que signifie «avoir le frisson» («gruseln» en allemand), recherche cette
connaissance en passant la nuit au milieu de cadavres terrifiants. Bara
elle-méme, s’identifiant un jour a un personnage de conte, un vagabond,
n’hésite pas, comme lui, a appeler le diable pour voir s’il pourrait réaliser
son veeu. On peut surtout s’arréter sur I’épisode inaugural mettant en jeu
la polednice et 1a mere de Bara en tant que «Sestinedélka» (femme sortant
de couches qui, pendant une période de six semaines, était jugée parti-
culiérement vulnérable aux forces malfaisantes). En I'occurrence la jeune
mere est trouvée étendue sans connaissance dans sa cuisine, devant I’atre.
Les voisines accourent et elle leur explique qu’ayant oublié l'interdit de
quitter sa chambre a I’heure fatidique de midi, elle était allée cuisiner le
repas de son mari:

C’est alors, avait-elle dit, qu’une sorte de vent mauvais avait
sifflé a ses oreilles, des bluettes avaient surgi devant ses yeux et
quelque chose ’avait tirée par les cheveux pour la jeter a terre. Toutes
s’écrierent: «La fée de midi !La Polednice!» «N’aurait-elle pas
échangé la petite Bara contre une fée sauvageonne?» suggéra l’'une

¥ Jaroslav OTCENASEK, «Pohddky a povésti Bozeny Némcové — Adaptace lidovych podéni»,
in Cesky lid, vol.99, n°3, 2012, pp.299-306.

" Dont, dans ses Contes et légendes slovaques (Slovenské pohddky a povésti), Némcova
en a retranscrit une variante: «O tom Suhaji, co se nebal» («Le gaillard qui ne connaissait
pas la peur»).
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d’elles avant de s’avancer vers le berceau. Elles s’assemblérent immé-
diatement autour du berceau, soulevérent I’enfant, défirent ses langes,
I’examinerent et I'une d’elles dit: «C’est une sauvageonne, c’est sir,
elle a de grands yeux!» Puis une autre: «Elle a une grosse téte!» La
troisieme décréta qu’elle avait les jambes courtes et chacune lui trouva
quelque chose."

La figure de la polednice se combine ici a la hantise des «enfants
changelins» (elle aussi de longue mémoire'é), ce en quoi Roger Cail-
lois voyait une spécificité tchéque, comprenant également, autre spéci-
ficité, le motif du vent'. Les échos aux contes se multiplient dans ces
quelques lignes, depuis les exclamations fascinées rappelant celles du Petit
Chaperon rouge face au loup déguisé en meére-grand, mais subitement
dégradées par la mention des «jambes courtes», jusqu’au motif, lui aussi
dégradé car inversé, des bonnes fées entourant le berceau de I’enfant.
Mais outre cette récriture de motifs merveilleux, on pourrait de surcroit
interpréter cette scéne comme une mise en ceuvre, discréte mais sug-
gestive, d’une poétique du fantastique au sens todorovien. La polednice
n’apparait pas réellement —1a ot Erben la décrit précisément'®. La raison
(celle du lecteur, et de certains des personnages, car tous ne s’accordent
pas) n’est pas «sidérée» mais «hésitante». Deux lectures sont ainsi pos-
sibles, qui concluent cet épisode. La sage-femme examine le nourrisson,
cherchant une preuve de I’apparition, et confirme que c’est bien la petite
Bara; néanmoins plus d’une villageoise reste persuadée que ’enfant a été

S Divd Bdra, op.cit., pp. 152-153. En tchéque: «Tu pry to okolo usi ji zasumélo, jako zly
vitr, pfed o¢ima délaly se ji mzitky, néco ji zaCalo krakat za vlasy a na zem porazilo. “To
byla polednice!” kticely vSechny. “Jestlipak nepodlozila divé dit¢ misto Bar¢i”, vzpomnéla
jedna a $la ke kolibce. Hned se vSecky okolo shlukly, vzaly dité¢ z kolébky, rozbalily,
prohliZely, jedna fekla: “Je to divé dité, je, ma velké oci!”, druhd: “Ma velkou hlavu!”,
treti prifkla ji kratké nohy a kazda néco jiného.», Divd Bdra, op. cit., p. 115.

1 Voir Jean-Michel DouLet, Quand les démons enlevaient les enfants. Les changelins:
étude d’une figure mythique, Paris: Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2003.

70n note de plus avec intérét qu’il cite longuement I’exemple de Divd Bdra dans une
note de bas de page, in Roger CaiLLois, «Les spectres de midi dans la démonologie slave :
interprétation des faits», Revue des études slaves, vol. 17, n°1/2, 1937, p. 86.

18 «Petite, brune, face étrange — / elle a un fichu sur la téte, / un baton, et elle est
cagneuse ; / sa voix ressemble a la tempéte.», Kytice, Cahiers slaves, op. cit., p.59. Les
représentations de cette créature maléfique oscillent entre portrait effrayant de «réalisme»
et silhouette évanescente, a la limite du spectral (comparer par exemple les choix faits par

Jiti Hanibal, précédemment cité, et Jan Zrzavy, qui a illustré le poéme en 1926).

1 Ce qui correspond aux deux types majeurs de récits fantastiques (Nathalie PrINCE, La
Littérature fantastique, Paris: Armand Colin, deuxiéme édition, 2015, p. 19).
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échangée. Cette croyance poursuit Bara dans le temps, puisqu’elle reste
stigmatisée par cet accident, rappelé sans cesse pour expliquer sa diffé-
rence, sa nature étrange et sauvage («diva»), terme qui entre en résonance
directe avec la mention, par Erben, des «femmes sauvages» («divé zeny »).
Certes, la voix narrative dément cette accusation, et prend clairement le
parti de la jeune fille contre le village hostile. Pourtant on peut s’inter-
roger sur leffectivité de ce jeu avec le fantastique. De fait, immédiate-
ment apres le récit de I’'accident, il est précisé que la mére de Bara, dura-
blement ébranlée, finit par succomber a un mal chronique -ce qui laisse
planer I'idée d’un réel maléfice. Bien plus, le récit dans son ensemble ne
confirme-t-il pas le caracteére exceptionnel de la fillette, comme s’il pre-
nait au mot la croyance paysanne dans I’enfant changelin, devenue autre
—devenue sorciére ?

Car c’est bien ce qui est reproché a Bara, laquelle suscite la peur des
paysans, s’étonnant de sa chance proprement diabolique, craignant les
possibles sorts qu’elle pourrait leur jeter, lui prétant des pouvoirs surnatu-
rels comme la capacité a se rendre invisible. Vladimir Cech, dans son
adaptation cinématographique de 1949%, qui rencontra un grand succes,
a insisté sur cette interprétation?. Le motif de la sorcellerie y est plus
nettement thématisé, et ’acharnement des villageois, dont les rictus filmés
en gros plan traduisent la bétise et la cruauté mélées, y apparait encore
plus virulent, sans possibilité de réconciliation, comme c’est le cas dans le
récit de Némcova. Béra est explicitement accusée d’étre sorciére, et le
scénario renforce cette lecture par ’ajout, a la fin, d’'une scéne d’incendie
dans l'ossuaire : 'image spectaculaire de Bara prisonniére des flammes ne
peut manquer d’éveiller le souvenir des blichers ou périssaient les femmes
condamnées. Le personnage, incarné par Vlasta Fialova, affiche a I’écran
une beauté troublante, en particulier dans la scéne de bain nocturne dans
le lac ou sa quasi nudité est filmée en gros plan, entre perfection plastique
et triomphe du naturel, saisi dans le détail frappant de la pilosité de ses
aisselles. Cette érotisation de la jeune et belle sorciére?® correspond, dans

2 Divd Bdra, 1949, Ceskoslovensky statni film, Rozd&lovna filmi Ceskoslovenského
Statniho filmu, 79 minutes.

2L 11 dramatise d’emblée I’épisode de la polednice en le situant au moment méme de
I’accouchement, en plein orage et par grand vent, lequel dans la mythologie slave précede
I’apparition des créatures surnaturelles. Il choisit en outre de montrer une vieille femme
rodant aux abords de la maison, ce qui corrobore les soupcons des paysannes superstitieuses.

2 Elle se retrouve sur un certain nombre de couvertures du livre, par exemple celle de Divd
Bdra a jiné prozy (Prague : Dobrovsky, 2014), pour laquelle le graphiste et auteur de bandes
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la tradition iconographique, a I'un de ses deux visages, l'autre étant celui
d’une vieille femme hideuse, I'un pouvant se substituer a l’autre par le
pouvoir de métamorphose?®*. On pourrait objecter que l’actrice est trop
belle pour le role, s’il n’était justement possible d’y voir I'inscription dans
cette tradition iconographique de la sorciére. Némcova joue pour sa part
de cet imaginaire, multipliant les preuves possibles d’une telle lecture du
personnage, a ceci preés que, si la jeune fille est, du point de vue des pay-
sans, suspectée d’étre sorcicre, elle serait plutot, du point de vue de I’ins-
tance narrative, célébrée comme telle, ce qu'on peut rapprocher de la
stratégie de retournement du stigmate propre aux minorités et aux indi-
vidus victimes de discriminations. L’interprétation d’une Béra sorciére
rejoint ainsi de facon frappante les relectures féministes modernes de cette
figure historique, dont en France une nouvelle lecture avait déja été pro-
posée par Michelet en 1862. Loin de la beauté classique de Vlasta Fialova,
les deux portraits, fort détaillés, de Bara enfant puis jeune fille, insistent
sur la dysharmonie apparente et I’étrangeté de son physique atypique, qui
recéle pourtant une beauté subtile pour qui sait aller au-dela des clichés.
Elle a par exemple un corps charpenté, a la vigueur masculine, la peau
brune (comme la polednice d’Erben?), un front bas, et des yeux étonnants
par leur taille (ce qu’avaient noté les commeres au berceau), suscitant les
moqueries des villageois qui les rapportent a des yeux de bceuf ou de
tétard**. Ces descriptions détaillées ne sont pas sans incidence sur 1’orien-
tation donnée a la compréhension du fantastique, qui ne précede pas le
regard mais en procede. «Bdra cumulait tant de singuliéres qualités qu’il
n’y avait rien d’étonnant a ce que les voisins parlent d’elle? », reconnait la

dessinés Jifi Minovsky, recourant a I'esthétique du fantastique gothique, dessine une Béra
en robe moulante et cheveux au vent, avancant telle une apparition au milieu des tombes,
dont elle semble sortir.

23 Sur l'iconographie des sorciéres, voir le catalogue d’exposition rédigé par Maxime
PrREAUD, Les Sorciéres, Paris: Bibliothéque nationale, 1973 (consultable sur Gallica), ou
encore Alix PARE, Sorciere. Un mythe a (re)découvrir en 40 notices, Vanves: Editions du
Chéne, 2020.

24 Ute Scholz remarque que la grande taille des yeux est un attribut des dieux dans
I’Antiquité, notamment d’Héra, qui, comme d’autres divinités liées au destin, a des yeux
qui rappellent ceux d’un beeuf. Bara incarne précisément 1’idéal de Némcova par sa capacité
a prendre son destin en main, contre toute forme de prédétermination («“Ale nebala se
ni¢ehoz”. Zur Ikonografie der Hexe in Bozena Némcovas Divd Bdra», art.cit., p.78).

% Divd Bdra, op.cit., p.154. En tchéque: «Béara méla vibec do sebe tolik neobycejnych
vlastnosti, ze se nebylo ¢emu divit, kdyZ si sousedé o ni povidali», Divd Bdra, op.cit.,
p. 116.
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voix narrative. De 1a la réaffirmation de la nature «sauvage» de la jeune
fille, échangée a la naissance; autrement dit, I'irrationnel naitrait d’un
désir d’ordre, ’accusation de sorcellerie traduirait une phobie de la diffé-
rence que l'on devine présente aux origines, dans le statut méme des
parents de Bara, en bas de 1’échelle sociale et mariés & un dge avancé. A
cette situation proche de la marginalité?® s’ajoute un certain entétement a
entrer dans le rang, aussi bien de la part de Jakub, le pére veuf refusant
de se remarier, que de la fille, cultivant sa liberté de facon crane, courant
pieds nus, sans porter de corset, et revendiquant le droit des femmes a
choisir leur mari. Le corps atypique de Béara est donc en adéquation avec
sa nature atypique, et en ce sens le tableau étonnant qu’en a proposé le
peintre Jan Trampota®’ nous semble bien traduire cette bizarrerie difficile-
ment imaginable: il recourt a une esthétique proche du cubisme pour
peindre, dans un pré, une Bara déformée, a la silhouette massive et a la
chevelure sombre et en désordre, ramassée sur elle-méme a la facon d’un
animal (métaphores animales qui sont omniprésentes dans les portraits du
personnage, signalant sa nature «sauvage»), et pour autant non dépourvue
d’une charge provocante avec sa robe rouge et sa poitrine dénudée et asy-
métrique. Ce tableau appelle a son tour, par son étrangeté, a questionner
I’identité extraordinaire de Béara. Le corps de la sorciere est en effet mons-
trueux, quand bien méme il serait séduisant. Lors des proces de sorcel-
lerie, les accusateurs cherchaient a mettre au jour des preuves trahissant
cette anormalité corporelle: ne pourrait-on en voir une trace dans le fait
que la jeune fille, qui marche pieds nus, dit ne pas étre sensible au feu, a
la grande stupéfaction de son amie El§ka, qui appartient a un autre milieu
social ? Mais c’est surtout le comportement de Bara qui est interprété en
sa défaveur. Le récit multiplie en effet les preuves de sa différence sus-
pecte, dont se nourrit la défiance : elle méne une vie «sauvage », en contact
permanent avec la nature, vivant dans une chaumiére a proximité de la
riviere, de la forét et du cimetiére, autant de lieux marquant symbolique-

26 Rappelons que les femmes accusées de sorcellerie étaient souvent des femmes marginales
sur plusieurs plans: agées, pauvres et issues du monde rural.

?7Le Pragois Jan Trampota (1889-1942) adhéra au cubisme & ses débuts, mais s’orienta a
partir de 1915 vers la peinture de paysages. Son ceuvre est marquée par le fauvisme ainsi
que par la peinture de Cézanne et, dans une moindre mesure, de Derain. Le tableau intitulé
Na louce (Divd Bdra) (Dans le pré [Divd Bdra]) a été choisi par la Bibliothéque municipale
de Prague pour illustrer la couverture de I’édition virtuelle du récit de Némcova. Les
informations sur ce tableau font défaut: il n’est pas daté et n’apparait généralement pas dans
les monographies consacrées a l'artiste (voir notamment Jiti Hlusicka, Jan Trampota. 1889-
1942, Brno: Galerie Antonina Prochazky, 2009).
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ment la limite avec la civilisation qu’incarne le village. Elle franchit ce
seuil, fraie avec l’autre monde: celui des forces obscures, de la nuit, du
monde animal, qu’elle ne craint pas et sait soumettre —une scéne la montre
aux prises avec un taureau furieux, qu’elle domine; la scéne est reprise,
mais avec un cheval qui s’emballe, dans le film de Cech. Elle n’a peur de
rien, ni des créatures réputées surnaturelles, ni des éléments déchainés
comme l'orage. Elle pousse méme l'audace jusqu’a appeler le diable pour
savoir s’il existe, ou se déguiser en fantdome, désacralisant ainsi les peurs
ancestrales. Ce jeu avec le surnaturel pourrait sembler une provocation
impie et inexcusable, s’il n’apparaissait comme le signe de son esprit
lucide et éclairé: elle examine les faits pour leur apporter une réponse
rationnelle, sans étre pour autant parjure puisque la persistance de sa foi,
sereine et mire, indique sa supériorité spirituelle et intellectuelle par rap-
port aux villageois crédules et apeurés. Enfin, elle ne respecte pas 'ordre
genré de la société et ce faisant ne se tient pas a la place qui lui est assi-
gnée. De fait, son comportement présente des traits de virilité, aussi bien
du fait de sa force physique qui lui permet d’avoir le dessus méme sur ses
comparses masculins, que de ses actions trop libres et inconvenantes,
mettant notamment en jeu la liberté du corps (comme le fait de savoir
nager, et de s’y livrer fréquemment, de surcroit la nuit, ce qui peut étre
compris comme un renvoi discret a la croyance selon laquelle les sor-
cieres, au corps anormalement léger, flottent sur I’eau). La relation méme
de sororité qu’elle entretient avec son amie El§ka n’est pas sans une
ambiguité troublante (point aveugle du récit?) qui va dans le sens de
I'inquiétante indétermination sexuelle parfois prétée aux sorciéres, signe
de leur essence trompeuse?. Ces divers motifs, on le voit, sont propres a
constituer une liste de chefs d’accusation du point de vue des villageois.
Mais le lecteur peut aussi étre invité a les lire comme des preuves de la
nature de «sorciére» de Bara?, lecture d’autant plus actuelle qu’au XX¢

% L’iconographie en témoigne: les sorciéres (ainsi celles du célébre tableau de Fiissli Les
Trois Sorcieres [1783], inspirées de Macbeth) ont parfois des traits accusés et une apparence
masculine. Vincent Robert, commentant l'incertitude sexuelle qui touche certains des
personnages sandiens soupgonnés de sorcellerie (dont Fadette), rappelle que, si c’était
une donnée seulement pressentie par Sand, pour nous «elle est de I'ordre de I’évidence
anthropologique» (Vincent RoBerT, La Petite-fille de la sorciere. Enquéte sur la culture
magique des campagnes au temps de George Sand, Paris: Les Belles Lettres, 2015, p. 116).
11 renvoie aux analyses de ’anthropologue Bertrand HELL sur 'ambiguité sexuelle dans le
chamanisme, aussi bien masculin que féminin (Possession et chamanisme. Les maitres du
désordre, Paris: Flammarion, 1999, pp.261-273).

2 A cet égard, la thése défendue par Vincent Robert ne peut que retenir notre attention :



48 OTRANTE N°52

siécle cette figure historique en est venue a symboliser la femme éman-
cipée (ou luttant pour I’étre), qui n’est sorciére maléfique que dans le
regard et le discours des autres. Cette femme puissante, célébrée par bien
des courants féministes et écoféministes, se situe dans un rapport de
connivence avec la nature, le monde animal, et détient un savoir alter-
natif, permettant de guérir et de prendre soin du monde®. Ajoutons, dans
le cas du personnage de Némcovd, qu’elle se distingue par le pouvoir
qu’elle détient sur I'imaginaire fantastique, a qui elle sait donner corps,
devenant en cela comme une figure en abime de l’artiste, qui fait et défait
les fantomes a son gré. Il y a donc, dans cette actualisation de la figure de
la sorciére, un double mouvement : tout en mettant en accusation dans son
récit I’érection superstitieuse de Bara comme sorciere, Némcova semble
s’y livrer a son tour, mais c’est en reconfigurant le fantastique qu’elle le
reconduit dans le récit.

Si le surnaturel y est discrédité, c’est principalement en tant qu’objet
de superstition assurant le maintien de structures et d’interactions sociales
inégales et patriarcales, étouffantes pour l'individu. Il est pourtant un
domaine ou le merveilleux semble résister: c’est celui du sentiment amou-
reux, qui peut prendre des accents franchement inquiétants, lesquels ne
sont pas sans rappeler I’histoire tragique de Viktorka dans Babicka®. On
retrouve dans Divd Bdra le motif de la peur, traduction d’un désir qui ne
dit pas encore son nom, comme cela est suggéré dans plusieurs scénes au
cours desquelles, sans le voir, Bara sent et craint la présence du garde-
chasse qu’elle finit par épouser a la fin. Ainsi, dans le pré avec Elska,
scéne qui rejoue en les détournant certains scénarios fantastiques précé-
dant l’apparition surnaturelle, ici issue des profondeurs de la forét:

[...] elle interrompit son chant au beau milieu, comme si quelque
chose l'avait troublée. Ses joues s’empourprérent. «De quoi as-tu eu
peur? Pourquoi as-tu cessé de chanter?», questionna ElSka, mais elle
ne répondit pas et garda son regard rivé sur la forét. [...]

il propose de lire, comme en sous-texte, dans La Petite Fadette, une démonstration de la
nature effective (et non métaphorique) de Fadette comme sorciére. Cette lecture (reposant
par exemple sur un décryptage de gestes réputés magiques) serait accessible aux seuls
initiés, adoptant un point de vue intérieur, celui d’un paysan berrichon du XIX° siécle.
39Pour une synthése, voir Céline pu CHENE, Les Sorciéres. Une histoire de femmes, Neuilly-
Sur-Seine : Michel Lafon, Editions France culture, 2019.

31 Ce récit dans le récit est devenu mythique dans la culture tchéque: Viktorka, jeune
villageoise infanticide devenue folle apres avoir été envoitée et s’étre enfuie avec un «soldat
noir», revient aux abords du village ou elle méne une vie de femme sauvage dans la forét.
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«Pourquoi cet effroi a présent? Toi qui n’as jamais peur de rien...
Qui se trouvait dans la forét? »

«Peut-étre un chasseur», éluda Bara.

«Tu sais bien qui c’était, tu n’as pas sursauté pour rien. Aurais-tu
vu le revenant? »

«Non, non, celui-la je n’en aurais pas peur», répliqua Bara en riant
a gorge déployée*

Ces motifs fantastiques, hérités du romantisme, comme 1’envolitement
par le mauvais ceil*®>, semblent ne pas étre de simples métaphores de la
passion amoureuse et de ses exceés®*. On remarque ainsi que la pour-
tant lucide Béara accorde du crédit aux croyances et coutumes relevant de
la sphére sentimentale, comme la prophétie matrimoniale qui ressort du
lancer de couronnes au matin de la Saint-Jean. Le sentiment amoureux
combine désir et menace, car briser un lien amoureux peut étre fatal,
comme elle le rappelle a Elska: «Vous savez ce quon dit: qui ses ser-
ments d’amour renie, malheur, malheur a son esprit»*! Enfin, lorsqu’elle
se retrouve en téte-a-téte avec le garde-chasse, soumise a son regard insis-
tant, elle frissonne davantage que lors de la nuit passée au milieu des
morts: «elle rougit, palit et son cceur battit plus fort encore que durant
la nuit, lorsqu’elle était esseulée dans I'ossuaire»*. La sorciére aurait-elle
finalement été envottée, sacrifiant aux puissances obscures de la passion?

32 Divd Bdra, op.cit., pp.174-175. En tchéque: «vpolovic pisni ndhle ptestala, jako by se
n&eho byla lekla. Také ji tvare zéervenaly. “Ceho jsi se lekla, pro¢ jsi piestala zpivat?”
ptala se Elska, ale Bara neodpovidala, hledic do lesa. [...] “Pro¢ jsi se nyni ulekla, vzdyt’
ty se neboji§ nikoho. Kdo to byl v lese ?” “Snad myslivec”, vyhybala Bara. “VSak ty dobie
vi$, kdo byl, nadarmo tvoje leknuti nebylo. — Snad jsi vidéla strasidlo?” “Ne ne, toho bych
se nelekla”, hlasité se zasmala Bara», Divd Bdra, op.cit., pp. 141-142.

3 Au sujet du mauvais ceil comme théme persistant du romantisme, voir l'article de
Giovanni BErjoLA, «La Guzla et Lokis: le surnaturel slave de Mérimée », in «Le fantastique
de I’Est: dictatures imaginaires et politiques», Anca Mitrol, Ed., Otrante, n°36, Paris:
Kimé, 2014, pp. 11-28. Ute Scholz souligne I'importance des yeux dans l’iconographie de
la sorciere. Celle-ci se reconnait a 1’étrangeté de son regard, propre a envolter. Ses yeux
peuvent étre rouges, empreints de férocité, ou encore divagants (« “Ale nebala se nicehoz”.
Zur Tkonografie der Hexe in Bozena Némcovas Divd Bdra», art.cit., p. 80).

311 y a dans l'analyse de I’histoire de Viktorka hésitation entre deux points de vue:
celui de la magie et celui du pouvoir érotique. Voir Walter ScHAMSCHULA, Geschichte der
tschechischen Literatur. Band II. Von der Romantik bis zum ersten Weltkrieg, Cologne :
Bohlau, 1996, p.72.

3 Divd Bdra, op. cit., p. 174. En tchéque: «Vite jak se fikda: Kdo ty sliby lasky rusi, béda,
béda jeho dusi!», Divd Bdra, op. cit., p. 142.

% 1d., p.183. En tchéque: «rdéla se a bledla a mocnégji tlouklo ji srdce nez v noci, kdy
prasama v kostnici byla», id., p. 154.



50 OTRANTE N°52

La fin du récit gomme apparemment cette inquiétude pour ne retenir
que l’idylle, et se conclure (de fagon trop convenue pour étre honnéte ?),
comme dans bien des contes, par un mariage. N’en restent pas moins les
accents d’un fantastique singulier, empruntant tout autant au merveilleux
populaire tchéque qu’a un romantisme lui-méme en transition, mais dessi-
nant les contours d’'une mythologie trés personnelle.

Reconfigurant le fantastique dans sa prose composite, qui méle les
registres et les genres, Némcova nous donne a lire avec Divd Bdra un
conte moderne, que 'on pourrait renommer «Celle qui partit en quéte de
la peur»: l'intrépide jeune fille refuse de succomber aussi bien a la peur
métaphysique, chimérique, de supposées créatures surnaturelles, qu’a la
peur bien réelle, accentuée a 1’écran par Vladimir Cech, que pourrait sus-
citer 'effrayante hargne conformiste d’un village qui, en somme, s’il n’y
avait pas pour 'adoucir la veine comique qui allége le récit, incarnerait
bel et bien le principe du mal a I'ceuvre dans la société. Cependant c’est
pour mieux rencontrer 'obscur objet du désir, et apprendre, comme son
double des contes, a trembler, mais d’amour.
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