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BERTHOLD AUERBACH

IVO, LE PETIT PRÊTRE, 1843

Traduit de l’allemand par Cécile Gauthier 1 

1. Cette tradu"ion comporte les huit premiers chapitres du texte original, qui est sensiblement 
plus long que les autres Hi�oires villageoises de la Forêt-Noire publiées dans le premier volume. 
Un résumé des derniers chapitres est donné à la fin.
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i. La première messe

Ce samedi après-midi-là, sur la Hochbux, la colline du village, on char-
pentait et on martelait avec ardeur. Valentin le maître charpentier mon-
tait avec ses deux fils un échafaudage pour dresser un autel et une chaire, 
rien moins que ça ! Gregor, le fils de Christle 2 le tailleur, devait célébrer 
ici le lendemain sa « messe de prémices », ainsi qu’on appelle la célébra-
tion de la première Eucharistie et le premier sermon d’un prêtre nouvel-
lement ordonné.

Ivo, le plus jeune fils de Valentin, un garçon blond de six ans, aidait 
son père en prenant un air important. Tête et pieds nus, il grimpait sur 
la charpente comme un écureuil. Chaque fois qu’une poutre était hissée, 
il s’écriait : « Par ici le bois ! », s’arc-boutait et soufflait, comme si c’eût 
été lui qui devait accomplir le plus gros du travail. Valentin donnait du 
reste toujours au petit Ivo un « travail » à faire ; il devait enrouler la ficelle 
autour de la bobine, rassembler le « harnachement » des artisans, mettre 
en tas les copeaux de bois. Ivo exécutait sa mission avec sérieux et ardeur, 
comme s’il se fût agi de la tâche la plus exigeante. A un moment, alors 
qu’il avait dû s’asseoir à l’extrémité d’une poutre chancelante pour la les-
ter, les mouvements de la scie lui causèrent de tels tremblements dans tous 
les membres qu’il éclata de rire sans pouvoir s’arrêter et faillit tomber ; 
mais il s’accrocha fermement et s’efforça, en restant immobile, d’exercer 
sa tâche de contrepoids.

La charpente était presque terminée. Ludwig le sellier s’apprêtait à clouer 
les tapis. De nouveau, Ivo voulut l’aider, mais l’homme le chassa avec sa 
rudesse habituelle, et Ivo alla s’asseoir sur le tas de copeaux et se mit à 
regarder en dire"ion des collines opposées, derrière lesquelles se couchait 
un soleil rougeoyant. Il entendit alors son père siffler, sauta à terre et se 
précipita vers lui.

« Père », dit Ivo, « si seulement un jour je pouvais aller à Hochdorf 3. »
« Pourquoi ? »
« Regardez, c’est tout près du ciel, et j’aimerais bien monter un jour tout 

là-haut. »

2. Le suffixe « le », très fréquent comme le montre la suite du texte, a une valeur diminitive. Cette note, 
et les suivantes, sont de la tradu"rice, mais seront signalées également quelques-unes des notes pré-
sentes dans le texte original ainsi que dans la tradu"ion libre faite par Emm. Perrot en 1852 (Ivo, le 
fils du charpentier, ou une vocation au village. Scènes de la Forêt Noire, Paris, Garnier frères).

3. Hochdorf signifie le « village du haut ».
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« Mais petit bêta, ce n’est qu’une impression ; après Hochdorf, il y a 
encore du chemin jusqu’à Stuttgart, et de là, c’est pareil, on est encore 
loin du ciel. » 

« Loin comment ? »
« On y arrive seulement quand on est mort. »
Conduisant son jeune fils de la main droite, et portant ses outils de la 

main gauche, Valentin traversa le village. Partout on astiquait et on net-
toyait, les tables et les chaises étaient sorties devant les maisons ; car chacun, 
en vue du saint événement du lendemain, attendait des visiteurs venant 
de villages plus ou moins éloignés. 

En passant devant la maison de Christle le tailleur, Valentin porta la main 
à sa casquette, prêt à la retirer si quelqu’un apparaissait ; mais personne ne 
regardait dehors, la maison était aussi silencieuse qu’un couvent. Des pay-
sannes entraient dans la maison, portant des récipients sous leur tablier, 
d’autres en sortaient avec des récipients vides sous le bras ; elles se saluaient 
en silence ; elles avaient apporté les cadeaux de noce pour le jeune prêtre, 
qui allait le lendemain publiquement épouser sa sainte fiancée, l’Eglise. 

La cloche du soir retentit, Valentin lâcha la main de son fils, qui joignit 
promptement ses menottes ; Valentin lui aussi croisa les mains sur ses 
lourds outils et récita un Ave. – – 

Le matin suivant, une claire journée se leva sur le village. Tôt le matin, 
Ivo fut habillé avec soin par sa mère, d’une veste 4 neuve en velours de 
coton rayé, avec des boutons qui lui semblaient être en argent, ainsi que de 
courts pantalons de cuir tout propres ; il devait porter le crucifix. Gretle, 
la sœur aînée d’Ivo, le prit par la main et l’emmena dans la rue, pour 
« faire de la place à la maison ». Elle lui enjoignit de ne plus revenir dans 
l’immédiat, puis elle s’empressa de retourner vaquer à ses occupations. 
Ivo s’engagea dans le village, il y avait partout dans les rues des hommes 
et de jeunes garçons qui allaient par petits groupes ; ils n’avaient pas fini 
de se faire beaux, et paradaient, sans veste ni veston, en manches de che-
mise blanches. De tous côtés des femmes et de jeunes filles bondissaient 
d’une maison à l’autre, elles aussi sans corset, les cheveux à moitié défaits, 
tenant à la main une ceinture flottante de couleur rouge. La sœur d’Ivo 
lui paraissait cruelle et tyrannique de l’avoir ainsi chassé de la maison. Il 
aurait lui aussi tellement aimé, comme les grandes personnes, n’être encore 
qu’à demi-apprêté pour apparaître ensuite, au son des cloches, paré de tous 
ses atours ; mais il n’osait pas retourner à la maison, pas plus qu’il n’osait 
chercher un endroit où s’asseoir, de peur d’abîmer ses habits. C’est avec 
précaution qu’il arpenta ainsi le village. Des charrettes, les unes à la suite 

4. Ivo porte une veste bavaroise, appelée « Janker ».

HC_6.indb   18 07/06/2017   18:38:38



19

des autres, amenaient des paysans et paysannes venus d’ailleurs, on sortait 
des chaises hors des maisons pour les aider à descendre, et on les accueil-
lait chaleureusement. Tous en ce jour affichaient un air réjoui et supé-
rieur, telle la population qui fait un triomphe au héros vi"orieux issu de 
ses rangs. Depuis l’église jusqu’à la Hochbux, la rue était jonchée d’herbe 
et de fleurs qui exhalaient de savoureux arômes. Le bourgmestre sortit de 
chez Christle le tailleur, et il recoiffa son chapeau dès qu’il fut dans la rue. 
Soges portait un sabre attaché à un baudrier reluisant.

A leur suite venait la femme du bourgmestre qui donnait la main à 
Bäbele, sa fillette de six ans. Bäbele était apprêtée à la façon d’une fiancée. 
Elle portait sur la tête le chapeau traditionnel avec la petite couronne, et 
était habillée de façon absolument somptueuse ; c’est que Bäbele, dans sa 
jeunesse virginale, incarnait la fiancée du jeune prêtre. 

Le premier coup de cloche retentit et, comme par magie, les groupes 
d’hommes en bras de chemise se dispersèrent d’un seul coup, rentrèrent 
chez eux pour s’habiller convenablement, et Ivo se rendit à l’église. 

Au son des cloches le cortège s’ébranla enfin et sortit de l’église. Les ban-
nières flottaient au vent, l’orchestre de village, venu spécialement de Horb, 
retentissait, entrecoupé par les prières des hommes et des femmes. Ivo, por-
tant le crucifix, marchait à l’avant à côté de l’instituteur. Sur la colline l’au-
tel était tout décoré, les calices, les lampes, les habits scintillants des saints 
étincelaient dans la lumière du soleil et, à perte de vue, sur toute la lande 
et les prés, s’étendait la foule des fidèles recueillis. Ivo osait à peine regarder 
le prêtre 5, qui montait les marches de l’autel, dans une aube brochée de fils 
d’or, la tête découverte, parée seulement de la couronne dorée, inclinant pro-
fondément son pieux et pâle visage au son de la musique, ses petites mains 
blanches posées l’une au-dessus de l’autre sur la poitrine. Il avait été précédé 
par Bäbele la fille du bourgmestre qui, telle une fiancée, tenait dans sa main 
une bougie allumée, ceinte de romarin. Elle se plaça à côté de l’autel. La 
grand-messe commença, et lorsque retentit le tintement de la cloche, tous les 
visages se baissèrent, il n’y eut plus aucun bruit à la ronde ; seul un groupe 
de pigeons prit son envol juste au-dessus de l’autel, et on perçut les batte-
ments d’ailes et les gazouillements que l’on entend habituellement quand 
cet oiseau est en vol. Pour rien au monde Ivo n’eût voulu lever les yeux, 
car il savait bien que le Saint Esprit descendait en ce moment même pour 
accomplir la mystérieuse transformation du vin en sang et du pain en chair, 
et qu’aucun œil mortel ne devait s’élever vers lui sous peine d’être aveuglé. 

5. Le terme employé est « Hajrle », accompagné d’une note en allemand : « Herrlein, Pfarrer ». Ce 
mot, que l’on retrouve dans le titre Ivo, der Hajrle, désigne en langue souabe un jeune homme 
issu du monde paysan, qui s’élève socialement par son accession à l’état ecclésiastique.
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L’abbé de Horb monta alors en chaire et s’adressa solennellement à cet 
officiant novice.

Là-dessus celui-ci, à son tour, monta en chaire. Ivo était assis non loin sur 
un tabouret ; le bras droit appuyé sur le genou et le menton dans la main, 
il écoutait avec ardeur. Il ne comprenait que très peu de choses, mais ses 
yeux ne pouvaient se détacher des lèvres et de l’expression du prédicateur 
qui exprimaient une telle sincérité, et dans son affe"ion enfantine, il était 
tout à Dieu et au bon prêtre. 

Lorsqu’ensuite, accompagné par le son répété des cloches et les tonali-
tés vi"orieuses de la musique en cours, le cortège se remit en marche vers 
l’église, Ivo se saisit du crucifix fermement, des deux mains : on eût dit 
qu’il voulait porter haut devant lui le Seigneur son Dieu, avec une éner-
gie renouvelée. 

Dans la foule qui maintenant s’éparpillait, tous parlaient avec ravissement 
du jeune prêtre, et du bonheur dont pouvaient se vanter les parents d’un 
tel fils. Christle le tailleur et sa femme, transportés de félicité, montaient 
l’escalier couvert menant à la colline de l’église. D’habitude on prêtait pour-
tant peu attention à ces gens, mais aujourd’hui tous, avec une vénération 
hors du commun, s’empressaient auprès d’eux pour les féliciter. La mère 
du jeune prêtre remerciait avec des yeux illuminés de larmes, des pleurs de 
joie l’empêchaient de parler. – Ivo entendit sa cousine de Rexingen, qui 
s’était déplacée pour ce saint événement, dire que les parents de Gregor 
allaient désormais devoir le vouvoyer. 

« C’est vrai, mère ? » demanda-t-il.
« Pour sûr », fut la réponse, « maintenant il est supérieur aux autres. » 
Malgré le ravissement général, on n’omit pas de commenter les bénéfices 

concrets pour Christle le tailleur. On disait qu’il était désormais déchargé 
de tout souci jusqu’à la fin de ses jours ; Kordele, la sœur de Gregor, allait 
être « gouvernante » et Gregor était une bénédi"ion pour toute sa famille, 
et faisait l’honneur de tout le village. 

Ivo rentra à la maison, entouré de ses parents qui le tenaient chacun 
par la main. 

« Père », dit-il, « Gregor devrait être prêtre ici. »
« Ca ne marche pas comme ça, on ne devient jamais prêtre là où on est né. »
« Pourquoi ? »
« Encore un de tes stupides “pourquoi” ! Parce que c’est comme ça », 

répliqua Valentin. Mais la mère répondit : « Parce qu’il serait lié à trop de 
gens au village et ne serait pas impartial. »

Elle ne savait ni ne pouvait expliquer à l’enfant que cela nuirait à la sain-
teté de la charge du prêtre et au respe" dû à sa personne si les habitants 
connaissaient ses origines humaines et la manière dont il avait grandi. 
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Valentin dit cependant après quelques minutes de silence : 
« Un prêtre a quand même la belle vie. Il n’a pas les mains calleuses à 

force de labourer, ne se casse pas le dos en se baissant pour couper, et sa 
grange regorge pourtant de céréales ; il s’allonge sur son canapé, réfléchit 
à son sermon et fait le bonheur de toute sa famille. Ivo, si tu es sage, toi 
aussi tu peux devenir prêtre. Le voudrais-tu ? » 

« Oui », répondit Ivo d’une voix assurée, et il regarda son père en ouvrant de 
grands yeux, « mais il ne faudra pas que vous me disiez “vous” », ajouta-t-il.

« Ce n’est pas pour tout de suite », répondit Valentin en riant. 
Après le déjeuner Ivo s’installa derrière la table, sur le banc, dans le coin 

sous le crucifix, à la place du père. Il commença à bouger doucement les 
lèvres, puis se mit à prêcher à haute voix. Il débitait avec gravité les propos 
les plus variés et ne s’arrêta que lorsque Valentin lui caressa gentiment la 
main en disant : « Allez, ça suffit maintenant. »

Mais la mère prit Ivo sur ses genoux, le cajola, l’embrassa et dit à moitié 
en pleurs : « Ô sainte Mère de Dieu ! J’aurai assez vécu, si Notre Seigneur 
m’accorde de voir le jour où tu célèbreras ta première messe » ; puis, secouant 
la tête, elle ajouta à voix basse : « Mon Dieu, pardonne-moi mes péchés, 
encore une fois je pense trop à moi-même. » Elle remit son fils à terre et 
posa la main sur sa tête. 

« Et alors comme ça », dit Ivo, « notre Gretle sera ma gouvernante, et je 
lui ferai porter des vêtements de ville comme en a la cuisinière du prêtre ? »

La bonne cousine Magdalena de Rexingen donna à Ivo un kreutzer 6 
pour son sermon. Puis il courut retrouver le valet de ferme assis devant la 
maison, sous le noyer, et il lui raconta qu’il allait devenir prêtre. Nazi se 
contenta de hocher la tête et enfonça dans sa pipe le tabac incandescent 
qui en débordait. 

L’office de midi ne fut ni aussi solennel ni aussi suivi que le précédent, 
la prière avait atteint ses limites le matin. 

Le soir venu, le jeune prêtre déambula dans le village accompagné du cha-
pelain et de plusieurs autres prêtres. Les habitants assis devant leur maison 
se levaient tous pour le saluer amicalement ; les vieilles femmes lançaient 
des sourires au jeune prêtre, comme si elles avaient voulu lui dire : « On 
te connaît et on t’aime bien ; tu te souviens du jour où je t’ai donné une 
poire ? Ca fait longtemps que je le prédis, que Gregor va devenir un grand 
homme. » Les jeunes garçons retiraient les sifflets de leur bouche et enle-
vaient leur casquette, et les jeunes filles se réfugiaient dans les maisons, se 
poussaient du coude, et jetaient en cachette des coups d’œil dehors. Les 

6. Perrot précise en note que « le kreutzer est une pièce de monnaie de la valeur de 3 à 4 centimes. », 
op. cit., p. 80.
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enfants en revanche s’approchaient, tendaient la main à Gregor et bai-
saient la sienne. 

Ivo lui aussi s’approcha. Le jeune ecclésiastique sentit peut-être le trem-
blement du garçon et la piété de son fervent baiser, il retint sa main plus 
longtemps, lui caressa la joue de l’autre main et dit : 

« Comment t’appelles-tu, cher enfant ? »
« Ivo. »
« Et ton père ? »
« Valentin, le maître charpentier. »
« Salue bien ton père et ta mère de ma part, et sois bien pieux et sage. »
Ivo resta là comme envoûté, longtemps après que les hommes furent par-

tis ; il avait l’impression qu’un saint lui était apparu et avait parlé avec lui. 
Il fixa longuement le sol, d’un air absent, puis, jubilant, faisant de grands 
bonds, il s’empressa de rentrer à la maison où il raconta toute l’histoire. 

La famille au complet était assise sur le bois de charpente sous le noyer, 
Nazi non loin, sur une pierre devant la porte de la maison. Ivo s’appro-
cha de lui et raconta de nouveau la rencontre qu’il avait faite, mais le 
domestique était ce jour-là d’humeur renfrognée, et Ivo revint s’asseoir 
aux pieds de son père. 

La nuit était tombée, on parlait peu, seul le menuisier Koch dit : « Je vou-
drais bien voir où vous allez trouver de l’argent à moins de 5% ». Personne 
ne répondit. 

Ivo leva subitement les yeux vers son père, son regard était éclairé par une 
paisible lumière, nul ne pouvait deviner ce qui animait cette jeune âme. 

« Père », demanda Ivo, « et le prêtre, le fils de Christle le tailleur, est-ce 
que lui aussi, il dort comme les autres gens ? » 

« Oui, mais pas aussi longtemps que toi ; quand on veut devenir prêtre, il 
faut se lever tôt, prier et étudier. Et maintenant, en avant – marche ! Au lit ! »

La mère accompagna Ivo à l’intérieur, et dans la prière du soir qu’il lui 
récita, il inclut spontanément, à côté des noms de ses proches parents, 
celui du prêtre. 

Cette messe de prémices eut des conséquences tout à fait immédiates. 
Dès le lendemain, Hansjörg, que nous connaissons bien depuis l’épisode 
de la Pipe de guerre 7, se rendit avec son fils Peter à Horb, chez l’abbé. 
Le riche Johannesle von der Bruck, surnommé « le Malpropre », amena 
lui aussi son Constantin, un enfant éveillé et réfléchi. Les deux garçons 
allaient désormais faire leurs classes à l’école latine, quant à Ivo, il était 
encore trop jeune. 

7. Le narrateur renvoie ici à un autre récit du recueil, « Die Kriegspfeife » (« La Pipe de guerre »).
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Nous retrouverons les deux garçons bien plus tard, pour l’heure restons 
aux côtés d’Ivo afin d’observer aussi attentivement que possible toute sa 
jeunesse. 

ii. Le maître d’école

Le maître d’école était intelligent, mais également violent ; il avait du 
goût et du talent pour la musique. Il exerçait peu d’influence sur Ivo – un 
homme seul avec cent vingt enfants ne peut du reste pas en exercer beau-
coup. Le meilleur maître d’Ivo, qui l’eût cru ! était Nazi, qui ne savait pas 
écrire, et à peine lire. 

On qualifie chez nous les domestiques de « gardiens du foyer », ce qui 
désigne de façon juste leur importance. Si, même en ville, ils tissent de 
façon souterraine le destin familial, c’est encore plus le cas au village, où 
toute la vie de la maisonnée est vécue en commun, travail et plaisir mêlés. 
Dès lors que dans un foyer bien ordonné les parents et le personnel coha-
bitent en paix, on peut abandonner les enfants à l’influence des domes-
tiques avec d’autant moins de risque qu’on connaît parfaitement ceux-ci.

De Nazi en tous les cas il n’y avait assurément rien à redouter. C’est dans 
la mangeoire que Nazi se hissait sur sa chaire de professeur, une meule 
de foin, et qu’il répondait aux questions appliquées de son élève, ou lui 
racontait de merveilleuses histoires.

La compagnie que Nazi préférait était celle des bêtes, mais, s’il pouvait 
bel et bien leur parler et que le cheval aubère en particulier comprenait 
le langage des hommes, il était néanmoins impossible d’en recevoir une 
véritable réponse, même en parlant beaucoup ; alors qu’Ivo pouvait au 
moins battre des mains tout à coup et s’écrier « Ho ! Seigneur Jésus 8 ! » 
C’est pourquoi Nazi aimait bien avoir le garçon auprès de lui. Tel un 
poulain qui court en liberté aux côtés du cheval attelé et fait toutes sortes 
de bonds, ainsi Ivo, sans cesse bondissant, accompagnait Nazi partout où 
celui-ci voulait aller. 

Quand ils étaient assis tous les deux sur la paille et que Nazi racontait les 
histoires de Peter-Pomme de pin, du petit homme du genévrier, ou de la 
demoiselle enchantée d’Isenburg, les bruits sourds de mastication faits par 
les animaux faisaient un accompagnement sinistre à la parole de Nazi. Ce 

8. En allemand : « Herr Jerem ». Cette formulation, où l’on retrouve sans doute la terminaison de 
l’accusatif latin (contra"ion de « Jes[um] [Salvator]em »), permettait de ne pas nommer dire"e-
ment « Herr Jesus » oder « Herrgott », peut-être pour obéir au troisième commandement recom-
mandant de ne pas invoquer le nom de Dieu en vain. On peut citer également la formulation 
« Herr Jemine » pour « Herr Jesus Domine ». Je remercie pour ces éclaircissements Agnes Maier, 
responsable du musée Berthold Auerbach de Nordstetten.
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sont surtout les histoires de Peter-Pomme de pin, qui, par malice, coupe 
les cimes des jeunes sapins perdant encore leur sève et se voit condamné, 
comme meurtrier des arbres, à errer sur le versant de l’Egelsthal, et celle du 
petit homme du genévrier, qui a un œil gris et un œil noir dont il inverse 
les couleurs chaque année, ce sont ces histoires que Nazi devait souvent 
raconter ; en effet les enfants ne se lassent pas si vite qu’ils veuillent sans 
cesse quelque chose de nouveau.

Ces répétitions mettaient pourtant Nazi dans une situation difficile, car 
dès qu’il ne savait plus quelque chose avec précision, ou qu’il voulait le 
raconter un peu autrement, Ivo intervenait : « Eh, mais ça n’est pas ça ! » 
Alors Nazi le prenait sur ses genoux en disant : « Tu as raison, je n’arrive 
plus à bien m’en souvenir. Quel idiot je fais, j’ai tellement de choses qui 
me trottent dans la tête », sur quoi Ivo s’empressait de raconter la suite, si 
bien que Nazi était ravi des dispositions de son élève.

Mais souvent aussi, ils parlaient ensemble de tout ce qui a trait à la vie 
et que les enfants des villes ne comprennent et ne connaissent que bien 
plus tard : la richesse et la pauvreté, la loyauté et la fausseté, le commerce 
et les choses qui s’y rapportent ; en effet dans un village tout est toujours 
public, ce qui se passe à l’intérieur des maisons est connu de tous, des 
petits comme des grands.

Ivo revenait un jour de la menuiserie avec son père.
« Père » demanda-t-il, « pourquoi donc est-ce que notre Sauveur n’a pas 

fait les arbres re"angulaires, pour qu’on n’ait pas besoin de les abattre ? »
« Pourquoi ? Petit idiot, mais dans ce cas les charpentiers ne serviraient 

à rien et on n’aurait pas non plus de copeaux. »
Ivo restait silencieux, et le père songea que, tout de même, le garçon 

avait vraiment une tête bien faite et qu’il était injuste de le rabrouer de la 
sorte. C’est pourquoi il dit après un moment : 

« Ivo, ces choses-là, il faut les demander au maître d’école ou à monsieur 
le curé. Tiens-le-toi pour dit. » 

C’était sage de la part de Valentin. Seuls quelques rares parents sont assez 
avisés et intelligents pour envisager cette réponse, la seule appropriée, à 
leur éventuelle ignorance.

Mais Ivo ne questionna pas le maître d’école, et pas plus le curé. Il alla 
voir Nazi et dit : « Tu le sais, toi, pourquoi notre Sauveur n’a pas fait les 
arbres re"angulaires, tout prêts pour faire des planches ? »

« Parce qu’on a besoin de bois pour bien d’autres choses encore que pour 
les planches. »

Ivo en resta tout étonné : c’était encore autre chose, comme réponse !
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Du fait de cette proximité avec Nazi, Ivo n’avait pas d’ami parmi les 
enfants de son âge ; mais en retour Nazi le considérait comme son confident 
et, quand il lui faisait des caresses, il lui disait : « Ma chère âme ! » Dans 
les moments de grande complicité, il lui parlait aussi beaucoup de son 
Hellauf, le chien qu’il avait eu, dans le temps, pour garder les moutons, 
et qui « était plus sensé que dix do"eurs réunis ». « Je te le dis », affirmait 
Nazi, « Hellauf devinait mes pensées les plus secrètes ; quand il me voyait, 
il savait immédiatement ce que je voulais. Est-ce que tu as déjà observé 
attentivement ce genre de chiens ? Ils ont souvent une face où se lit le cha-
grin, exa"ement comme si elle disait : j’ai envie de pleurer, parce que je ne 
peux pas parler avec toi. Quand je regardais mon Hellauf comme ça, il se 
mettait à aboyer et à pleurnicher et finissait même par fermer les yeux, ce 
qui m’atteignait jusqu’au fond de l’âme. Si je lui disais quelques mots de 
fâcherie, il ne mangeait plus rien de la journée, c’est un animal qui n’était 
pas fait pour ce monde, il était trop bon. »

« Est-ce que les chiens aussi vont au paradis ? », demandait Ivo.
« Je ne sais pas, ça n’est écrit nulle part », répondait Nazi.
Cela faisait particulièrement plaisir à Nazi qu’Ivo, lui aussi, aime si 

ardemment les animaux ; et de fait les gens très âgés et isolés ou encore 
les enfants, qui les uns comme les autres ne savent pas quoi faire de leur 
amour, tournent leur sympathie vers les animaux. Ceux-ci ne formulent 
pas d’exigence, on a peu de devoirs envers eux, et, surtout, on ne rencontre 
jamais chez eux cette résistance que les enfants, jeunes ou moins jeunes, 
ne peuvent supporter.

« Cette truie est bien à plaindre », dit un jour Ivo, « elle n’est sur terre 
que pour finir à la boucherie ; les autres animaux au moins, on peut s’en 
servir sans les tuer. » Nazi acquiesça avec amusement. Après un temps de 
silence, il dit : « D’ailleurs si ça se trouve, c’est pour ça que les truies crient 
et hurlent si fort quand on les tue. »

A cause de ses diverses questions, de ses remarques et de ses propos, Ivo 
passait, dans tout le village, pour un « garçon amusant et éveillé ». Personne 
ne soupçonnait ce qui l’avait mis en éveil. Cependant l’instituteur n’était 
pas content de lui, car jamais, comme le veut le règlement de l’école, il ne 
rentrait sagement à la maison, mais il restait toujours à s’amuser et à crier 
comme un possédé. Pauvres enfants ! ils doivent demeurer assis, serrés et 
comprimés, pendant des heures ; quand la leçon est enfin terminée, c’est 
plus fort qu’eux, ils ont besoin de se secouer et de laisser éclater leur allé-
gresse à l’air libre. C’est pourquoi souvent, vers onze heures, on a l’impres-
sion qu’arrive une armée de sauvages. 
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Personne ne doutait qu’Ivo ne devienne un jour un bon prêtre, il était 
d’ailleurs pieux et bien élevé. Valentin se vanta même un jour à l’auberge 
de l’Aigle que son Ivo surpasserait de beaucoup Peter le fils de Hansjörg 
et Constantin le fils de Johannesle. 

Mais il avait encore du temps pour ça. 

iii. Amour d’enfance

A côté de chez Valentin vivait Michel, le fils de Schackerle, un homme 
pauvre qui n’avait pour toute richesse que ses enfants, dont la cadette s’ap-
pelait Emmerenz ; la femme du charpentier était sa marraine, et Emmerenz 
passait presque toutes ses journées chez celle-ci, elle y prenait ses repas et 
n’était chez ses parents que pour dormir. Emmerenz avait presque le même 
âge qu’Ivo et les deux enfants étaient inséparables. Même si pour cette rai-
son Ivo était traité de « coureur de jupons » par ses camarades d’école, peu 
galants, il ne quittait pas pour autant Emmerenz. Ils possédaient même 
en commun un « Maunkel » ; c’est ainsi que l’on appelle un trésor consti-
tué de fruits cueillis et cachés, dans le plus grand secret, au milieu du foin, 
et qui n’est pas très différent des provisions faites par le hamster des blés. 
Les enfants s’asseyaient donc en cachette auprès de leur trésor, dans un 
ravissement silencieux. Ivo passait déjà pour un homme du fait qu’il savait 
compter jusqu’à cent. Il comptait les pommes, les poires et les quetsches. 
Emmerenz l’écoutait avec dévotion et répétait les chiffres à voix basse. Les 
fruits entamés et ceux qui se trouvaient en nombre impair étaient divisés 
en parts égales pour être mangés. Mais il y avait aussi souvent des disputes 
et leur association était alors aussitôt dissoute. 

Cependant cette séparation ne durait jamais plus d’un jour, sans quoi 
ils n’auraient plus eu la possibilité de commenter ensemble leur richesse. 

Mais de grands changements attendaient les deux enfants ; Ivo reçut de 
Nazi un fouet, et Emmerenz apprit à tricoter. 

En ville les enfants reçoivent un tambour ou une épicerie miniature, 
ils jouent donc au soldat ou au marchand jusqu’à ce que la vie devienne 
vraiment sérieuse ; à la campagne c’est avec le fouet qu’on commence à 
jouer au paysan. 

Ivo se tenait maintenant souvent sur la charrette vide devant la maison, 
faisait claquer le fouet en dire"ion du timon vide et criait : Hue, hue dia, 
hue ho ! A son retour de l’école, il devait ranger sur l’escabeau derrière le 
poêle son ardoise et sa règle, et pourchasser dans la rue les poules et les 
oies. Un jour, à midi, alors qu’il folâtrait ça et là, il vit Emmerenz assise 
avec son tricot sous le noyer. Non loin d’elle son petit chat noir, appelé 
« le Minet », était allongé au soleil, haletant et tout affairé à se lécher. La 
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ronde et blonde fillette nouait les mailles avec tant de zèle qu’elle n’osait 
pas lever les yeux ; un sérieux très inhabituel contra"ait ses lèvres, comme 
s’il se fût agi de tricoter une veste en laine pour Hiver, ce bonhomme de 
neige grand comme une montagne. 

Ivo resta un moment debout en silence à côté d’Emmerenz, à la regar-
der, puis il dit : « Tu tricotes des chaussettes pour ton chat ? » Emmerenz 
ne répondit pas et continua à tricoter sans s’interrompre. Ivo fut alors cha-
touillé par son esprit taquin, il arracha prestement les aiguilles du tricot 
et s’enfuit en bondissant. 

Emmerenz se leva d’un coup et lui jeta une pierre ; mais comme, à la façon 
des filles, elle ne la souleva pas au-dessus de son épaule mais se contenta 
de la lancer devant elle, la pierre retomba à trois pas à peine. Après avoir 
ramassé les aiguilles, elle repartit à la maison en pleurant. 

L’après-midi Ivo s’empressa de faire oublier sa cruauté, il apporta à 
Emmerenz un morceau de verre bleu, provenant d’une bouteille cassée. 
Chacun tour à tour regarda le soleil à travers le verre en s’écriant : « Ah là 
là, que c’est joli ! » Ivo enveloppa le joyau dans un morceau de papier et 
l’offrit à Emmerenz. 

Il vint un jour au village un homme qui, comme jadis l’audacieux chas-
seur de rats, attirait tous les enfants dans son sillage ; je veux parler de 
« l’homme aux Saintes Images », qui négociait avec les enfants des images 
peintes en échange de morceaux de verre brisés. Ivo courut à travers toute 
la maison, en quête de cette scintillante monnaie d’échange, et il en apporta 
le prix à Emmerenz.

Mais nous ne rencontrons pas seulement les enfants ensemble lorsque 
le soleil brille : c’est également le cas les jours de pluie.

Dans un ravissement intérieur, le vieux Valentin regardait par la fenêtre, 
car on peut très aisément, sans pensée ou raison particulière, contempler 
quand même la pluie dans un ravissement silencieux, le corps et l’esprit 
en sont effleurés comme par un brouillard délicieusement léger et délicat, 
et de la même façon qu’on contemple en rêvant les jeux ondoyants d’un 
fleuve, de même peut-on regarder les gouttes s’écouler des toits de tous les 
côtés ; tout ce qui nous environne, même l’air qui circule paisiblement, a 
acquis une voix et une forme. 

Ivo et Emmerenz s’étaient réfugiés dans la grange ouverte, accompagnés 
par le petit Jakobele, le garçon du bourgmestre, âgé de trois ans. Les poules 
avaient également cherché un abri, elles se tenaient aux côtés des enfants, 
la mine toute déconfite, s’ébrouant à intervalles réguliers. Le petit chat 
noir à son tour s’approcha furtivement de la maison en rasant les murs, 
il allait si doucement, marchait avec tant de précaution en secouant sa 
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patte à chaque pas, qu’on ne remarqua nullement sa venue jusqu’à ce que 
les poules se mettent à caqueter ; mais il disparut rapidement par la petite 
fenêtre ouverte de l’étable.

Au début il pleuvait si faiblement que seule l’obscurité de la fenêtre 
ouverte dans le toit en face permettait de remarquer qu’il tombait des 
gouttes ; mais rapidement les clapotis se firent violents et Ivo dit : « Ah ! 
ça va faire du bien à mes œillets dans le jardin. » – « Bien, jardin », répéta 
le petit Jakobele. Puis Ivo ajouta : « Ah, ça va faire un grand ruisseau. » – 
« Grand ruisseau », répéta de nouveau le petit Jakobele, Ivo lui fit les gros 
yeux puis il se mit à chanter en donnant des coups à Emmerenz :

 
Il tombe, il tombe des gouttes,
Il faut donner des coups aux filles,
Transporter les gars en calèche,
Jeter les filles dans le Neckar. 
 
Emmerenz se dégagea et se mit à chanter, donnant à son tour des coups 

à Ivo :
 
Il tombe, il tombe des gouttes,
Il faut donner des coups aux gars,
Coucher les filles sur un lit doré,
Et les gars sur un lit d’épines. 
 
Des paysans, fuyant le mauvais temps, passaient en criant avec des sacs 

vides sur la tête ; les enfants se moquaient d’eux et criaient de même : « Hue 
cocotte ! » Emmerenz restait là, la tête penchée à droite et les menottes ser-
rées l’une sur l’autre sous son tablier ; mais au moment précis où la pluie 
fut au plus fort, Ivo la poussa sous la gouttière. Le petit Jakobele bondit 
de lui-même dehors, lançant en quelque sorte un défi à la pluie ; il baissa 
cependant la tête en clignant des yeux comme s’il ne voulait pas qu’elle 
l’atteigne trop violemment. Son tablier sur la tête, Emmerenz faisait de 
grands efforts pour retourner sous le toit mais Ivo exerçait une garde sévère 
et ce n’est qu’en la voyant pleurer qu’il l’autorisa à entrer. 

La pluie s’arrêta enfin, le soleil brilla d’une vive clarté et les enfants se 
mirent à gambader avec une joie sans nom ; on eût dit que l’air vivifié 
avait également réanimé ces jeunes plantes humaines. Des torrents bruns 
s’étaient formés le long des rues, les enfants y faisaient flotter des copeaux 
de bois en guise de radeaux, et ils pataugeaient avec déle"ation dans l’eau 
à la recherche de fer. Ivo, qui avait sans cesse de nouvelles idées, voulut 
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construire une roue de moulin, mais bien avant que la roue ne fût termi-
née, l’eau s’était déjà écoulée.

Que cela est fréquent ! Nous échafaudons des plans pour réguler le cours 
de nos vies, et avant même que l’échafaudage ne soit qu’à moitié terminé, 
tout est déjà sec et tari. 

Aussi taquin qu’Ivo pût être parfois avec Emmerenz, il ne laissait pour-
tant personne lui faire de mal. Un jour qu’il sortait de l’école et rentrait à 
la maison, il vit Emmerenz poursuivie par deux monstres, deux vieilles oies 
grises. Criant et se lamentant, la jeune fille fuyait, jetant des regards der-
rière elle. Déjà l’un des monstres avait saisi sa robe et tirait dessus, Ivo se 
lança alors à l’assaut de la persécutrice, armé qu’il était d’un bouclier, son 
ardoise, et d’une épée, sa règle, et la contraignit à la fuite, après un com-
bat difficile mais courageux. Puis, avec le sentiment d’avoir été héroïque, 
il releva Emmerenz qui était tombée à terre, et marcha triomphalement à 
ses côtés, paré de toutes ses armes.

Nazi lui avait parlé des chevaliers, qui sauvaient les dames sans défense 
attaquées par des dragons ; il lui semblait désormais être un de ces cheva-
liers et il en était tout à fait satisfait et réjoui.

iv. Le veau Muckele et les petits canards 

La maison de Valentin s’enrichit d’un membre sur lequel se portèrent 
tous les regards ; Valentin en effet ramena du marché d’Oberndorf une 
jolie génisse. Avant qu’on ne rentre l’animal, les voisins et tous les pas-
sants vinrent l’examiner et donner leur appréciation. La mère, Ivo et Nazi 
vinrent jusque sur le pas de la porte à la rencontre de la nouvelle arrivante. 
Ivo reçut en cadeau un cheval en bois, puis Valentin, lançant un sourire 
heureux à la ronde, remit la corde à Nazi, et regarda avec défi les voisins, 
puis de nouveau cet animal « prodigieux », auquel il donna une tape pour 
le faire entrer dans l’étable. C’était une belle vache, bien charpentée, en 
un mot, ce qu’on appelle un fier animal. 

Lorsque la place vacante à l’étable fut de nouveau occupée, Ivo, serrant 
son cheval en bois contre sa poitrine, se hâta d’aller avec Nazi dans l’ap-
pentis ; ils apportèrent du fourrage à l’étrangère, mais la bête n’ouvrit pas 
la bouche et se contenta de grommeler dans sa barbe. Ivo passa la main 
avec douceur sur ses poils délicats, elle tourna la tête vers le petit garçon 
et le regarda longuement. 

Puis Ivo fit caracoler son cheval en bois, celui-ci n’étant pas sauvage, se 
trouvait partout chez lui et faisait le fier avec ses plumes de coq sur la tête.

Pendant la nuit Ivo fut brutalement tiré de son sommeil ; il entendait 
des lamentations qui lui transperçaient l’âme. Les plaintes de la génisse de 
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l’Allgäu 9, s’élevaient, toujours plus profondes, des tréfonds de son être, et 
on aurait dit qu’elle allait passer le reste de sa vie à se lamenter de la sorte.

Ivo écouta longuement la façon dont le cri résonnait, douloureux et 
lugubre, dans le silence de la nuit. Chaque fois que l’animal faisait une 
pause, il prêtait l’oreille en retenant son souffle, se disant que la plainte 
allait enfin cesser, mais elle recommençait toujours. Ivo se décida à réveil-
ler son père. 

« Qu’y a-t-il ? »
« C’est la nouvelle vache, elle meugle. »
« Laisse-la donc meugler, dors, grand nigaud, elle a le mal du pays, rien 

de plus. »
Ivo se cacha les oreilles sous le coussin et se rendormit. 
Pendant presque trois jours la génisse refusa toute nourriture, mais elle 

finit par s’habituer aux autres bêtes de l’étable, s’apaisa et se mit à manger 
comme elles. Elle se lamenta de nouveau lorsqu’elle perdit la corne aux 
pattes antérieures ; celles-ci étaient seulement accoutumées à la marche sur 
la terre tendre des prés, et pas à un si long chemin sur le sol dur de la route. 

Ivo aida alors souvent Nazi à bander les pieds de la génisse, il se montrait 
très humble et plein de compassion envers l’étrangère ; celle-ci répondait de 
même par toute la sympathie dont elle était capable et Nazi, qui connais-
sait bien les bêtes, disait : « A mon avis, le garçon vacher qui s’occupait de 
la vache de l’Allgäu devait te ressembler, Ivo. »

Autant Ivo eut finalement lieu de se réjouir de la présence de la vache 
de l’Allgäu, autant son cheval en bois lui fut source de chagrin. Au fil du 
temps, il était devenu tout sale. Ivo courut un jour en catimini à l’abreu-
voir, le lava et le nettoya bien, mais revint à la maison en poussant de 
grandes lamentations, car toutes les couleurs étaient parties. 

Ivo apprit donc très tôt le peu de confiance qu’il convient d’accorder aux 
jouets fabriqués de toutes pièces. La fortune vint cependant compenser de 
manière heureuse cette perte. 

Il arriva que, de nouveau tard dans la nuit, tout le monde dans la mai-
sonnée se trouve sur le pied de guerre à cause de la jeune vache : elle était 
en train de mettre bas.

Ivo n’avait pas le droit d’entrer dans l’étable, il entendait de l’extérieur 
une sourde lamentation car les bêtes domestiques avaient elles aussi été 
frappées par la malédi"ion et devaient « enfanter dans la douleur ».

Au petit matin, Ivo se précipita dans l’étable. Il vit le joli petit veau, un 
Stromel, rayé de noir 10, aux pieds de sa mère, la mère l’embrassait et le 
léchait ; personne ne pouvait l’approcher sans provoquer la colère de la 

9. Il s’agit d’une variété de vaches à lait très fréquente dans l’Allgäu, région du sud de l’Allemagne.
10. Dans le texte le mot « Stromel » est accompagné de la note : « Schwarzgestriemt ». 
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vache, elle ne conserva son calme que lorsqu’Ivo entra et effleura timide-
ment le petit veau ; son premier-né était un fils, et Ivo harcela son père 
jusqu’à lui faire promettre que le petit veau serait « attaché », c’est-à-dire 
qu’on le destinerait au labour.

A compter de ce jour, Ivo se trouva toujours dans la cuisine au moment 
où on réchauffait son breuvage à l’accouchée, et nul autre que lui n’avait 
le droit de lui présenter le baquet.

Il est rare qu’une joie reste longtemps parfaite, c’est ce qu’apprit égale-
ment Ivo.

Un jour, alors qu’il rentrait de l’école, il vit un gros chien sur le pas de la 
porte. Soucieux, il le contourna et gagna l’étable. Là, il aperçut un homme 
avec une chemise bleue et un foulard à carreaux rouge et jaune négligem-
ment noué au cou, qui tenait à la main le manche d’un bâton de prune-
lier entouré de fil de laiton. 

Ivo vit bien qu’il s’agissait d’un boucher. Le père était à ses côtés et lui 
disait : 

« Je le laisse pour huit florins, mais c’est quand même dommage de le 
tuer, il a des pattes si puissantes. »

« J’en donne sept florins ! »
Le père hocha la tête. 
« Je marche, si vous faites encore un petit effort. » 
A peine Ivo eût-il entendu ces mots que tout devint évident. Il jeta ses 

affaires d’école au pied du mur, bondit dans l’étable, se jeta au cou du petit 
veau et, l’enlaçant avec force, il s’écria : « Non, mon bon Muckele, ils n’ont 
pas le droit de trancher ton cher petit cou », il pleurait à chaudes larmes 
et ne trouvait plus bien ses mots : « Père, père ! Vous m’aviez promis ! »

Le petit veau poussait de grands cris, comme s’il pressentait ce qui était 
en cours, et la vache tourna la tête et émit un grognement sourd. 

Valentin, dans l’embarras, ôta sa casquette, en observa l’intérieur, puis 
la remit en place. Regardant Ivo en souriant il dit enfin : « Bon, on va en 
rester là alors, je n’aime pas faire de la peine au petit. Ivo, je suis d’accord 
pour que tu l’élèves, mais tu vas devoir t’occuper de le nourrir. » Le bou-
cher s’en alla, précédé de son chien qui aboyait comme s’il voulait faire 
entendre la colère intérieure de son maître. Puis il fondit sur les poules et 
les oies de Valentin et les dispersa de tous côtés, tel un serviteur se rabat 
sur les subordonnés des ennemis de son maître pour exercer sa malice. 

Ivo était désormais heureux d’avoir sauvé le veau de la mort ; mais sa 
jeune âme était profondément déchirée à l’idée que son père avait voulu 
rompre sa promesse. Il oublia néanmoins rapidement cet épisode et c’est 
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avec une grande joie qu’il conduisait, pendant son temps libre, Muckele 
sur un bas-côté pour l’y faire paître. 

Un après-midi, Ivo était avec son Muckele en lisière des prés dans la 
charrière, il tenait la corde et faisait manger le veau. D’une voix claire, il 
chantait un chant que lui avait appris Nazi, un chant vibrant de langueur 
et de nostalgie : 

 
Là-haut, tout en haut, 
Derrière la porte du ciel,
Se trouve une pauvre âme 
Qui regarde en bas tri�ement.
 
Ma pauvre chère âme, 
Viens donc jusqu’à moi ;
Et tes vêtements
Deviendront soudain tout blancs.
 
Si purs et si blancs, 
Aussi blancs que neige,
Et nous entrerons tous deux
Au Royaume des Cieux.
 
Au Royaume des Cieux, Royaume des Cieux,
Dans le paradis céle�e,
Où se trouvent Dieu le Père,
Dieu le Fils et Dieu l’Esprit.
 
Ivo avait à peine fini de chanter qu’il vit Emmerenz, qui revenait de la 

carrière. Elle poussait des petits canetons devant elle à l’aide d’une branche 
de sapin desséchée, s’arrêta auprès d’Ivo et laissa les canetons s’ébattre 
dans le fossé. 

« J’arrive de la carrière », expliqua-t-elle, « j’ai eu beaucoup de mal à 
faire sortir de l’eau mes six canetons 11, regarde-les, quatre gris et deux 
blancs. Maintenant ils ont six jours. Imagine-toi, ma mère a donné les 
œufs à couver à une poule, et maintenant la poule ne veut pas d’eux, elle 
les laisse courir partout et ne s’en occupe absolument pas. »

11. En allemand, le terme employé est « Wusele », que l’on pourrait traduire par « les agités ». Il pro-
vient du verbe « wuseln », qui relève du lexique rural, et est utilisé pour qualifier un comporte-
ment ou un mouvement désordonné et précipité. Le mot est accompagné de la note suivante : 
« A vrai dire, on ne nomme que les jeunes oies de cette façon, les canetons sont appelés “Geitle” », 
mais Emmerenz utilisait les deux termes à tour de rôle. »
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« Ce sont des orphelins maintenant, et c’est toi qui dois être leur mère », 
dit Ivo. 

« Ah, si tu savais comme certains te regardent d’un air implorant, comme 
ça, de côté ! » Emmerenz imita les petites créatures ; la tête penchée sur 
le côté, et regardant par en-dessous, elle lança à Ivo un regard caressant. 
Celui-ci reprit la parole :

« Tu vois, les petits animaux ne peuvent pas rester en place un instant, 
ils ont sans cesse la bougeotte ; à leur place, j’en aurais le tournis. »

« Je n’arrive pas à comprendre », dit Emmerenz avec un regard songeur, 
« comment font les canetons pour savoir qu’ils peuvent aller dans l’eau ; si 
c’était une cane qui les avait couvés, elle leur aurait montré, mais la poule 
les a laissé aller où ils voulaient, et eux, dès qu’ils ont pu faire trois pas 
pour filer, ils se sont dirigés vers la carrière, en pataugeant, flic floc, d’un 
pied sur l’autre. »

Ainsi allaient les pensées des deux jeunes âmes face à la porte secrète de 
la nature. Il y eut un moment de silence, mais Ivo reprit : 

« Les canetons restent en groupe et ne s’éloignent pas les uns des autres ; 
ma mère dit que les hommes doivent faire pareil, les frères et sœurs sont 
liés les uns aux autres, et quand la mère poule les appelle, tous les petits 
poussins se précipitent vers elle. »

« Parlons-en, des méchants poussins ! Ces vilaines grosses bêtes, elles 
ne se gênent pas pour voler à mes petits canards la nourriture que je leur 
apporte. Si seulement il pouvait y avoir encore une bonne petite pluie, que 
ça fasse grandir mes canetons. Pour la nuit, je les mets tous dans un cor-
billon, personne n’a le droit de les toucher, ils sont si fragiles, et alors ils se 
glissent tous ensemble dans leur petit lit, comme moi quand je suis chez 
ma grand-mère ; et ma grand-mère m’a dit que quand ils seraient grands, 
elle les plumerait et me ferait un coussin avec les plumes. »

Ainsi jasait Emmerenz. Mais Ivo se mit soudainement à chanter : 
 
Là-haut sur la colline 
L’e� un cheval blanc,
Les gars qui sont sages 
Montent tous au ciel.
 
Emmerenz chanta en écho :
 
Et les gars bien sages
N’y vont pas tous seuls
Car les sages filles 
Y vont bien aussi.
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Ivo chanta de nouveau :

Là-haut sur la colline,
L’e� un homme tout noir,
Qui m’a dévoré tout cru,
En ouvrant sa gueule.
 
Puis l’un des enfants commença, relayé par l’autre, et ils chantaient à 

tour de rôle :
 
Mon trésor, regarde donc ! 
Voici qu’arrive le toutou
Avec une sacoche sur le dos 
Et une pipe dans la gueule. 
 
N’entends-tu pas l’oiseau chanter ?
Ne l’entends-tu donc pas siffler ? 
Dans le bois, hors du bois :
Mon trésor, montre-toi !
- 
Ne me conduis pas dans mon champ,
Ne me conduis pas dans mon pré,
Ou je pourrais bien te frapper,
Ou je te frapperai sûrement !
- 
Oh Appele de Kappele
Que font tes oies ? 
Elles barbouillent, elles barbotent,
Avec leur courte queue.
 
Les enfants continuèrent ainsi encore un moment, chacun semblant vou-

loir surpasser l’autre par la richesse de son chant. Pour finir Ivo dit : « Il est 
temps de ramener tes canetons, je dois y aller aussi. » Une certaine pudeur 
le retint de traverser le village en compagnie d’Emmerenz ; il redoutait 
grandement les taquineries de ses camarades. 

Ivo laissa un moment s’écouler après le départ d’Emmerenz puis il prit 
le chemin du retour avec Muckele.

Doué d’une capacité particulièrement fine à ressentir les choses, Ivo projetait 
ses propres sentiments sur tout ce qui l’entourait, et il constata avec douleur 
que la vache de l’Allgäu, depuis que son petit était sevré, ne s’en occupait 
plus guère. Il ne savait pas encore que les animaux ne sont liés à leurs petits 

HC_6.indb   34 07/06/2017   18:38:39



35

par des soins aimants que pendant la durée où ceux-ci se trouvent dans un 
rapport de dépendance immédiat et naturel. Aussi longtemps que les oisillons 
ne savent pas bien voler et aller chercher leur nourriture, aussi longtemps 
qu’un petit tète sa mère, aussi longtemps dure la relation avec les parents. 
Une fois arrachés à ce lien naturel, ou bien ayant dépassé cet âge, les parents, 
en particulier les animaux domestiques, ne connaissent plus leurs petits. Seul 
l’homme, qui a un lien non seulement physique mais aussi spirituel, avec 
son enfant, seul l’homme éprouve un amour éternel pour ses descendants.

v. Vie champêtre

Ivo avait une vie très animée, non seulement à la maison, aux côtés des 
hommes et des bêtes, mais aussi au-dehors, au milieu des blés qui crois-
saient en silence, et sous les arbres bruissants ; le monde entier, et avec 
lui ses splendeurs et ses joies paisibles, pénétrait, par les portes du paradis 
grandes ouvertes, dans cette jeune âme.

Si nous pouvions continuer tout au long de la vie à nous enrichir et à 
gagner en plénitude comme c’est le cas pendant notre enfance, notre des-
tinée serait divine et bienheureuse ; mais nous sommes envahis d’un seul 
coup par le Tout, et il ne nous reste plus qu’à passer notre vie entière à 
l’analyser, le déchiffrer, l’expliquer.

Pendant les grandes vacances, à l’époque de la moisson et du labour 12, 
Ivo était presque tout le temps avec Nazi dans les champs. Là, en plein 
air, il revivait comme jamais, et doublement : lorsqu’il élevait son regard, 
le bleu de ses yeux semblait une goutte tombée de l’azur du ciel, lequel se 
déployait avec une paix et une clarté intenses au-dessus des récoltes et des 
hommes affairés, et on aurait dit que ce petit morceau de ciel, immergé 
dans un être humain, s’élevait pour rejoindre sa source originelle, infinie.

C’est du moins ce que se dit un jour Nazi, alors qu’il prenait sur ses 
genoux Ivo, dont le regard était levé vers lui, et qu’il lui embrassait les 
yeux avec ferveur. Mais il eut immédiatement honte de ces caresses et il 
se mit à taquiner Ivo et à le tourner en dérision.

Quand on attelait les vaches, Ivo était toujours là pour aider, il plaçait le 
rembourrage entre les cornes de la vache de l’Allgäu, à laquelle on recou-
rait désormais pour les travaux des champs ; il était content que le joug en 
bois ne pèse quand même pas trop durement sur la tête des bêtes. Puis il 
restait dans le champ auprès d’elles, et chassait les taons avec une branche 
de bois. Nazi l’avait engagé par ses sages conseils à une telle sollicitude 
pour ces vi"imes démunies.

12. Le terme « labour » traduit ici le mot « Heberet », dont il est précisé en note qu’il signifie « Pflügen ».

HC_6.indb   35 07/06/2017   18:38:40



36

Ivo et Emmerenz montaient souvent sur la charrette, bien avant même 
que les vaches ou le cheval aubère ne soient attelés, et ils dansaient sur les 
planches ; puis ils couraient, ravis, dans le pré ; ils s’ébattaient dans la prairie, 
rassemblaient le foin en tas et s’amusaient à se pousser l’un l’autre dedans.

Chaque fois que Nazi allait aux champs, Ivo était assis à ses côtés sur la 
charrette, ou bien, seul, tout en haut, les mains posées sur les genoux ; et 
de même que son corps était secoué par les cahotements de la charrette, 
son cœur lui aussi bondissait dans son corps. Il regardait le paysage triste-
ment. Comment apprécier la vie intérieure qui s’agite sans bruit dans la 
poitrine d’un tel enfant ?

Ivo pratiquait aussi la charité depuis son plus jeune âge.
Emmerenz, dont les parents étaient pauvres, devait ramasser dans les 

champs les épis tombés au sol. Ivo demanda à sa mère de lui coudre un 
petit sac qu’il s’accrocha autour du cou avec un cordon, et il alla recueil-
lir des épis pour Emmerenz. La mère néanmoins, tout en attachant le 
sac, lui recommanda de ne pas se faire voir du père, car il se mettrait en 
colère, disant qu’il ne sied pas à un enfant de famille aisée d’aller glaner aux 
champs. Ivo regarda sa mère avec étonnement, une profonde expression 
de désolation se dessina sur son visage mais elle ne dura pas longtemps.

Avec une joie céleste, comme il n’en avait presque encore jamais ressen-
tie, il s’en alla, pieds nus, à travers les chaumes coupants, et ramassa pour 
Emmerenz un plein sac d’orge. Il s’y trouvait justement au moment où 
Emmerenz était en train de nourrir les canetons, il imita les petites créa-
tures, leur façon de bondir de tous côtés pour becqueter les grains à la hâte.

Un jour, Ivo accompagna Nazi aux champs. Le cheval aubère, un animal 
corpulent avec une croupe très rebondie et une crinière blanche qui lui 
descendait jusque sur le poitrail, était attelé à la herse. Devant la maison 
du seigneur 13, un tourbillon souleva dans les airs une colonne de poussière.

« Ma mère me l’a dit », expliqua Ivo, « quand il y a un tourbillon comme 
ça, c’est que des méchants esprits se sont pris à la gorge. Si quelqu’un se 
met entre eux, c’est lui qui se fait étrangler. »

« On va encore avoir du mauvais temps aujourd’hui », répondit Nazi, 
« reste donc à la maison. »

« Non, laisse-moi venir avec toi », répliqua Ivo, en se saisissant de la main 
rugueuse de Nazi.

Nazi avait bien prophétisé. Ils n’étaient pas depuis une heure dans le 
champ qu’ils furent surpris par un terrible orage de grêle. Le cheval fut 

13. Il y a là une référence à un précédent récit de la Forêt-Noire, « Des Schloßbauers Vefele » (« Vefele, 
la fille du seigneur paysan », traduit par M. Buchon sous le titre « Geneviève ») : cette maison est 
appelée la maison du seigneur, car le propriétaire en est un riche paysan, en procès contre le reste 
des villageois. 
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prestement détaché de l’attelage, Nazi l’enfourcha, ainsi qu’Ivo, et il ren-
tra au galop à la maison. C’était devenu si sombre que la nuit semblait 
être tombée. Ivo se serra tout peureux contre Nazi, et dit : « N’est-ce pas 
que ce sont les méchants esprits du tourbillon qui ont provoqué ce mau-
vais temps ? »

« Il n’y pas de méchants esprits, il n’y a que de méchants hommes », 
répliqua Nazi.

Chose étrange ! De peur, Ivo commença à rire bruyamment, si bien que 
Nazi fut gagné par l’angoisse et la crainte. La frayeur et la joie sont si étroi-
tement liées qu’Ivo, au milieu des tremblements de son âme, éprouvait 
pour ainsi dire un chatouillement de bien-être.

Ivo arriva à la maison blanc comme un linge et claquant des dents, sa 
mère s’empressa de le mettre au lit, et ce également pour le dissimuler à 
la vue du père qui ne tolérait plus depuis longtemps déjà que cet enfant 
délicat, destiné à la prêtrise, s’en aille aux champs.

Ivo venait à peine de regagner son lit que Nazi lui apporta un flacon de 
pharmacie, et en versa quelques gouttes qu’il lui donna à boire, à la suite 
de quoi il sombra dans un doux sommeil, et s’éveilla, après une heure seu-
lement, aussi bien portant qu’auparavant. – – 

Ivo eut l’occasion d’éprouver une joie sans pareille, lorsqu’il fut autorisé 
à aller aux champs pendant toute une journée, sans rentrer entre-temps 
à la maison. Le matin, aux aurores, bien avant la première messe, il par-
tit avec Nazi et le cheval aubère attelé à la charrue, pour se rendre dans le 
champ de Valentin le plus grand et le plus éloigné, qui se trouvait sur le 
territoire d’Isenburg dans la vallée de la Würm.

C’était un beau et clair matin d’août, il y avait eu de l’orage pendant la 
nuit, les arbres et les champs exhalaient un souffle frais et vivifiant. Les 
fleurs des trèfles, les seules à fleurir dans les champs, semblaient, de leurs 
yeux étincelants, regarder en dire"ion du soleil, que l’on ne pouvait pas 
encore voir, bien qu’il fît jour depuis longtemps déjà ; il s’était levé de 
l’autre côté, derrière le Hohenzollern.

On commença vaillamment à pousser la charrue, une odeur rafraîchis-
sante s’éleva de la terre brune et gorgée d’eau. Le cheval aubère sembla 
bientôt ne plus peiner à la tâche, quant à Nazi, il dirigeait la charrue avec 
autant de légèreté qu’un nocher manie le gouvernail d’un bateau avançant 
au fil du courant. Très loin à la ronde tout était lumineux, et, ça et là, on 
voyait des hommes et des bêtes travailler gaiement. 

Lorsqu’on entendit sonner la messe du matin à Horb, Ivo s’immobi-
lisa. Le cheval resta tranquille, la charrue reposa dans le sillon, Ivo et Nazi 
joignirent les mains ; on aurait presque dit que le cheval aubère priait lui 
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aussi, car il agita la tête plusieurs fois de haut en bas. Puis ils finirent de 
tracer le sillon jusqu’au bout, et s’assirent à la lisière du champ pour man-
ger un morceau de pain. 

« Si jamais aujourd’hui on trouvait un trésor », dit Ivo, « comme Bauer, tu 
sais, celui dont la mère d’Emmerenz lui a parlé : sous ses pieds, en labou-
rant, il a découvert tout un tas de pièces d’or ; alors j’achèterais une nou-
velle robe à Emmerenz et je rembourserais la dette de son père pour leur 
maison ; et toi, qu’est-ce que tu ferais ? »

« Rien », dit Nazi, « je n’ai pas besoin d’argent. »
Et ils se remirent vaillamment au travail, et leur labeur était ce jour-là si 

aisé que Nazi entonna un chant, mais un chant qui ne parlait ni de labour 
ni de semailles ni même du travail des champs. Il chanta :

 
Nous sommes les trois sœurs, 
Lise, Käthi et Mei,
La plus jeune a laissé entrer le garçon
Dans la maison. 
 
Derrière la porte elle l’a caché
Puis père et mère se sont couchés,
De là-derrière elle l’a tiré. 
 
Dans la maison, elle l’a mené,
Dans une chambre l’a fait entrer
Par la fenêtre l’a fait décamper. 
 
Droit sur une pierre il e� tombé, 
Le cœur en deux il s’e� brisé 
Et l’os de l’épaule s’e� cassé.
 
Il a ramené ses morceaux chez lui ;
Ah, ma mère ! quelle chute j’ai subie,
Sur une pierre dure et ferme. 
 
Mon fils, tu l’as bien mérité
Au lieu de re�er en ce jour au foyer,
Comme les autres garçons de ferme. 

Il monte alors s’allonger sur son lit,
Et quand sonnèrent les douze coups de minuit,
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La Mort vint s’emparer de lui. 
 
Sur ce Nazi avala un morceau, réajusta son chapeau et se remit à chan-

ter, en souvenir du passé : 
 
Eh toi, le valet noceur !
Tu es bon pour les liqueurs,
Tu es né pour la danse,
Et n’as pas un sou d’avance. 
 
Mais quand je n’ai plus d’argent,
Pourquoi ne pas m’adresser aux gens ? 
La patronne continue à verser,
Après que mon verre j’ai vidé. 
 
Et quand je n’ai pas payé 
Sur l’ardoise c’e� noté
Ainsi chacun peut con�ater
Que je suis bien un débauché.
 
Je suis un débauché, oui da,
Je n’ai personne pour m’aimer,
Ne possède ni maison ni pré,
Ni aucun bout d’terre ici bas.
 
Nazi s’interrompit soudain pour crier « Hue ! » au cheval. Il était impos-

sible de savoir s’il avait oublié qu’Ivo était à ses côtés, ou bien s’il ne lui 
prêtait pas attention. Ce qui est sûr en revanche, c’est que, contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, cette sorte de chansons n’exerce pas d’influence 
corruptrice sur les enfants des campagnes 14.

Dès sa plus tendre jeunesse Ivo entendait les choses appelées sans détour 
par leur nom, notamment dans les chants, mais la délicatesse de son âme 
n’en avait nullement été entachée, bien au contraire cette façon de parler 
ouvertement et sans dissimulation le laissait tout à fait indifférent. 

Ce jour-là, il semblait que Nazi fût rattrapé par toutes sortes de souve-
nirs et après un temps de pause il se mit à chanter à mi-voix : 

 
Je suis sur terre depuis déjà quarante ans, 
Et j’ai déjà les cheveux grisonnants,

14. Perrot re"ifie dans une note : « Il est vrai qu’elles n’agissent pas autant ; mais il ne serait pas moins 
à souhaiter qu’on n’en chantât pas de telles. », op. cit., p. 70.
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Donc si nulle femme ne m’e� donnée,
Y aura le feu dans la chaumière ;
Oui, si nulle femme ne m’e� donnée,
Je sauterai dans la rivière. 
 
Puis il enchaîna avec un autre chant :
 
Ah, mon amour, qu’e�-ce que tu as,
De n’pas vouloir parler avec moi ? 
En aurais-tu un autre en tête,
Qui t’aide à passer les heures,
Et serait plus cher à ton cœur ? 
 
Si à ton cœur il e� plus cher 
Alors je ferai mon bagage,
Partirai par les rues étrangères, 
Et laissant à un autre ma très chère,
Je lui écrirai ce message :
 
Accepte mon salut, 
Et sois convaincu
Que je suis un cavalier.
Je parcours les rues étrangères,
Ayant à un autre cédé ma très chère,
Ô quelle douleur,
 
Mais quelle douceur
D’être sans bonne amie,
De dormir sans souci
Pendant toute la nuit,
Oui quelle douceur. 
 
Je pourrais encore arpenter
Bien des villes de toute beauté 
Dans les Pays-Bas espagnols, 
Mais où que je porte mes pas,
Mon trésor je ne retrouve pas. 
 
Qui a conçu cette chansonnette ? 
C’e� un garçon de belle silhouette
Qui l’a composée dans sa tête 
Pour bercer sa chère mignonnette. 
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De même que le regard erre avec nostalgie dans des lointains sans limite, 
de même les notes disparaissaient bien au-delà du champ, et finissaient par 
s’évanouir, sans que l’on sache à qui elles étaient destinées. 

Se pouvait-il que le vieux serviteur nourrisse en son âme un amour si 
profond ? 

Onze heures sonnèrent, et on s’arrêta de nouveau pour prier ; le cheval fut 
dételé et on lui donna une botte de trèfles à manger. Ivo et Nazi s’assirent 
à la limite du champ de trèfles voisin et attendirent avec impatience Gretle 
qui devait apporter le repas ; elle ne se fit pas longtemps attendre. Ils man-
gèrent tous deux dans le même plat, et la nourriture leur parut délicieuse 
car ils avaient bien travaillé ; ils nettoyèrent si bien le plat que Gretle dit : 

« Il va faire beau demain, vu la façon dont vous avez fait la vaisselle. »
« Oui », répondit Nazi, en lui rendant le plat, « il n’y a plus rien à boire 

pour une punaise. »
Après le repas ils s’allongèrent un petit moment, car :
 
Nul animal ne doit oublier 
Qu’après manger il doit sommeiller. 
 
Ivo était étendu à la lisière du champ de trèfles, et prêtant l’oreille aux 

mille voix des grillons, il dit, en fermant les yeux : 
« C’est comme si le champ de trèfles était vivant, que les fleurs chan-

taient… et en haut, l’alouette… et les fauvettes » – il ne finit pas sa phrase, 
car il s’était endormi. Nazi le regarda longuement, avec satisfa"ion, puis 
il alla chercher quelques bâtons, les planta soigneusement dans la terre et 
étendit par-dessus la toile dans lequel le trèfle avait été serré, afin que le 
petit garçon repose à l’ombre ; puis il se leva doucement, attela de nou-
veau le cheval et reprit son travail sans faire de bruit.

On ne pouvait pas savoir s’il se retenait maintenant de chanter ou si 
c’était une profonde gravité qui le rendait si silencieux. Le cheval aubère 
était très obéissant, il traçait de lui-même les sillons au cordeau et il n’était 
besoin que d’une légère secousse sur la bride, sans aucun haussement de 
voix, pour le maintenir dans une dire"ion constante.

Le soleil commençait déjà à décliner lorsqu’Ivo s’éveilla. Il s’empressa de 
défaire la tente dressée au-dessus de sa tête et regarda autour de lui avec 
étonnement, se demandant pendant quelque temps où il était ; quand il 
aperçut Nazi, il bondit sur lui dans un élan de jubilation. Il l’aida alors à 
terminer le travail, éprouvant presque de la peine que Nazi ait pu labou-
rer sans lui, car il s’enorgueillissait d’être indispensable.

HC_6.indb   41 07/06/2017   18:38:40



42

Le soir était déjà venu quand on détela la charrue pour rentrer à la mai-
son avec le cheval libéré du joug. Nazi installa Ivo sur le cheval et les suivit 
alors qu’ils montaient en haut de la colline ; il se rappela soudain qu’il avait 
posé son couteau par terre en labourant, et il fit demi-tour. D’en bas il leva 
les yeux pour regarder le soleil couchant qui déclinait entre les deux collines 
couronnées de sapins noirs. Le ciel et la terre étaient similaires au chœur 
d’une église qui n’aurait été fait que de lumière et d’or fluide, comme si 
l’éternité tout entière avait ouvert son san"uaire ; de longues traînées incan-
descentes flottaient tout autour, d’une couleur allant du pourpre enflammé 
à un rouge très faible, à peine prononcé, les petits nuages ressemblaient à 
de lumineuses têtes d’anges, et au beau milieu se tenait, dans une solennelle 
immobilité, un gros nuage, tel un grand autel ; le cadre était bleu, et au-des-
sus brûlait un plafond de flammes ; on eût dit que l’homme allait subitement 
s’élancer, se consumer, jusqu’à disparaître, et que, de leur côté, ces nuages 
allaient maintenant d’un coup se dissiper, le Seigneur entrer dans sa gloire 
et annoncer le royaume du salut et de la paix pour les siècles des siècles.

Là-haut, sur la crête, Ivo avançait sur le cheval, et on avait l’impression 
que cette bête qui avait passé la journée enchaînée à la terre, à creuser des 
sillons, avait été subitement élevée au-dessus de la glèbe et planait dans 
l’air, attirée vers le ciel avec l’enfant ; on voyait seulement ses pieds se 
soulever doucement dans l’air, Ivo tendait les bras comme si un ange lui 
eût fait signe. Deux pigeons volaient au-dessus, dans les cieux familiers, 
ils volaient haut et loin – mais qu’est-ce à dire, loin et haut ? – leurs ailes 
n’étaient pas en mouvement, ils planaient, comme tirés par une force infi-
nie, et disparurent dans le rougeoiement.

L’homme qui proclame la splendeur céleste, dont l’âme enflammée par 
l’Esprit saint du Tout s’étend jusqu’au point où il n’y a plus de limite, où 
l’on se déploie dans l’infini, cet homme porte alors la main à son cœur 
battant, ravi et en paix avec lui-même et avec Dieu.

Ainsi se tenait Nazi, délesté de toute souffrance terrestre et de tout désir. 
Dans l’âme de ce pauvre et naïf serviteur, tombait un rayon de l’inépui-
sable gloire de Dieu, et il s’en trouvait élevé plus haut que tous les grands 
qui sont assis sur les trônes de l’esprit et du pouvoir – la majesté de Dieu 
était descendue sur lui.

Ce jour resta à jamais gravé dans la mémoire de Nazi et d’Ivo.

vi. L’école latine

Un changement de vie sépara bientôt Ivo de ses amis de jeunesse.
Le temps était venu où Ivo devait faire ses premiers pas en dehors du foyer 

parental et se préparer à son métier. Cette finalité entraînait également une 
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transformation extérieure ; on lui avait fait faire, à la place de son court ves-
ton, une longue veste bleue, et comme il était prévisible qu’il allait encore 
grandir, sa veste flottait de tous les côtés. 

En se rendant à Horb avec sa mère, vêtu de la sorte, comme il se devait, 
le garçon, auparavant si agile, avançait péniblement dans ses bottes trop 
grandes ; il tenait ses mains constamment relevées afin de retenir les pans 
flottants de sa veste.

Valentin ne se souciait plus guère de la vocation de son fils. Il avait assez 
goûté l’idée de la prêtrise, maintenant cela lui était presque égal que son 
fils devienne prêtre ou paysan ; surtout, tout effort lui coûtait dès lors qu’il 
s’agissait de faire quelque chose d’inhabituel. 

La mère Christine était pour sa part une femme pieuse et déterminée, 
une fois qu’elle avait conçu une idée, elle n’y renonçait pas si aisément. 

L’abbé habitait en ville à côté de l’église. Mère et fils se rendirent d’abord 
à l’église, s’agenouillèrent devant l’autel et récitèrent avec ferveur trois 
Notre Père. Le même sentiment qui avait habité Anna, amenant son fils 
Samuel au grand-prêtre dans le temple de Jérusalem, emplissait mainte-
nant l’âme de Christine. Elle n’avait certes jamais lu l’Ancien Testament 
et ne connaissait pas l’histoire d’Anna et de Samuel, mais ces sensations 
anciennes revivaient dans son esprit, aussi pures qu’à leurs débuts. 

Le visage rayonnant d’amour et de mélancolie, elle leva les yeux vers la 
sainte Mère de Dieu, comblée de grâce, qui portait en son sein celui en qui 
se trouve le salut du monde, et elle la pria de protéger son fils et de l’ac-
cepter comme serviteur de la sainte Eglise. Les mains pressées fermement 
contre son cœur, elle sortit de l’église avec son fils, le regard rivé sur lui. 

Une fois au presbytère, elle déposa sa petite corbeille à la cuisine et donna 
des œufs et du beurre à la cuisinière ; puis elle fut annoncée, et entra dans 
le salon de l’abbé à petits pas, multipliant les courbettes. C’était un homme 
bon, qui ne cessait de frotter l’une contre l’autre ses mains dodues et qui 
régala ses visiteurs de mines et de gestes mielleux. La mère écoutait aussi 
attentivement que si ç’eût été un prêche, quant à Ivo, lorsqu’on l’exhorta à 
être bien appliqué, il fondit en larmes sans savoir pourquoi, mais son cœur 
débordait et il ne pouvait faire autrement ; le brave homme le consola et 
lui fit des caresses, et ils quittèrent tous deux la maison rassurés. 

Ils se rendirent ensuite chez une veuve âgée qui habitait à côté de chez 
Staffelbäck ; en chemin Ivo avait reçu un « bretzel de Carême », et assis au 
coin du poêle, mangeant sa friandise, il écoutait sa mère mener des négo-
ciations avec madame Hanklerin. Cette femme était une marchande de 
beurre et d’oeufs qui depuis longtemps faisait affaire avec madame Christine. 
Il fut arrêté que dans les temps à venir Ivo passerait chez elle à l’heure du 
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déjeuner, que madame Hanklerin lui préparerait à manger, en échange 
de quoi elle recevrait une certaine quantité d’œufs, de beurre et de farine. 

Une fois à la maison, Ivo s’empressa de retirer son ample veste et de 
se débarrasser de ses bottes, et il se précipita dans l’étable pour retrouver 
Nazi, qui se frotta les yeux en apprenant qu’Ivo allait désormais étudier.

Le jour d’après fut difficile pour notre jeune ami car il devait aller pour 
la première fois à l’école latine. On le réveilla de bon matin, il dut s’habil-
ler avec soin et, pour que les adieux ne soient pas trop difficiles, sa mère 
l’accompagna jusqu’à la sortie du village, à la Hochbux. Là, elle lui donna 
encore un morceau de viande rôtie enveloppé dans du papier et lui dit 
de le manger à midi ; puis elle lui donna encore deux kreutzers, en cas de 
nécessité, afin qu’il puisse s’acheter quelque chose. 

Les le"eurs connaissent depuis longtemps le chemin pour aller à Horb 
car ils l’ont déjà parcouru souvent ; mais à côté du chemin sinueux qui 
monte, en une demi-heure, le long de la colline escarpée, il y a encore un 
sentier qui part de la Hochbux, sur la gauche, à travers la forêt : Ivo prit ce 
chemin et en quelques bonds – car sur ce sentier on ne peut que bondir, 
pas marcher – il arriva en bas jusqu’à la briqueterie de Horb. Son cœur 
battait à toute vitesse, et ses larmes coulaient en abondance car il sentait 
bien qu’il commençait une nouvelle vie. 

Arrivé à la briqueterie il s’arrêta, sécha ses larmes et regarda le rôti ; il le 
huma et en apprécia le délicieux fumet. Il défit le papier, la viande lui sou-
rit, elle était à croquer, il voulut en goûter un morceau, bref – en un rien 
de temps il ne resta plus rien dans le papier. Ragaillardi et de fort bonne 
humeur, il se rendit à l’école latine. 

Les garçons de l’école mirent ouvertement à l’épreuve le nouvel arrivant ; 
ils se moquèrent en particulier de sa veste trop grande.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda l’un d’eux.
« Ivo Bock. »
« Le voilà, Ivo Bock,
Avec sa vieille défroque »,
dit un garçon dont le col de chemise était joliment brodé. Sur le visage 

d’Ivo pointa ce tressaillement qui précède les larmes. Mais quand plusieurs 
autres s’avancèrent vers lui dans l’intention de le houspiller, il se mit à 
donner rageusement des coups de poing à la ronde. Cependant le rimail-
leur avec le col brodé s’approcha et lui dit : « Tranquillise-toi, personne ne 
te fera de mal, je vais t’aider. »

« Bien vrai ? Tu ne veux pas encore me faire marcher ? » demanda Ivo 
d’une voix émue, en gardant les poings serrés.

« Tout ce qu’il y a de plus sérieux, tiens, voilà ma main. »

HC_6.indb   44 07/06/2017   18:38:40



45

« D’accord », dit Ivo, et il desserra le poing pour lui serrer pacifique-
ment la main.

Il est bien possible que le petit citadin ait tout d’abord eu l’idée de 
continuer à taquiner Ivo, ou bien, sous couvert de prote"ion, d’exercer 
sa supériorité sur lui ; mais l’attitude assurée d’Ivo donna aux choses une 
tout autre tournure.

L’arrivée de l’abbé amena soudainement le silence dans l’assemblée. Il 
s’agissait de la leçon habituelle, au cours de laquelle on commence à décliner 
« mensa ». Lorsque les cours furent finis, le garçon au col brodé et son petit 
frère accompagnèrent notre Ivo jusque vers madame Hanklerin ; c’étaient 
les fils du grand bailli dont il goûtait la compagnie. Nous pouvons donc 
désormais envisager plus sereinement sa destinée en ville. 

Chez madame Hanklerin, toutes les portes étaient fermées. Ivo s’assit 
sur le seuil et l’attendit avec impatience. De sombres pensées s’élevaient 
dans son âme, qui n’avaient tout d’abord qu’une origine banale : il avait 
faim. Il songeait que chez lui, à cette heure-ci, tous étaient attablés alors 
qu’il se trouvait livré à lui-même, seul et affamé, dans le vaste monde, sans 
personne pour s’occuper de lui ; les gens passaient à toute allure et nul ne 
prêtait attention à lui, tous couraient vers les plats fumants qui les atten-
daient et il n’y avait que lui à rester assis là, comme s’il venait de tomber 
du ciel et n’avait pas de maison.

« La moindre vache », se dit-il, « a droit à sa nourriture quand elle a faim, 
je suis le seul dont personne ne se soucie ; j’ai bien deux kreutzers dans ma 
poche mais il ne faut pas que je commence déjà à puiser dans cet argent. »

Cela devenait de plus en plus terrifiant d’être ainsi à la rue dans un monde 
étranger, un indicible mal du pays l’oppressait ; il se releva prestement et 
s’enfuit, bondissant comme un cabri, en dire"ion de son village. En tour-
nant au coin de la rue, il tomba nez-à-nez avec madame Hanklerin. Elle 
lui fit mille excuses, elle l’avait oublié et avait été retenue. Son discours se 
termina par ces mots consolateurs : « Viens avec moi, je vais te préparer une 
bonne soupe de carottes et te la faire bien mijoter, pour faire plaisir à ta 
mère ; ta mère est une brave femme, et si tu deviens prêtre un jour,et que je 
meurs, il faudra dire une messe pour moi, hein, tu voudras bien faire ça ? »

Ivo était tout heureux que quelqu’un lui parle de sa mère ; il avait l’im-
pression d’être à des milliers d’heures de chez lui, et d’en être parti depuis 
déjà dix ans : le latin, le rôti, la veste, la bagarre, le nouvel ami, la fuite – il 
avait vécu tant de choses depuis ce matin, plus qu’il n’en vivait habituel-
lement en six mois. Il apprécia le repas mais ne se sentait pas complète-
ment à l’aise chez cette femme étrangère ; une impression ténue se faisait 
jour en lui : il était coupé du terreau même de son existence, la maison de 
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ses parents. Un jeune arbre de la forêt, soustrait à la communauté protec-
trice et à la terre sur laquelle il reposait fermement et paisiblement, ballotté 
sur des charriots cliquetants jusqu’à des hauteurs lointaines pour y être 
enraciné tout seul… s’il avait pu parler, il aurait proféré des lamentations 
déchirantes. Ivo se sentait un poids terrible dans l’estomac. 

La leçon de l’après-midi fut plus facile, ce fut le tour de l’allemand, Ivo 
eut lui aussi son mot à dire. Sur le chemin du retour il se joignit à ses deux 
compatriotes, Constantin, le fils de Johannesle et Peter, le fils de Hansjörg ; 
Constantin déclara que l’écolier le plus jeune devait toujours porter les livres 
des plus âgés, et Ivo se chargea du lourd fardeau sans opposer de résistance. 

Mais en haut du raidillon ils virent la mère Christine qui était venue 
au-devant de son fils ; Ivo se vit déchargé des livres. Tout content, il bon-
dit à la rencontre de sa mère, mais s’arrêta dans son élan, il avait honte de 
sauter au cou de sa mère devant ces grands garçons et il ne supporta qu’à 
contrecœur les cajoleries qu’elle lui fit. 

Les deux grands écoliers traversèrent le village, la casquette penchée de 
côté, paradant avec leurs livres sous le bras. 

Ivo avait bien des choses à raconter à sa mère ainsi qu’à Nazi, autant que 
s’il eût été au-delà des mers. Cela lui sembla justice que l’on ait cuisiné 
spécialement pour lui et qu’on le serve avec un soin particulier. Même 
Gretle, qui ne lui disait presque jamais un mot gentil, était maintenant 
plus aimable ; c’est qu’il revenait de l’étranger. 

Ainsi Ivo fréquenta désormais, jour après jour, l’école latine. 
Il y eut aussi à cette époque un grand changement en ce qui concernait 

Muckele, il ne restait plus le cœur léger à l’étable, car on le dressait à deve-
nir une bête de somme. Ivo pensait que cet éloignement de la maison fai-
sait souffrir l’animal, et il en était tout affligé.

A l’école latine en revanche, tout allait à la perfe"ion.
De la même façon que la veste trop grande fut rapidement à sa taille, 

de même ses nouvelles relations lui apportèrent satisfa"ion et il se sentit 
à son aise là-bas.

La relation de familiarité avec Nazi en pâtit car ils ne pouvaient plus 
tout partager l’un avec l’autre comme avant ; les compte-rendus détaillés 
aussi cessèrent progressivement, il n’y eut plus que rarement quelque chose 
d’important à raconter, et Ivo, quand il rentrait à la maison, allait la plu-
part du temps s’asseoir en silence devant ses livres. A l’inverse, le lien avec 
madame Hanklerin se fit amical. Elle répétait toujours : « On peut discuter 
avec Ivo comme avec un adulte. » Elle lui parlait beaucoup de son défunt 
mari, et Ivo lui prodiguait conseils et recommandations quand il fallait 
payer le loyer trimestriel.

HC_6.indb   46 07/06/2017   18:38:40



47

Quant aux enfants du grand bailli, leur amitié pour Ivo faisait des envieux.
Et Emmerenz ? Elle avait maintenant neuf ans, allait à l’école et servait 

comme bonne d’enfants chez l’instituteur pendant son temps libre.
A un âge où d’ordinaire les enfants ne font que jouer à la poupée, Emmerenz 

avait en charge une poupée en chair et en os qui demandait beaucoup de 
soin ; mais elle le faisait avec une joie enfantine, comme si cela avait été 
un amusement. Ce n’est que pendant les absences de Valentin qu’elle 
avait le droit de « faire un saut » dans la maison avec l’enfant, c’est-à-dire 
de passer rendre visite, autrement elle était « indésirable ». Le charpentier 
ne pouvait pas souffrir les cris d’enfant. Il était vraiment toujours plus cri-
tique et insatisfait. Ivo apercevait certes Emmerenz de temps à autre, mais 
les deux enfants éprouvaient une certaine gêne l’un envers l’autre, spécia-
lement Ivo qui pensait avec sérieux qu’il n’était pas convenable pour un 
futur homme d’Eglise comme lui d’être si intime avec une fille. Il passait 
souvent avec ses livres devant Emmerenz sans la saluer.

Ivo se vit en outre fréquemment éloigné de ses a"ivités favorites. Quand 
il se trouvait à la maison et, que par habitude, il allait à l’étable afin d’aider 
Nazi à nourrir le taureau, la vache de l’Allgäu et le cheval aubère, son père 
l’en chassait souvent avec ces mots : « Ouste, tu n’as rien à faire à l’étable, 
retourne à tes livres et apprends bien tes leçons, tu dois devenir prêtre. 
Crois-tu qu’on se saigne pour le plaisir ? Allez, file. »

C’est d’un cœur lourd qu’Ivo voyait les autres garçons mener les che-
vaux à l’abreuvoir, ou bien fièrement assis sur la selle d’un cheval attelé à 
une charrette pleine de gerbes. De profonds soupirs s’échappaient de sa 
poitrine pendant qu’il traduisait les hauts faits de Miltiade ; il aurait de 
loin préféré être dehors sur le champ de tir à faire des « tac-tac-tac » plu-
tôt qu’ici, sur le champ de bataille de Marathon. Il se levait souvent de sa 
chaise et donnait des coups de poing dans le vide comme pour assouvir 
son désir le plus intime.

Cela rendait en outre Ivo étranger à son propre foyer d’être ici, au milieu 
des siens, en train d’emplir son esprit de choses dont personne ne se pré-
occupait à part lui ; il ne pouvait en parler avec personne, pas même avec 
Nazi. Il était donc, dans sa propre maison, un étranger, avec des pensées 
bien différentes de celles des autres. 

Nazi de son côté réfléchissait à la manière dont il pourrait procurer une 
vraie joie au garçon si souvent d’humeur chagrine. Ivo lui avait souvent 
dépeint avec ravissement le beau pigeonnier qu’avaient les fils du grand 
bailli, et Nazi restaura donc, pendant son temps libre, le pigeonnier déla-
bré, et prit sur son propre argent de quoi acheter cinq couples de pigeons 
et des pois de senteur pour les nourrir. Ivo sauta au cou du valet de ferme 
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lorsqu’un matin celui-ci, sans dire un mot, le conduisit au grenier, pour 
lui offrir ce qu’il avait préparé. 

Il fallait voir Ivo le dimanche matin, en bras de chemise sous le noyer, 
les bras croisés sur la poitrine, regardant avec une curiosité ravie ses chers 
petits sur le toit, qui tenaient leurs conciliabules matinaux, faisaient des 
révérences et finissaient par s’envoler joyeusement vers les champs. Loin de 
toutes les possessions qu’on peut tenir en main et qui nous accompagnent 
sur terre, il avait fini par acquérir celles que l’on doit se contenter de suivre 
des yeux avec amour ; il ne les possédait que par des pensées invisibles, il 
ne devait ni les attraper ni les cajoler, elles voletaient librement dans l’air 
et il ne les tenait que par les liens d’une confiance bienheureuse. 

Ne peut-on voir là un symbole du tournant qu’avait pris le destin d’Ivo ? 
Il restait alors debout sous le noyer, dans le soleil du matin, le regard levé, 

plein de tendresse. Il sifflait les oiseaux sur le toit, ils descendaient vers lui, 
sautillaient à ses pieds et picoraient les graines qu’il leur lançait, mais il 
ne devait faire aucun mouvement exprimant sa joie. Il lui fallait la garder 
silencieusement rentrée s’il ne voulait pas subitement les effrayer, et sou-
vent, adossé à l’arbre, il fredonnait la chanson que lui avait apprise Nazi :

 
Rien de ce qui plane en haut, 
N’e� l’égal du pigeonneau.
Qu’ils sont de jolis oiseaux,
Qu’ils sont beaux,
Qu’ils sont beaux.
 
Demain à sept heures et d’mie
Je me lèv’rai de mon lit
Pour surveiller mes pigeons,
Dorment-ils ? Veillent-ils ? 
Sont-ils même encor en vie ? 
 
Demain à huit heures et d’mie,
Ils vont apaiser leur faim,
Ça me causera du souci
Car je n’en verrai plus un,
Le pigeonnier ne s’ra plus plein. 
 
Le soir ils seront rentrés
Ram’nant un air étranger
Je les fermerai à clé
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Pour qu’ils soient bien protégés
De la martre dissimulée. 
 
Quand Ivo arrivait ensuite à l’église, son âme était si pleine d’amour et 

de confiance enfantine qu’il disait presque chaque fois : « Bonjour, mon 
Dieu ! » Puis, avec une agréable sensation de familiarité, il se rendait dans 
la sacristie, revêtait son habit d’enfant de chœur et remplissait ses obliga-
tions pendant la grand-messe.

Une très profonde crainte de Dieu régnait dans l’âme d’Ivo, soutenue 
par un amour ardent pour la Mère de Dieu et plus spécialement pour le 
cher et tendre Enfant Jésus. Il songeait avec une joie particulière que le 
Sauveur lui-même était le fils d’un charpentier et devait lui aussi souvent 
être perché sur les poutres de son père, au soleil. 

De toutes les fêtes religieuses, le dimanche des Rameaux était la préfé-
rée d’Ivo ; elle lui faisait presque plus d’impression que le Vendredi Saint. 
Plusieurs semaines auparavant déjà, on plongeait du saule, du peuplier 
ainsi que d’autres branches dans l’eau, afin de les faire verdir ; puis, avec 
ces pousses vert tendre mêlées aux bouquets, les enfants se rassemblaient 
autour de l’autel en souvenir de l’entrée du Christ à Jérusalem, accueilli 
avec des palmes. Les bouquets étaient aspergés d’eau bénite puis accro-
chés dans les étables pour protéger les bêtes. A la maison tout était si grave 
et solennel au cours de cette journée que nul n’osait hausser la voix, pas 
même le père ; chacun se comportait avec autrui de façon amicale et douce, 
si bien qu’Ivo était aux anges.

Depuis un moment déjà se faisait jour en lui un certain esprit de réflexion 
relatif aux choses religieuses. L’abbé expliqua un jour que, si saint Pierre 
avait des clés, c’était pour ouvrir aux défunts les portes du paradis. 

« Mais comment cela ? » demanda Ivo, « où est-il donc assis ? »
« A la porte du paradis. »
« Mais lui, alors, il ne va jamais au ciel s’il doit rester assis là à ouvrir la 

porte aux autres ? » 
L’abbé le regarda avec consternation et resta un moment silencieux, puis 

il dit en souriant d’un air amusé : 
« Il trouve justement le bonheur céleste à ouvrir pour autrui les portes 

du salut éternel. C’est la vertu la plus haute de se réjouir de la félicité des 
autres, et d’y travailler pour eux ; telle est la noble tâche du Saint Père à 
Rome, qui détient sur terre les clés de Pierre, et de tous ceux qui ont été 
consacrés par lui et ses évêques. »
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Ivo acquiesça, néanmoins il ne comprenait pas complètement bien, et 
cela lui faisait tout de même de la peine que le bon saint Pierre dût tou-
jours rester ainsi à la porte. 

L’abbé causa de graves soucis à Ivo lorsqu’il recommanda avec insis-
tance aux enfants de se poser chaque jour cette question : qu’as-tu appris 
ou quelle bonne a"ion as-tu faite aujourd’hui ? 

Ivo prit la recommandation à la lettre et c’était souvent très pénible pour 
lui quand il ne pouvait rien trouver de bien. Il se retournait alors dans 
son lit, désespéré. 

Il en va de l’accroissement de l’esprit comme de n’importe quel accrois-
sement naturel : un animal ou une plante se développent sans que l’on 
puisse au sens propre le voir. On ne voit jamais que le résultat de la crois-
sance, et jamais le processus. 

Nous allons voir que l’esprit d’Ivo se fortifiait même s’il n’était pas bien 
capable d’en rendre compte. 

L’abbé avait en revanche mis en place dans son école un dispositif judi-
cieux, propre à servir de modèle. Il ne rangeait pas les garçons en fon"ion de 
leurs aptitudes et de leur habileté, mais de leur zèle et de leur rigueur ; c’est 
cela seul qui était déterminant car, disait-il, « chacun peut s’accoutumer à 
être sérieux et ordonné ; la plus noble vertu est d’être capable d’acquérir 
des qualités, alors que les facultés intelle"uelles ne sont que des dons qui 
nous viennent de la nature. » Ainsi amenait-il les plus capables à travailler 
et donnait-il courage et confiance aux moins doués. 

Ivo, qui, en plus de ses incontestables dispositions, était très conscien-
cieux, fut bientôt l’un des premiers, et le grand bailli voyait d’un bon œil 
que ses garçons l’amènent à la maison. 

Nous connaissons le grand bailli Relling, depuis l’histoire du Buchmaier 15. 
Ivo avait souvent à la maison entendu parler de sa dureté ; quelle surprise 
ce fut de trouver en lui un homme aimable et bon, qui jouait avec ses 
enfants et leur arrangeait toutes sortes de plaisirs. 

Ainsi va le monde. On rencontre des centaines de gens qui, d’un point de 
vue général, professent des idées libérales, affirmant que tous les hommes 
sont égaux etc., chez eux cependant ils tourmentent leurs domestiques, et 
même leur femme et leurs enfants, comme de vrais tyrans ; on en trouve 
d’autres au contraire, notamment des employés de l’Etat, qui considèrent 
tous ceux qui ne sont pas employés de l’Etat comme des esclaves et des 

15. Il est ici fait référence au récit « Befehlerles », traduit par Max Buchon par « Le Buchmayer ». 
Nous gardons également le terme allemand dans notre tradu"ion. Dans ses Etudes littéraires sur 
Auerbach, Saint René Taillandier explique que le « Buchmaier » est un homme avisé à qui les 
villageois s’adressent pour défendre les intérêts de la commune.
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vauriens et les traitent en conséquence ; mais entre leurs quatre murs ils 
sont les meilleurs pères du monde. 

Même si Ivo se sentait désormais à son aise, il n’en ressentait pas moins 
chaque dimanche soir, à la tombée de la nuit, une douleur sourde, dont 
la petite musique annonçait : demain, c’est lundi, et il va falloir quitter de 
nouveau la maison, la mère, Nazi et les pigeons. Il apprenait aussi pro-
gressivement à voir les joies que réservait son trajet quotidien. Il allait tou-
jours seul car il préférait éviter Constantin qui ne cessait de le taquiner de 
toutes les façons possibles. 

En été, il faisait la route en chantant ; en automne c’était toujours une 
grande joie car sa mère et sa sœur devaient porter le grain à moudre au 
moulin des Staffelbäck ; ces jours-là, il n’allait donc pas à midi chez madame 
Hanklerin mais déjeunait avec sa famille dans la grande salle emplie des 
vibrations du moulin. C’est l’hiver qui lui procurait les plus grandes joies. 
Nazi, qui savait tout faire de ses mains, avait clouté la luge avec un vieux 
cerceau en fer. Sur la Hochbux, Ivo s’installait donc sur son agile véhicule 
et il dévalait la rue comme une flèche jusqu’au pont sur le Neckar. Il se 
récitait souvent pendant la descente, en claquant des dents, ses leçons et ses 
règles de syntaxe. Certes, il devait le soir venu tirer sa luge au bout d’une 
corde en haut de la montagne mais il le faisait volontiers, d’autant que, 
fréquemment, il se trouvait là une charrette à laquelle il pouvait remor-
quer son petit véhicule ; il était rare que sa requête faite avec un sourire 
soit refusée par un charretier opiniâtre. 

Ivo remplissait aussi des commissions pour la moitié du village : il appor-
tait le fil de l’un pour le faire teindre, une lettre de l’autre à la poste, il 
demandait s’il n’y avait pas de courrier pour un troisième. En rentrant à la 
maison, il avait souvent dans son sac d’écolier quelques écheveaux de soie, 
de la tisane pe"orale, des sangsues dans un flacon ainsi que de la liqueur 
d’Hoffmann et diverses autres choses qu’on l’avait chargé de rapporter. 
C’est pourquoi il était très aimé dans tout le village tandis que Peter et 
Constantin refusaient fièrement ce genre de commissions. 

Une grande agitation gagna le village lorsqu’un dimanche après-midi 
d’automne les deux fils du grand bailli, avec leurs casquettes rouges, ren-
dirent visite à Ivo. 

Sa mère, Christine, était à sa fenêtre et entendit les garçons demander 
à Koanradle l’aveugle où se trouvait la maison d’Ivo ; et bien que tout fût 
parfaitement en ordre dans la maison, elle fut saisie d’une grande peur. 
Dans sa hâte elle posa le tabouret sur le lit et mit juste sous la table une 
paire de bottes qui se trouvaient dans un coin. Elle entendit les visiteurs 
monter bruyamment les escaliers et, toute gênée mais visiblement réjouie, 
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elle ouvrit la porte aux « jeunes messieurs » et leur souhaita la bienvenue ; 
puis elle appela Emmerenz par la fenêtre pour qu’elle aille chercher Ivo et 
aussi le père, ils devaient se dépêcher, il y avait de la visite. 

Elle essuya derechef les deux chaises avec son tablier blanc du dimanche 
et pressa les garçons de s’asseoir. Elle s’excusa du désordre apparent ; « c’est 
comme ça chez les paysans », conclut-elle, regardant d’un air honteux le 
sol qui avait été lavé avec tant de soin que l’on pouvait voir les nervures 
des planches. 

Koanradle l’aveugle ouvrit la porte pour voir ce qui se passait et parce que, 
ayant montré la maison aux garçons, il s’attendait peut-être à être convié à 
une bonne tasse de café ; mais la mère Christine s’empressa de le repous-
ser sans trop d’égards vers la porte en lui disant : « Reviens une autre fois. »

Femme au bon cœur ! Toi qui étais habituellement si grande dans ta foi 
pleine de vigueur, te voilà toute petite et humble devant ces rejetons des 
seigneurs terrestres. Mais il est vrai que tu as été élevée dans la crainte du 
Seigneur et, presque davantage encore, des « seigneurs ».

Le plus âgé des fils du grand bailli avait entre-temps inspe"é la pièce 
avec beaucoup d’assurance ; il demanda en pointant du doigt vers la porte : 
« Pourquoi donc y a-t-il un fer à cheval cloué là ? »

La mère répondit, croisant les mains et penchant la tête d’un air grave : 
« Vous ne savez pas cela ? Voilà la raison : quand on trouve, entre onze 
heures et midi, un fer à cheval, qu’on le ramasse discrètement et qu’on le 
cloue à la porte, les mauvais esprits, les démons et les sorcières ne peuvent 
plus entrer. »  – 

Les garçons eurent l’air étonnés.
Ivo arriva, suivi du père, celui-ci enleva sa casquette et salua les « jeunes 

messieurs » ; puis il dit en se frottant les mains : « Eh bien, femme, tu n’as 
rien dans tes placards ? Offre-leur donc quelque chose. »

La mère n’avait fait qu’attendre le moment où elle pourrait s’éloigner ; 
elle alla alors chercher ce qu’elle avait de meilleur. Emmerenz, bien avisée, 
s’était installée dans la cuisine, pensant qu’on aurait peut-être besoin d’elle 
puisque Gretle était partie se promener avec son bon ami ; Emmerenz avait 
en outre l’envie secrète de voir encore une fois ces camarades de qualité, 
car il lui plaisait à elle aussi qu’Ivo soit tenu en si haute estime.

Bien d’autres voisines, attirées par les visiteurs, étaient venues dans la 
cuisine, la mère les y abandonna en s’excusant de façon affable et apporta 
dans la pièce commune un grand plat recouvert de pommes vermeilles, 
que l’on appelle des « Breitlinge ». Emmerenz servit sur une assiette d’étain 
brillant deux petits verres d’eau-de-vie de cerise.
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Les garçons durent manger et même boire de l’eau-de-vie, puis la mère 
emplit encore de fruits toutes leurs poches. Enfin elle donna encore au 
petit une belle pomme destinée à madame sa mère, en lui recommandant 
de la poser sur la commode 16. 

Les garçons finirent par partir. Valentin acquiesça en souriant lorsqu’ils 
lui demandèrent si Ivo avait le droit de les accompagner ; la maman lui 
arrangea son col de chemise et enleva toutes les peluches de sa veste bleue. 
A sa grande joie, Ivo l’entendit dire qu’il en aurait bientôt une nouvelle. 

Christine sortit dans la rue avec les femmes qui avaient attendu derrière 
la porte entrebaillée de la cuisine et elle suivit des yeux toute réjouie les 
trois enfants que Valentin accompagnait jusqu’à l’auberge de l’Aigle. La 
femme du bourgmestre était à sa fenêtre et Christine l’interpella : « Ce 
sont les fils du bailli. Ils amènent mon Ivo à l’auberge, pour retrouver 
leur père qui approuve leur amitié. Vrai, Ivo est un garçon si avisé ! Tout 
le monde l’aime. » 

Ne cachons pas qu’Ivo lui-même était très fier de traverser le village main 
dans la main avec les garçons. Cela le réjouissait que les villageois soient à 
la fenêtre et, très content de lui, il leur lançait des « Bonjour ! » à la ronde.

Qui lui en tiendra rigueur, dans un pays où les enfants se font des idées 
extraordinaires sur la toute-puissance des employés d’Etat dont l’être et 
les a"es sont voilés par d’augustes ténèbres, un pays où les petits comme 
les grands saluent humblement chaque gendarme à cheval, chaque gref-
fier, parce qu’ils savent bien qu’ils sont à leur merci dès que les portes du 
tribunal secret se referment sur eux.

L’aubergiste lui aussi salua aimablement Ivo en se frottant les mains, à sa 
manière habituelle, comme s’il avait très froid. Ivo eut alors le droit d’aller 
dans la « salle réservée aux messieurs », à une table isolée par une cloison 
en planches où étaient assis l’administrateur des finances et le grand bailli.

Deux marchands de Horb se tenaient à l’entrée de la salle des messieurs, 
quelque peu hésitants. L’un deux dit finalement : « Eh bien, Monsieur le 
Conseiller municipal, qu’allons-nous donc boire ? »

« Comme vous voulez, Monsieur le Conseiller municipal », répondit son 
interlocuteur.

Car désormais, c’était chose faite : les deux hommes avaient été élus le 
jour d’avant ; ils avaient désormais eux aussi leur place à la table d’hon-
neur et s’assirent avec force courbettes. Le bailli regarda ses collègues et 
leur sourit d’un air narquois.

16. Perrot commente en note : « C’est un usage, dans ces contrées de l’Allemagne, d’orner le des-
sus des meubles, commodes, armoires, etc., de quelques-uns des plus beaux fruits récoltés dans 
l’année. », op. cit., p. 102.
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Ivo était aux anges parmi une telle compagnie mais il devait bientôt rece-
voir une leçon de modestie. Les enfants racontèrent ce que la mère d’Ivo 
leur avait dit des vertus du fer à cheval. Le bailli qui, pour les questions 
religieuses, se montrait volontiers libre penseur, parce que la loi ne l’in-
terdisait pas explicitement et que c’était même une preuve d’éducation, 
s’écria : « Quelle bêtise ! C’est une superstition idiote. Ne vous laissez pas 
embobiner par une paysanne naïve ; je vous ai déjà dit souvent qu’il n’y 
avait ni diable ni saint ; quoique… les saints, ça pourrait encore passer. »

Ivo tremblait sur sa chaise. Cela lui transperçait l’âme d’entendre parler 
ici de sa mère, et en outre de façon si impie 17. Il aurait voulu que jamais de 
tels amis ne soient venus chez lui. Pour ce qui est du bailli, il conçut une 
haine profonde à son égard et le regarda avec colère. Celui-ci n’en éprouva 
visiblement rien, il était très dédaigneux et se montrait amical envers les 
deux nouveaux conseillers municipaux, qui, enchantés de tant d’égards, 
ne pouvaient cesser de parler.

Notre Ivo ne fut soulagé que lorsque les « messieurs » s’en allèrent ; et il 
était si fâché qu’il se réjouit de ne pas avoir à souhaiter bonne nuit au bailli.

vii. Le couvent 

Plusieurs années passèrent, on le remarqua à peine. Constantin et Peter 
avaient réussi leur examen en automne et ils étaient maintenant décidés à 
entrer au couvent de Rottweil ; mais un événement, dont on parla encore 
longtemps après, retint Peter au village. 

Le regain était fauché dans le jardin du château, les colchiques, qu’on 
appelle chez nous les « filles de joie » parce qu’elles se montrent, de façon 
très impudique, sans aucune feuille pour les dissimuler, se dressaient, soli-
taires, dans l’herbe givrée ; les vaches paissaient là maintenant en liberté, et 
les enfants s’ébattaient de tous côtés et faisaient la chasse aux pommes et 
aux poires isolées, encore suspendues aux arbres, dont ils les détachaient 
à l’aide de bâtons et de pierres. 

17. Perrot commente longuement : « Il faut remarquer que les populations catholiques de la Forêt-
Noire appartiennent, partie au royaume de Wurtemberg, partie au grand-duché de Bade, l’un 
et l’autre gouvernés par des princes protestants, et où, dans ces derniers temps encore, il n’était 
pas rare de voir, en effet, des magistrats de l’ordre le plus élevé, ne manquer aucune occasion de 
déverser, même publiquement, leur mépris sur ces croyances populaires et naïves, qui, comme 
l’observe J. Demaistre, sont, en quelque sorte, le vestibule de la foi, et se rattachent souvent par 
des liens invisibles aux croyances les plus respe"ables et les plus pures. Ce n’est pas chez nous, 
assurément, qu’on se permettrait chose pareille, et le magistrat français a, sans doute, bien autre-
ment que cela le sentiment délicat des convenances, ainsi que le respe" artistique et religieux 
des anciennes traditions. », op. cit., p. 105.
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Peter était assis sur le poirier près de la muraille du château, non loin de 
la tour d’angle ; il faisait de grands efforts pour atteindre une poire d’un 
jaune doré, mais l’espiègle Constantin voulut lui ravir son butin et lança 
une pierre dans sa dire"ion. Peter s’écria alors : « Mon œil, mon œil ! » et 
tomba de l’arbre, en même temps que la branche sur laquelle il était assis ; 
le sang jaillissait de son œil, et Constantin, à ses côtés, pleurait et appelait 
à l’aide de toutes ses forces. 

Mauritzele, qui gardait les vaches, s’approcha. Il vit le garçon en sang, 
le mit prestement sur ses épaules et le ramena à la maison ; Constantin 
marchait à l’arrière, tous les autres enfants se joignirent à eux. Le cortège 
prit sans cesse plus d’ampleur, jusqu’à ce qu’on arrive devant la maison 
de Hansjörg ; celui-ci était précisément en train de réparer une charrette, 
et quand il trouva son enfant tout en sang et le vit sans connaissance, il 
leva les bras au ciel. Peter ouvrit un œil, mais l’autre saignait toujours, de 
plus en plus fort.

« Qui t’a fait ça ? » demanda Hansjörg les poings serrés, en regardant tan-
tôt son enfant gémissant, tantôt Constantin, tout tremblant.

« Je suis tombé de l’arbre », dit Peter en refermant son œil valide, « ah 
mon Dieu, mon Dieu, mon œil est en train de partir. »

A peine Constantin eût-il entendu ces mots qu’il partit à toute vitesse à 
Horb, pour aller voir le jeune Erath, qui maintenant exerçait la fon"ion 
de son défunt père. Avec une angoisse sans nom, Constantin fit les cent 
pas devant la maison du médecin, qui était parti aux champs ; il mainte-
nait une main sur son œil pour le fermer, afin de bien se représenter le 
malheur de Peter. Il se mordait les lèvres jusqu’au sang en pleurant et en 
gémissant, il voulait, comme un malfaiteur, fuir dans le monde lointain, 
et cependant il voulait persévérer pour sauver ce qui pouvait l’être ; en un 
rien de temps, il réussit à emprunter un cheval sellé, et enfin, l’homme 
tant attendu arriva. Celui-ci partit au galop mais Constantin remonta la 
colline encore plus rapidement, sans reprendre sa respiration. Le méde-
cin déclara l’œil définitivement perdu. Constantin ferma les deux yeux ; 
il eut l’impression que d’un seul coup, la nuit et la cécité s’abattaient sur 
lui ; Hansjörg pour sa part regardait devant lui, les yeux lourds de larmes, 
et serrait de façon convulsive le doigt mutilé de sa main droite 18. Il consi-
dérait cet événement comme un sévère châtiment de Dieu, lequel, pour 
le punir de s’être un jour volontairement blessé, prenait maintenant l’œil 
de son fils. Il prodigua douceur et tendresse à l’innocent Peter, qui à cause 
de lui était condamné à tant de souffrance. Mais la mère, cette Kätherle 

18. Dans le récit « La pipe de guerre », Hansjörg se mutile volontairement un doigt pour échapper 
au service militaire. 
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que nous connaissons déjà bien, n’avait pas tant d’humilité, elle disait à 
qui voulait l’entendre que c’était très certainement ce maudit Constantin 
qui avait fait cela ; elle le chassa de la maison et jura qu’elle lui briserait le 
cou s’il en franchissait encore une fois le seuil. 

Peter s’en tint à sa déclaration et Constantin traversa des jours très dou-
loureux ; il courait ça et là dans les prés, comme poussé par un mauvais 
esprit, et quand il voyait une pierre, son cœur frémissait. « Caïn ! Caïn ! », 
s’écriait-il souvent, et il rêvait de pouvoir lui aussi fuir au désert, mais il 
finissait toujours par revenir à la maison. 

Trois jours plus tard, il osa enfin rendre visite à son camarade. Il courba 
l’échine et se prépara à supporter les pires coups ; mais la colère de la mère 
était retombée, rien ne lui arriva. 

Ivo était assis au chevet du malade, dont il tenait la main. Constantin 
écarta Ivo et saisit la main de Peter sans dire un mot, le souffle saccadé. 
Enfin il dit : 

« Sors d’ici, Ivo, moi je reste, nous avons à parler, Peter et moi. »
« Non, laisse-le rester, il faut qu’il sache tout », dit le presqu’aveugle. 
« Peter », dit Constantin, « on ne peut pas, au plus profond de l’enfer, 

souffrir plus que je n’ai souffert. J’ai bien souvent prié notre Seigneur 
pour qu’il me prenne mon œil et te laisse le tien ; j’ai toujours gardé un 
œil fermé, partout où j’allais, pour ne pas avoir plus que toi ; dis, cher et 
bon Peter, gentil Peter, me pardonnes-tu ? »

Constantin pleurait amèrement, et le malade le conjurait de rester 
calme, afin d’éviter que ses parents ne remarquent quelque chose ; Ivo lui 
aussi consolait le malheureux ; mais rapidement le cara"ère premier de 
Constantin se réveilla, et il dit : 

« Je voudrais bien que quelqu’un me crève un œil, alors je n’aurais pas 
à devenir curé, à rester assis devant des livres et à faire une mine de chien 
battu, alors que les autres s’amusent ; réjouis-toi de n’avoir qu’un œil, tu n’as 
pas à devenir curé. Mais attends de voir, je n’ai pas dit mon dernier mot. »

Ivo joignit les mains et regarda d’un air chagrin ce garçon farouche. 
Dans les faits Peter, désormais, ne pouvait effe"ivement plus devenir 

prêtre car il est écrit dans le troisième livre de Moïse 19, chapitre 22, ver-
set 20 : « Quand tu apporteras une offrande au Seigneur, elle sera intègre, 
il ne s’y trouvera aucun défaut. »

Un prêtre ne doit donc présenter aucun défaut physique. 
Au dernier moment, de nouveau, alors que la charrette était déjà devant 

la maison et que Constantin prenait congé de Peter, il dit : « Je voudrais 

19. Selon la tradition juive, Moïse aurait écrit les cinq premiers livres de la Bible, désignés dans la 
tradition chrétienne par le terme de « Pentateuque ». 
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que la charrette se renverse et me casse un pied. Que Dieu te garde, Peter, 
et ne te tracasse pas trop au sujet de ton œil. »

Les mots de Constantin, qui exprimaient sa résistance intérieure à la 
condition ecclésiastique, avaient fait une impression profonde sur Ivo. 
Souvent, sur le chemin de l’école, quand il était si solitaire, il se disait tout 
bas : « Réjouis-toi de n’avoir qu’un œil, tu n’as pas à devenir curé », et il fer-
mait successivement un œil après l’autre, afin de s’assurer qu’il ne se trou-
vait pas lui-même dans ce cas ; il n’arrivait pas à comprendre Constantin, 
néanmoins à l’église il pria longuement pour lui.

Sur ces entrefaites s’était approché le temps où Ivo, ayant réussi les exa-
mens, devait entrer au petit séminaire du couvent d’Ehingen.

A la maison, on lui avait confe"ionné un trousseau comme s’il eût été 
sur le point de se marier. Au début, Ivo se réjouit des nouveaux vêtements, 
mais l’idée du départ prit bientôt le dessus, et un frémissement d’angoisse 
s’étendit à tout son être ; il était cependant heureux que sa mère cette fois 
encore veuille l’accompagner, avec Nazi et le cheval aubère. Après avoir 
pris congé de l’abbé, de ses camarades de Horb, et de madame Hanklerin, 
il commença, trois jours avant son départ, à faire sa tournée des adieux 
dans le village. Tous lui souhaitaient cordialement bonne chance, car cha-
cun l’avait en affe"ion et estimait heureux les parents d’un si agréable et 
excellent garçon. Il recevait ça et là également un cadeau, un mouchoir, 
une paire de bretelles, une musette et même un peu d’argent ; certes, Ivo 
hésitait à accepter l’argent car, ayant des parents riches, cela lui semblait 
presque insultant, mais de nouveau il se disait : les prêtres doivent accepter 
les cadeaux, et il éprouvait une joie enfantine à avoir ces nouvelles pièces 
de six kreutzers. Le tour du village fut plus vite terminé qu’Ivo ne l’avait 
pensé. Il ne s’exposa alors plus à la vue des habitants dont il avait déjà 
pris congé ; cela procure en effet une sensation déplaisante que de recroi-
ser des gens tout de suite après leur avoir dit adieu de façon solennelle, 
et pour longtemps. C’est comme si un sentiment profond s’en trouvait 
effacé, et que l’on n’avait pas encore rayé une dette contra"ée. Ivo resta 
donc à la maison presque comme un prisonnier, il demeura auprès de ses 
pigeons, prenant solennellement congé d’eux ainsi que de tous les petits 
coins tranquilles qu’il aimait.

Le soir précédant le départ il alla dans la maison d’Emmerenz pour faire 
ses adieux. Emmerenz lui apporta quelque chose qui était enveloppé dans 
un papier et dit : « Tiens, prends, c’est un de mes petits canards. » Bien 
qu’Ivo ne manifestât aucune résistance, elle dit quand même : « Non, tu 
dois le prendre. Tu te souviens, comment je les ramenais en passant par la 
charrière. A cette époque-là ils étaient jeunes et minuscules, et toi aussi tu 
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les as nourris ; non, vraiment, prends-le, vous pourrez le manger demain 
sur la route. »

Ivo tenait d’une main le canard rôti, et tendait l’autre main pour dire au 
revoir à Emmerenz et ses parents. Il revint ensuite chez lui le cœur gros. 
Toute la maisonnée était en ébullition, on voulait partir pendant la nuit, 
à une heure du matin, afin d’arriver à Ehingen « dans les temps ». Sur la 
banquette du poêle était assis un orphelin d’Ahldorf, qui devait lui aussi 
entrer au petit séminaire ; ses affaires étaient empaquetées à ses côtés, dans 
une housse de coussin bleue. Ivo en oublia sa propre peine, pris de pitié 
pour cet orphelin que personne n’accompagnait, et qui, seul et aban-
donné, ne pouvait compter que sur de bonnes âmes. Parce qu’il n’avait 
pas d’autre consolation à portée de main, il lui mit le canard sous le nez 
et lui dit : « Regarde, demain on mangera ça ensemble. Hein, tu mangeras 
bien volontiers une aile ou un petit bout de poitrine ? » Il dit cela d’un air 
tout réjoui et, afin de donner à l’étranger la pleine assurance qu’il aurait sa 
part, il ajouta : « Tiens, tu peux le mettre dans ton paquet. » Mais sa mère 
l’en empêcha, car les vêtements en auraient été salis. 

On alla se coucher tôt. Le petit orphelin, qui s’appelait Bartholomée, 
dormit dans le lit de Nazi, car celui-ci devait rester éveillé pour nourrir le 
cheval et s’assurer qu’on ne manque pas l’heure du réveil.

Alors qu’Ivo était déjà couché, sa mère vint encore une fois, à pas légers. 
Elle portait une lampe à huile et mettait sa main devant la lumière, pour ne 
pas déranger l’enfant à peu près assoupi ; mais Ivo ne dormait pas encore, 
et la mère dit, en relevant doucement la couverture sous son menton, puis 
en lui caressant la tête de la main : « Fais bien ta prière, puis dors bien. 
Bonne nuit. »

Ivo pleura amèrement, quand sa mère fut partie. Telle une apparition 
lumineuse, elle avait disparu, et il se retrouvait de nouveau dans un noir 
profond. Il lui semblait être déjà bien loin, dans une maison sinistre, 
inconnue ; puis il lui revint à l’esprit que, le lendemain, sa mère ne vien-
drait plus ainsi à son chevet, et il se mit à sangloter dans l’oreiller. Il pensa 
à Emmerenz et à tous les gens du village, il les aimait tant, il ne pouvait 
se représenter comment ils s’en sortiraient sans lui et se demandait si tout 
allait encore continuer de vivre exa"ement comme la veille ; il s’imaginait 
qu’il allait manquer à tout le monde autant que lui se languirait d’eux ; son 
départ devait marquer profondément la vie de tous, comme la sienne ; il 
pleura, sur son propre sort et celui des autres, et ses larmes coulaient sans 
interruption. Il finit par se relever, joignit les mains et pria à voix haute, 
avec une grande ferveur, comme s’il eût serré contre son cœur, en per-
sonne, Dieu et tous les saints. Puis il s’endormit paisiblement.
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Ivo se débattit en clignant des yeux lorsque Nazi arriva avec la lampe, 
il n’était pas question pour lui de se lever, mais Nazi dit d’un air peiné : 
« Je ne peux pas t’aider, lève-toi, maintenant tu dois apprendre à te lever 
comme tout le monde en a le devoir. » 

Une fois dans la pièce commune, Ivo titubait encore ça et là comme 
un homme ivre. Il ne retrouva tous ses esprits qu’après avoir bu un café 
bien fort.

Toute la maisonnée était debout, Ivo prit congé de ses frères et sœurs 
en pleurant. Bartel était assis à côté de Nazi, à l’avant, sur les planches 
rembourrées de sacs d’avoine, la mère était déjà montée dans la charrette, 
Joseph, le frère aîné, tenait le cheval aubère par la bride. Valentin alors 
souleva son fils en l’air et l’embrassa, c’était la première fois de sa vie qu’il 
lui témoignait cette marque d’amour, Ivo l’enlaça avec force gémissements, 
Valentin était visiblement ému, mais il se comporta en homme et il ins-
talla Ivo sur la petite charrette, lui tendit la main et dit d’une voix mal 
assurée : « Que Dieu te garde, Ivo, sois courageux. »

La mère enveloppa Ivo tout contre elle, dans le manteau de son mari, le 
cheval aubère se mit en route, et partit à travers le village, qui était silen-
cieux et sombre ; seule, ici et là, une triste lumière brûlait auprès d’un être 
souffrant, et on voyait flotter, en passant devant les fenêtres, les ombres 
indistin"es des garde-malades. Ces chères âmes, qui habitaient derrière tous 
ces murs silencieux, ne disaient pas adieu ; seul le veilleur de nuit dans la 
carrière s’interrompit au milieu de son appel et dit : « Faites bonne route. »

Ils roulèrent ainsi tous les quatre pendant presque une heure, on n’en-
tendait rien d’autre que le pas du cheval et le cliquètement de la charrette. 
Ivo reposait sur le sein de sa mère et la tenait étroitement enlacée.

Soudain il s’extirpa du chaud tissu qui l’enveloppait et dit : « Bartel, as-tu 
toi aussi un manteau ? »

« Oui, Nazi m’a donné la couverture du cheval. »
Ivo se réinstalla calmement dans la chaleur du sein maternel, et vaincu 

par la tristesse et la fatigue, il s’endormit. 
Enfance bénie, dont les peines peuvent encore, dans la douce nuit, être 

emportées par l’oubli du sommeil !
Le chemin traversait la forêt presque sur toute la distance, d’abord jusqu’à 

Mühringen, puis à travers la charmante petite vallée de l’Eyach et la ville 
thermale d’Imnau. Ivo ne vit rien de tout cela. Il ne s’éveilla que dans la 
montée du raidillon de Haigerloch et tressaillit lorsqu’il vit en-dessous la 
ville entourée des montagnes raides et escarpées ; tout lui apparut comme 
dans un rêve. 
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Le jour se levait, et le froid se fit pendant un moment plus sensible ; de 
fait, au lever du soleil, la froide nuit s’élève au-dessus du sol et, intensi-
fiant ses dernières forces, souffle en dire"ion des créatures terrestres. On 
s’arrêta à Hechingen à l’auberge du Petit Cheval. Une jeune fille se tenait 
sur le seuil de l’auberge.

Ivo devait penser à Emmerenz, puisqu’il dit : « Mère, est-ce qu’on va 
manger le canard maintenant ? » 

« Non, à Gamertingen, et on se fera servir une soupe avec. »
La luminosité éclatante de cette journée dans la jolie vallée de Killer, la 

variété du spe"acle et la vie sauvage de cette rude région de l’Alb 20 redon-
nèrent le sourire à Ivo, et, apercevant un gros troupeau de bovins dans un 
pâturage, il dit à Nazi : « Surtout occupe-toi bien de mon veau ! »

« Il n’y aura pas beaucoup à s’en occuper, ton père l’a vendu au Buchmaier, 
qui vient le chercher aujourd’hui même et va l’habituer au joug. »

Ivo connaissait trop bien le destin des animaux pour s’affliger de cette 
nouvelle ; il se contenta de remarquer : « Il sera bien chez le Buchmaier, il 
est honnête avec les hommes et avec les bêtes, il n’exigera pas trop de lui. 
Et puis, il n’attelle pas les bœufs au même joug, chacun porte le sien, ça 
ne les fait pas autant souffrir car ils peuvent bouger librement. »

Le soleil commençait déjà à décliner lorsqu’on arriva dans la vallée du 
Danube. Nazi paraissait d’humeur particulièrement badine. La tête tour-
née vers eux, il racontait au sujet de Munderkingen, un bourg tout proche, 
toutes sortes de plaisanteries très drôles, celles-là mêmes dont on accable 
d’habitude les citoyens de Schilda ; Ivo riait de tout son cœur et conclut en 
disant : « Je voudrais qu’on puisse voyager ensemble pendant toute une 
année comme ça, autour du monde. »

Mais la fin était désormais proche, car on était arrivé à l’entrée d’Ehingen.
Ivo sursauta et serra très fort la main de sa mère.
On s’arrêta dans une auberge, non loin du couvent.
A peine nos voyageurs s’étaient-ils assis à une table que sonnèrent les 

vêpres ; la mère se leva, fit signe aux deux enfants et alla avec eux à l’église.
Un pouvoir profond s’exerce par la présence, partout si visible, de l’Eglise 

catholique : où que tu ailles, où que tu t’arrêtes, partout de hauts temples 
sont érigés pour ta foi, ton espérance, ton Dieu, partout les fidèles s’age-
nouillent, cherchant des yeux avec ferveur les mêmes san"uaires, ayant 
les mêmes mots à la bouche, reproduisant les mêmes signes, partout tu 
es au milieu de tes frères, les enfants du même Saint Père que l’on peut 
voir à Rome.

20. La région de l’Alb est souvent appelée en français le Jura souabe.
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La foi catholique, une et indivisible, répandue dans le monde entier, met 
partout sous tes yeux des colonnes et de vastes bâtiments que soutient le 
nom de ton Seigneur, et dans la maison de ton Dieu tu retrouves, par-
tout, ton foyer, et la même voie d’entrée vers ton éternelle résurre"ion.

Habitée par une foi inébranlable, la mère prit son fils d’une main, le 
petit orphelin de l’autre, et alla avec eux au couvent.

ll y avait là de tous côtés un va-et-vient bariolé, on y voyait les costumes 
traditionnels de toutes les contrées catholiques du pays.

Après que le famulus 21, à l’entrée du couvent, eut regardé et rendu les 
documents, ils furent conduits tous les trois auprès du supérieur. C’était un 
vieil homme à l’air renfrogné, il ne répondit aux discours de Christine, la 
mère d’Ivo, rien d’autre que : « Oui, oui, c’est bon. » Il avait déjà dû écouter 
tant de gens ce jour-là qu’on ne pouvait pas lui en vouloir d’être laconique.

Ivo tira sa mère par la jupe, et celle-ci pria alors le « révérend père » de bien 
vouloir autoriser son fils à dormir encore cette nuit-là à l’auberge avec elle.

Après un moment de silence l’homme dit : « Soit ! Mais il doit être là 
demain, au petit matin, avant la messe. »

Bartel fut très volubile au moment de se séparer de madame Christine. 
Le pauvre garçon avait l’habitude de remercier les gens de bonne volonté, 
et il le faisait de façon magistrale, comme s’il eût déroulé une litanie. Il 
suivit docilement le famulus dans sa chambre.

Ivo fit des bonds de joie à l’idée de pouvoir rester encore auprès de sa 
mère, et il continua à bavarder avec elle tard dans la nuit.

Le matin suivant, un dimanche, le soleil resplendissait. Une heure avant 
la messe, Ivo, tenant sa mère par la main, se rendit au couvent. Nazi mar-
chait derrière, portant ses bagages ainsi que le paquet de Bartholomée.

La mère aida Ivo à ranger ses affaires dans l’armoire prévue à cet effet et 
elle en fit l’inventaire avec lui ; souvent cependant elle jetait alentour des 
regards tristes, en constatant que douze garçons devaient vivre là, dans 
une seule pièce.

La cloche de l’église sonna. Mère et fils se séparèrent, car ce dernier devait 
se joindre à ses camarades. 

Après la messe, la mère alla voir madame l’intendante : au moins, c’était 
une femme avec qui on pouvait parler. Elle la pria de glisser de temps en 
temps à son cher Ivo un petit quelque chose, sinon le garçon oublierait 
de manger, mais elle le lui revaudrait au double. 

Ivo eut encore le droit, peu de temps avant le repas, d’aller retrouver sa 
mère à l’auberge. La consciencieuse mère recommanda instamment son 
fils à la patronne de l’auberge, celle-ci devait toujours lui donner ce qu’il 

21. Le famulus est un domestique.
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voulait, noter soigneusement la somme, qui serait payée avec exa"itude. 
L’aubergiste affairée s’engagea sur tout, bien qu’elle sût pertinemment 
qu’elle ne pourrait rien faire pour lui. 

A table Ivo mangea de bon appétit, il savait en effet que sa mère n’était 
pas loin ; mais après le repas, il retourna à l’auberge tout affligé, car le 
temps des adieux les plus difficiles était désormais arrivé. Il alla à l’écu-
rie voir Nazi, qui était justement en train d’harnacher le cheval aubère. 

« Dis, Nazi, tu resteras un bon ami pour moi, hein ? » 
« Je te le jure sur l’Evangile », répondit celui-ci, faisant glisser le collier sur 

la tête du cheval ; il ne se retourna pas, car il voulait dissimuler son émotion. 
« Et tu salueras aussi de ma part tous ceux qui te demanderont de mes 

nouvelles ? »
« Oui, oui, pour sûr, et ne te chagrine donc pas tant à l’idée de ne plus 

être à la maison ; c’est un adieu joyeux quand on peut penser qu’il y a, au 
village, des gens qui nous aiment et à qui on n’a pas fait de mal. » – La 
voix de Nazi s’interrompit, sa bouche lui semblait sèche, et il avait la gorge 
serrée ; Ivo ne remarqua rien de tout cela, car il demanda :

« Et les pigeons, dis, tu ne les relâches pas avant que je sois rentré ? »
« Pas une plume ne s’envolera ! Mais rentre donc voir un peu ta mère 

maintenant, il faut qu’on y aille, sinon on sera encore ici demain. Reste 
joyeux et ne te laisse pas gagner par la tristesse, Ehingen ne se trouve tout 
de même pas sur une autre planète. Allez, hue ! » Il conduisit le cheval vers 
la charrette, et Ivo alla retrouver sa mère.

Quand il la vit pleurer de façon si pitoyable, il réprima sa souffrance et dit :
« Vous ne devez pas vous lamenter comme ça, Ehingen n’est pas sur une 

autre planète, et je vais revenir à Pâques. Il faut se réjouir, allez ! »
La mère se mordit les lèvres de douleur, puis elle se pencha vers Ivo, 

l’enlaça, l’embrassa en disant : « Reste pieux et bon », ce furent les derniers 
mots qu’elle réussit à sangloter ; puis elle monta sur la charrette, le che-
val aubère se mit en mouvement, l’animal tourna encore une fois la tête, 
comme pour dire également au revoir à Ivo, Nazi lui fit encore un signe 
de la tête, et ils partirent dans un grand bruit de roues.

Ivo resta là, les mains jointes, la tête inclinée. Quand il releva ses yeux 
pleins de larmes et ne vit plus l’objet de son amour, une force prodigieuse 
s’empara de lui, il courut après la petite charrette jusqu’en-dehors de la 
ville, et là, il l’aperçut de loin, qui fuyait sur la route blanche. Il resta un 
moment à regarder puis retourna dans la ville : tous les gens y étaient si 
gais, ils étaient chez eux ici, lui seul était étranger et triste. Mais là-bas, 
dans la charrette, la mère tenait son « Nuster 22 » à la main et priait : « Sainte 

22. Le mot « Nuster », employé entre guillemets dans le texte allemand, est glosé ainsi en note : « De 
Pater noster, équivalent de chapelet ».
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Mère de Dieu ! Tu sais ce qu’est l’amour maternel, tu l’as éprouvé dans 
la douleur et dans la joie. Protège mon enfant, mon petit cœur. Et si je 
commets un péché en l’aimant tellement, fais que ce soit moi qui en porte 
la faute, et pas lui ! »

Lorsqu’Ivo revint au couvent, il dut se rendre immédiatement à l’office de 
midi ; mais cette fois-ci il ne put trouver aucune prière, il était trop épuisé, 
son cœur était trop frémissant. C’est la première fois qu’il était à la messe 
sans savoir qu’il y était ; il chantait sans réfléchir, il écoutait sans réfléchir.

Ce simple fait révèle déjà les conséquences du mode de vie qu’il commen-
çait à adopter ; sa volonté personnelle reculait, l’ordre et la loi s’imposaient.

Ainsi la vie de notre Ivo devint dès lors stri"ement uniforme dans sa 
régularité, et si nous connaissons le cours d’une de ses journées, nous 
connaissons le cours de toutes les autres.

Les garçons dormaient dans de grandes salles sous la surveillance d’un 
répétiteur.

A cinq heures et demie du matin, la cloche sonnait ; le famulus entrait, 
allumait les lanternes qui pendaient du plafond, et tous devaient alors se 
rendre à l’église pour prier ; puis on allait prendre le petit-déjeuner com-
mun, à partir de quoi le travail personnel commençait, jusqu’à huit heures, 
heure du début des cours ; à la fin il y avait le repas commun, puis on avait 
une heure de « récréation », c’est-à-dire une heure de promenade sous sur-
veillance. Après les quelques cours qui s’ensuivaient encore, les garçons 
avaient le droit de jouer un moment dans la cour, mais même là, le surveil-
lant ne manquait pas d’ouvrir l’œil. De même que l’étroitesse de l’espace 
signalait déjà le manque de liberté, celle-ci se mesurait également dans 
le temps « libre » consacré au jeu ; il n’y avait jamais de joie spontanée et 
non contrainte, et surtout jamais de paisible moment de solitude intérieure.

A la maison Ivo avait fini par devenir en quelque sorte le joyau de la 
famille : quand il s’asseyait dans la pièce commune devant ses livres, sa 
mère veillait soigneusement à ce qu’il n’y ait ni bruit ni agitation à proxi-
mité, presque personne n’avait le droit de pénétrer dans la pièce, et on 
avait l’impression qu’un prodige sacré et mystérieux se préparait à l’in-
térieur ; mais ici, quand tous, après le repas du soir, retournaient à leurs 
occupations personnelles, on entendait ça et là l’un bouger, l’autre chu-
choter, même à voix basse ; Ivo ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille 
et ne travaillait qu’avec distra"ion.

Celui qui sait la force insondable par laquelle est souvent envahie l’âme 
solitaire qui se reflète elle-même dans ses propres pensées ou accueille des 
pensées venues d’ailleurs ; celui qui connaît ce mouvement de l’esprit qui 
se déploie comme les fleurs s’épanouissent, celui-là partagera la douleur 
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d’Ivo à ne plus du tout pouvoir être seul. Il ne s’appartenait plus en propre, 
il appartenait sans interruption à une communauté.

A neuf heures la cloche sonnait de nouveau pour la prière commune, 
après quoi tous devaient aller se coucher.

Alors seulement Ivo se voyait rendu à lui-même, il fuyait en pensée vers 
les siens, jusqu’à ce que le sommeil vienne tout recouvrir. 

Ainsi les premiers jours, Ivo avait l’impression d’avoir été vendu, car 
aucun libre arbitre ne s’exerçait plus nulle part, tout n’était que prescrip-
tion et commandement ; son âme faisait un apprentissage cruel : celui du 
cara3ère implacable de la loi.

C’est dans la logique de toutes les Eglises apparemment bien établies que 
de vite amputer leurs disciples de leur libre arbitre, si fécond, et de sou-
mettre leur a"ion et leur vouloir au joug de l’inflexible loi. 

La plus haute tâche de l’éducation consiste pourtant à éduquer au respe" 
et à l’accomplissement de la loi trouvée dans la connaissance. 

Ivo errait ça et là, plein d’affli"ion, et un mot prononcé sèchement suf-
fisait à faire surgir les larmes de ses yeux. C’est ce qu’avaient remarqué 
quelques méchants camarades, et ils le taquinaient de toutes les manières 
possibles. Il se trouvait par exemple de grossiers et détestables comparses 
qui, venant de foyers modestes, appréciaient particulièrement la nourriture 
et les soins dispensés à tous. Ayant remarqué qu’Ivo était sujet au dégoût, 
ils évoquaient, pendant les repas, toutes sortes de choses répugnantes, de 
sorte qu’Ivo sortait souvent de table sans avoir rien mangé. 

Les précautions prises par la mère auprès de l’intendante lui furent à ce 
moment très utiles. 

L’excès d’autorité engendre partout un contournement de la loi, que 
les gardiens doivent laisser passer sans répression sévère, et c’est ainsi que 
de nombreux garçons, pour avoir une plus grande liberté, eurent bientôt 
imaginé toutes sortes de ruses et de détours, en plus de ceux qui se trans-
mettent d’une génération à l’autre comme par un legs secret ; mais Ivo 
n’y prenait aucune part, pas plus qu’aux farces jouées parfois en secret aux 
professeurs et aux surveillants – il était silencieux et solitaire.

La première lettre écrite à ses parents nous donne un aperçu de sa situa-
tion ; la voici :

« Chers parents, chers frères et sœurs,
Je ne voulais pas vous écrire avant de m’être habitué à ces nouveaux lieux. 

Ah ! j’ai vécu tellement de choses pendant ces trois semaines que j’ai bien 
cru que j’allais en mourir. Vrai ! si j’avais osé, je serais bel et bien rentré à 
la maison. J’ai souvent pensé : il m’arrive la même chose qu’à notre vache 
de l’Allgäu, elle n’a rien mangé non plus tant qu’elle s’est sentie étrangère 
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aux autres bêtes. Nous sommes bien nourris, nous avons de la viande tous 
les jours sauf le vendredi, et aussi du vin le dimanche. Madame l’inten-
dante a beaucoup fait pour moi ; mais je ne peux pas aller voir l’auber-
giste, car il nous est interdit d’aller dans des auberges. Ah ! on nous traite 
vraiment de façon très sévère – – nous n’avons même pas le droit d’aller 
marcher seul, pendant la demi-heure de promenade l’après-midi. Oh ! 
si seulement j’avais des ailes, pour pouvoir venir vous retrouver ! Ce que 
je préfère, c’est quand on va se promener sur le chemin par lequel nous 
sommes arrivés, alors je pense à l’avenir verdoyant qui m’attend – – quand 
je prendrai de nouveau ce chemin au moment des congés. Il fait aussi 23 très 
froid ici. Envoie-moi donc une chemise en laine, ma chère mère, doublée 
de vert sur la poitrine. J’ai bien plus froid ici que lorsque j’allais à Horb ; 
là-bas, je pouvais faire ce que je voulais, ici je ne suis plus maître de moi. 
Ah ! j’ai la tête si souvent lourde à force de pleurer, je crois que je vais en 
tomber malade. Ma chère mère, ne te fais cependant pas trop de souci, ça 
va bientôt aller mieux et je me trouve quand même à mon aise ici ; mais 
j’ai besoin de t’ouvrir mon cœur. Pour sûr, j’ai l’intention de m’appliquer 
sérieusement, et avec l’aide de Dieu, tout ira bien ; j’ai foi en lui, en notre 
Sauveur, en la sainte Mère de Dieu et en tous les saints, et d’autres avant 
moi ont enduré ça eux aussi. Soyez donc joyeux, aimez-vous bien les uns 
les autres ! Car avec la distance, on comprend à quel point on doit s’aimer 
quand on est ensemble ; maintenant, si j’étais là, je ne serais certainement 
jamais querelleur ou insatisfait, et la chère Gretle n’aurait plus de raisons 
de se disputer avec moi. Priez bien, saluez pour moi tous mes bons amis.

Votre cher fils Ivo Bock.
Postscriptum. Chère mère, un nouveau répétiteur est venu, c’est juste-

ment Gregor, le fils de Christle le tailleur. Mais ce n’est pas sa sœur qui 
l’assiste, c’est une personne étrangère. Demande à Christle le tailleur de 
lui écrire pour qu’il m’accepte à ses côtés.

Cher Nazi, je te salue de tout cœur, je pense bien souvent à toi. On ne 
voit ici presque que des vaches de la race Allgäu bleue, et quand je vois un 
paysan qui travaille dans son champ, j’ai toujours envie de me précipiter 
pour aller l’aider. L’intendant a lui aussi des pigeons, mais il s’en défait 
chaque année en prévision de l’hiver ! – Bartel ne loge pas dans la même 
chambrée que moi, il est très content, il n’a jamais été aussi bien ; il faut 
dire qu’il n’a pas une bonne chère mère, comme moi, et pas de père non 
plus. Si seulement j’avais ici un vrai camarade – 

On est autorisé, le soir, à rendre visite à sa famille, et beaucoup y vont, 
mais je ne connais personne ici. Ah mon Dieu ! si j’étais à Nordstetten – – 

23. Le texte allemand comporte la note suivante : « A cet endroit a été rayé “frigor ad” ».
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Excusez ma vilaine écriture. Ah mon Dieu ! si seulement j’étais auprès 
de vous ! J’ai encore beaucoup de choses sur le cœur, mais je vais conclure 
maintenant, car la cloche sonne l’heure du coucher. N’oubliez pas de pen-
ser souvent à moi ! »

Cette lettre fit une forte impression dans la maison des parents, la mère 
la glissa dans son sac et la relut si souvent qu’elle finit par partir en petits 
morceaux ; chaque fois cependant qu’elle rencontrait des formules comme 
« j’ai pensé, j’ai fait, j’ai pu », elle levait un peu les yeux de la feuille, son 
enfant lui était à ce moment si étranger. Puis elle se rappelait de nouveau 
que la lettre était précisément écrite par un « savant », et que le prêtre aussi 
parlait de la sorte dans ses sermons. Elle était en outre particulièrement 
tourmentée par les nombreux tirets 24, qui pouvaient signifier tant de choses.

Nazi se proposa immédiatement pour aller à Ehingen, en marchant 
toute la nuit, afin d’apporter à Ivo les affaires et les nouvelles souhaitées.

Walpurgle, la jolie couturière, travailla désormais chez les parents d’Ivo, 
la mère lui donnait ce qu’il y avait de meilleur à manger et à boire ; elle 
avait l’impression que cela aurait des incidences positives sur le vêtement 
demandé par Ivo, et elle disait souvent : « N’épargne rien, c’est pour mon 
Ivo. »

Noël n’était pas loin, et on prépara donc pour Ivo un pain appelé 
Hutzelbrod, pétri avec de l’eau-de-vie de cerise et fourré avec un mélange 
de poires et de pommes séchées, le Hutzel, ainsi que des noix ; il fut empa-
queté dans un sac, avec en outre des fruits en quantité, un peu d’argent 
et d’autres choses encore, et un soir, tard, Nazi, chargé de ces provisions, 
quitta le village.

Ivo ne put en croire ses yeux, quand il vit arriver Nazi, avec un sac en 
bandoulière, lors de la promenade de l’après-midi ; mais quand Nazi le 
salua de la main, il courut à sa rencontre et lui sauta au cou. Beaucoup de 
garçons s’approchèrent, et tout étonnés, restèrent là à regarder.

« Bock », demanda l’un d’eux, « est-ce que c’est ton frère ? »
Ivo acquiesça, il ne voulait pas dire que Nazi n’était qu’un valet de ferme.
« Alors ton père doit être sacrément vieux ! », dit un autre garçon. Ils 

éclatèrent tous de rire. Mais Clemens Bauer, un garçon de la région de 
Hohenlohisch, dit : « Pff, honte à vous, bande d’envieux ; vous devriez vous 
réjouir pour lui. » Il courut vers le répétiteur, qui les accompagnait pour 
les surveiller, et obtint pour Ivo l’autorisation de rentrer seul avec Nazi.

24. Perrot commente en note : « Le tiret, en allemand, se nomme trait de réflexion, et dénote souvent 
une restri"ion mentale. », op. cit., p. 136.
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Un air de profond ravissement éclaira le visage de notre Ivo, c’était un 
bon garçon que ce Clemens ; il fut traversé par l’idée que ce dernier pour-
rait, grâce à son cher Nazi, devenir lui aussi un ami.

Il rentra en tenant la main de son vieil ami, son bavardage et sa joie 
étaient sans limite. Quand de surcroît les provisions furent sorties du sac, 
il poussa de grands cris de joie. Il mit tout de suite quelque chose de côté 
pour le bon Clemens, mais il partagea aussi, à leur retour, avec chacun de 
ses camarades de chambrée.

Nazi avait aussi apporté une lettre pour Gregor, le fils de Christle le tail-
leur, Ivo la lui porta immédiatement et Gregor l’engagea à venir le voir 
plus souvent et à lui faire part de toutes ses préoccupations.

Le soir, Ivo fut autorisé à aller voir Nazi à l’auberge, ils ne pouvaient pas 
s’arrêter de parler et de se poser des questions. Quand sonna l’heure de la 
prière, Nazi l’accompagna au couvent.

Ivo, comme s’il eût été soutenu par une main amie, monta presque en 
flottant les marches du couvent, il se sentait désormais bien plus à la mai-
son en ce lieu, puisque tout Nordstetten était venu à lui par l’entremise 
de son émissaire le plus aimé ; il avait aussi désormais un prote"eur et un 
ami, et tout cela grâce au cher, au bon Nazi. 

A partir de ce moment la vie de notre Ivo fut animée par l’étude, la gaieté 
et l’amitié. Sa mère, suivant l’expression, ne laissait aucun oiseau s’envo-
ler sans lui confier quelque chose pour son fils. Et tout comme dans son 
armoire il ne manquait presque jamais rien, de même dans le reliquaire 
de son cœur régnait toujours une joie secrète. La vie autour de lui prit de 
plus belles couleurs, ce à quoi contribuèrent particulièrement les encoura-
gements de Clemens. Tous deux cependant ne se lièrent pas si rapidement 
qu’on aurait pu l’imaginer ; il fallut pour cela un événement exceptionnel. 
Les autres garçons en revanche, lorsqu’ils virent qu’Ivo avait beaucoup de 
crédit auprès du répétiteur Haible (c’était le nom de Gregor), arrêtèrent 
dès lors de l’offenser et cherchèrent même à gagner ses bonnes grâces. 

Ivo éprouva aussi une joie particulière en apprenant la musique. 
Un orchestre aussi complet que possible avait été monté en vue des fes-

tivités religieuses, Ivo avait choisi le cor de chasse et en atteignit vite une 
assez grande maîtrise. 

Un jour, le supérieur voulut faire goûter de nouveau la chaleur d’un foyer 
à ces garçons qui menaient une vraie vie de caserne. C’est pourquoi, pen-
dant le cours de religion, il invita à un dîner chez lui les douze meilleurs 
élèves, au nombre desquels comptait Ivo. Cette invitation fut considérée 
comme un ordre, et le soir, chacun d’entre eux, en fon"ion de son rang, 
entra avec force révérences chez le supérieur. 
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Il vivait avec sa vieille sœur. Il n’avait été préparé que du thé, et les éco-
liers se servirent avec timidité. 

Ce bon vieil homme ne savait plus lui-même depuis longtemps ce qu’était 
la vie de famille. Au lieu de questionner les garçons sur leur village natal 
et autres choses de ce genre, il leur parla de livres et d’étude. A un seul 
moment, alors qu’il racontait une histoire amusante de sa jeunesse, à savoir 
la façon dont deux feuillets s’étaient attachés l’un à l’autre dans sa Bible, 
le laissant très désemparé, des rires à demi-étouffés s’élevèrent de la rangée 
de garçons. Mais le supérieur en fit tout de suite un sujet d’enseignement, 
expliquant que, si l’on ne comprend pas bien quelque chose dans la Bible, 
c’est qu’on doit avoir acollé un feuillet à un autre. 

Quand neuf heures sonnèrent, il dit : « Bon, c’est maintenant l’heure de 
la prière du soir. » Tous se levèrent et prièrent, puis il leur souhaita bonne 
nuit et les garçons s’en allèrent. Ils avaient peu goûté la douceur du foyer 
chez le supérieur. 

Ainsi s’écoula l’hiver pour Ivo. Il était souvent chagriné, quand il voyait 
les garçons de la ville faire de la luge ou se lancer des boules de neige. Mais 
lorsque la neige fondit au-dehors, et que les premières pousses sortirent 
dans la nature, son cœur se mit à battre des mêmes pulsations que celles 
qui éveillaient la Terre à l’extérieur ; et il désira lui aussi ardemment être, 
dehors, à l’air libre, dans son village natal ensoleillé.

viii. Les vacances

Plusieurs semaines déjà avant les vacances de Pâques, plus aucun gar-
çon n’avait la tête aux études ; tous sautillaient et bondissaient en pensant 
qu’ils allaient rentrer chez eux.

Ivo et Clemens allaient souvent se promener, main dans la main, et se 
parlaient beaucoup de leur village natal.

Clemens était le fils d’un greffier. Son enfance n’avait pas été attachée à 
un lieu car son père avait été envoyé à trois reprises dans une ville étrangère.

La veille des vacances, dans toutes les chambrées on s’affairait à ses bagages, 
comme à la veille d’une manœuvre ; au matin cependant tous les garçons 
durent encore se rendre à la messe, mais ils avaient beau chanter à pleine 
voix, leurs pensées et leurs désirs étaient bien plus dirigés vers leur patrie 
terrestre que céleste.

Ivo prit affe"ueusement congé de Clemens, et, comme le veut la coutume, 
il fit quelques pas derrière la charrette, quoiqu’il eût par ailleurs beaucoup à 
faire. Bartel partit avec lui, il se rendait chez une cousine. C’était un voya-
geur bien importun car, dans chaque village béni par Notre Seigneur, il 
voulait s’arrêter pour se restaurer. Ivo ne l’y autorisa que dans la vallée de 
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Untermacht, où leurs chemins se séparèrent. Un heureux hasard fit qu’Ivo 
y rencontra des marchands de chevaux juifs originaires de Nordstetten. 
Ils en éprouvèrent une grande joie, ce qu’Ivo leur rendit de tout cœur. Ils 
étaient justement sur le point de repartir, et Ivo put faire route avec eux 
pendant quelques heures. Il leur posa des questions sur tout ce qui s’était 
passé au village, et fut informé des naissances, des mariages et des morts. 
Ivo pensa que ces trois-là étaient les Parques de la vie, et il se récita en son 
for intérieur ce vers appris à l’école : Clotho colum retinet, Lachesis net, et 
Atropos occat 25. 

Au début de la montée, ces marchands voyageurs tirèrent leur phylac-
tère d’une sacoche et le fixèrent à leur front et à leur bras : puis, ouvrant 
de petits livres, ils récitèrent leur longue prière du matin. Ivo compara la 
buée s’échappant de leurs lèvres qui s’agitaient à l’encens dans la Bible, 
car il considérait chaque confession religieuse, et la confession juive en 
particulier, comme vénérable du fait de son ancienneté. Il jeta également 
un œil dans le livre de prières de son voisin et se réjouit de pouvoir lui 
aussi lire l’hébreu. L’homme en prière hocha la tête vers lui en silence, 
mais avec amitié.

Ivo était en admiration devant l’adresse avec laquelle ces hommes déchif-
fraient l’hébreu, plus rapidement même que le supérieur.

Quand Ivo, avec de chaleureux remerciements, descendit de la charrette 
pour continuer son chemin à pied, il dut promettre à ses compatriotes 
de ne pas chercher à atteindre sa destination dans la journée, afin de ne 
pas tomber malade. Continuant sa route tranquillement, Ivo loua en son 
for intérieur son cher Nordstetten, où les hommes, chrétiens et juifs, sans 
différence, étaient si bons.

Même si Ivo ne cessait de penser à son foyer, il n’en prêtait pas moins 
attention à tout ce qui l’entourait et se faisait même quelques remarques 
d’ordre général. Plus d’une fois, en apercevant de loin le clocher d’un 
village, il pensa : « C’est quand même beau que, dans un village, ce soit 
l’église que l’on voie en premier ; ainsi on sait tout de suite que des chré-
tiens cohabitent là et que leur maison la plus belle et la plus noble appar-
tient à Dieu. »

Une autre fois il se fit la remarque suivante : « C’est superbe, tous ces 
arbres fruitiers qui environnent chaque village ; ce sont les meilleurs amis 
des hommes. Il y a d’abord l’homme, puis le bétail, puis les arbres frui-
tiers ; eux aussi ont besoin de l’homme, il doit les greffer. C’est vraiment 
prodigieux ! Tout autour ce n’est qu’herbe et plantes de petite taille, et là, 
d’un coup, un gros tronc s’élève dans les airs, qui porte plein de fleurs. 

25. Klotho tient la quenouille, Lachesis file, et Atropos coupe le fil. 
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Ô qu’il e� beau, le Monde créé par Dieu
Combien il mérite qu’on s’en réjouisse, 
Ainsi je veux, avant de devenir cendre, 
Avoir ma joie sur cette belle Terre. »
 
Ivo restait immobile, face à cette sainte révélation de la grandeur et de 

la toute-puissance de Dieu. 
Quoique l’âme de notre Ivo se suffît désormais à elle-même, il se joignit 

néanmoins à quelques voyageurs qui faisaient la même route que lui ; les 
gens lui accordaient très vite leur confiance, son bon cœur se reflétait sur 
son visage, et il était aux anges de voir que partout, il n’y avait que des 
hommes bons et amicaux. 

Il faisait nuit lorsque notre voyageur arriva à Hechingen, d’où il n’était 
plus qu’à cinq heures de chez lui. A vrai dire il ne se sentait pas très fatigué, 
oui, il aurait encore pu marcher toute la nuit, mais il pensa à sa promesse ; 
et puis il voulait aussi arriver à la maison pendant la journée. « Il faisait 
sombre quand je suis parti », se dit-il, assis à la table de l’auberge, « il fera 
grand jour quand je reviendrai. » Il eut même la vanité de regretter que la 
maison de ses parents ne se trouve pas à l’autre bout du village afin de pou-
voir le traverser avec son sac d’écolier vert, et se faire ainsi bien remarquer. 

Le soleil brillait déjà depuis longtemps lorsqu’Ivo s’éveilla. Ce fut un 
réveil plus joyeux que le réveil au petit séminaire, sous les lanternes. C’était 
une belle journée, un vrai jour d’allégresse pour les oiseaux dans le ciel et 
les fleurs sur les arbres. 

Ivo aurait bien aimé lui aussi avoir des ailes, et à défaut il fit voler sa 
calotte dans les airs. Il s’élança sur le chemin, mais s’arrêta soudaine-
ment, s’assit sur une borne, et, se récitant les paroles du deuxième livre 
de Moïse, chapitre 3, verset 5 : « Retire tes sandales de tes pieds car le lieu 
où tu te tiens est une terre sainte », il enleva ses chaussures. Lestement, 
tel un poulain non ferré, il bondit de l’avant, sur ce chemin qui menait 
tout droit à son village natal ; mais il se rendit compte très vite qu’il avait 
oublié, au couvent, ce que c’était que de marcher pieds nus. Se mordant 
les lèvres de douleur, il remit ses chaussures en pensant au beau verset 12 
du psaume 91 : « Le Seigneur t’enverra son Ange, pour que ton pied ne 
bute pas contre les pierres. » 

A Haigerloch Ivo acheta deux bretzels croquants, un pour sa mère, l’autre 
pour… Emmerenz. « Tout de même, elle t’a fait cadeau du canard », s’ex-
cusa-t-il auprès de sa conscience. Il n’hésita pas à faire un détour et à pas-
ser par la grand-route, car il craignait, dans sa joie, de se perdre, et voulait 
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être tout à fait sûr du chemin : de plus la distance à parcourir à travers le 
village était bien plus longue que lorsqu’on venait de Mühringen. 

Plus sa patrie approchait, plus le monde s’éclaircissait aux yeux d’Ivo, et 
plus il levait les bras vers le ciel dans une muette jubilation. Par moments 
néanmoins, il n’arrivait pas à croire qu’il rentrait bel et bien chez lui, sa 
joie était trop grande, il allait forcément succomber en route à quelque 
infortune ou à l’excès de son ravissement ; et il s’asseyait souvent pour 
reprendre des forces. 

Les gens qui comptaient deux heures pour venir depuis Haigerloch fai-
saient erreur, « le renard a mesuré le chemin, et a ajouté sa queue ; en réa-
lité ça fait plus de huit heures », pensa Ivo. 

Ô patrie, lieu sacré et chéri ! C’est en toi que palpite notre pouls, que 
bat notre cœur ; en toi se trouvent la terre et les racines de l’existence, un 
souffle enchanté s’élève, l’enfance perdue au loin nous attire dans tes rues 
étroites, et bien des yeux, depuis longtemps fermés, te contemplent avec 
amitié. Sois bénie, sois bénie, ô toi, paisible patrie ! 

Non loin de Buchhofe, Ivo vit son ancien veau en train de labourer un 
champ. Il se précipita, demanda au valet de ferme si c’était une bonne 
bête, et se réjouit de l’entendre louer ; mais l’animal semblait ne plus le 
reconnaître, il baissa sa tête sous le joug en dire"ion de la terre. Ivo lui 
aurait bien donné quelque chose, et il était près de lui mettre un bretzel 
sous le mufle, mais il eut honte et poursuivit sa route.

A la maison en briques, il croisa le fils de Hansjörg, Peter, le borgne, qui lui 
tendit la main avec tristesse et lui dit : « Constantin est rentré depuis hier. »

Salué par tous, Ivo continua son chemin. Tout ici le rendait à sa patrie, 
ce qui vivait et ce qui était immobile et silencieux, chaque enclos, chaque 
tas de bois le considéraient avec familiarité et lui racontaient des histoires 
du passé ; quand il aperçut la maison de ses parents, sa vue se brouilla car 
ses yeux étaient pleins de larmes de joie. 

Emmerenz était assise avec l’enfant de l’instituteur sous le noyer. Quand 
elle vit le voyageur arriver, elle n’alla pas à sa rencontre mais courut dans 
la maison en s’écriant : « Ivo arrive ! Ivo arrive ! »

La mère était en train de faire la lessive, elle descendit l’escalier à toute 
vitesse, sécha ses mains à son tablier et serra son cher fils dans ses bras. Le 
père également, Gretle, les frères, tous en liesse se joignirent à eux, et la 
mère prit son fils par le bras et le cou et s’empressa de le faire entrer dans 
la maison. 

A ce moment Emmerenz aussi s’approcha et dit : « Je savais que tu allais 
arriver aujourd’hui, Constantin est là depuis hier déjà ; tu vois, ma tante, 
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est-ce que j’avais pas dit que je le verrais en premier ? », ajouta-t-elle toute 
réjouie à la mère.

Puis arriva enfin Nazi, qui, après un chaleureux « Bonjour ! », enleva à 
Ivo ses chaussures et lui apporta une paire de pantoufles. 

Le plafond de la pièce commune parut très bas à notre étranger, qui 
s’était habitué à la hauteur des salles du couvent. Il voulut, en s’étirant 
de façon prodigieuse, l’atteindre de la main, mais c’était encore trop haut 
pour lui, quoiqu’il eût étonnamment grandi. 

La mère prépara bien vite pour Ivo une soupe et un Pfarrersbraten ; c’est 
le nom qu’on donne aux beignets, car ce sont ces friandises, prêtes en peu 
de temps, que l’on sert habituellement aux invités dans les presbytères. 

Ivo donna le bretzel à sa mère puis alla retrouva Nazi dans l’étable. Les 
animaux le reconnurent, la vache de l’Allgäu en particulier tourna la tête 
vers lui et se laissa volontiers gratter entre les cornes. 

« Et alors, tu ne m’as rien rapporté 26 ? » demanda Nazi en riant. Ivo cher-
cha dans son sac et lui donna, sans rien dire, le bretzel qui restait. Il se 
trouva ainsi libéré de ses doutes sur la bienséance d’apporter quelque chose à 
Emmerenz ; mais quand il revint dans la cuisine, il entendit Emmerenz dire :

« Alors, ma tante, quelle récompense 27 vais-je avoir pour avoir annoncé 
cette bonne nouvelle ? »

« Prends le bretzel qu’il m’a apporté. Tu n’auras rien contre, Ivo. Je sup-
pose qu’il est délicieux mais les bretzels sont un peu durs pour mes dents. » 

Ivo y consentit aisément, Emmerenz aurait ainsi bel et bien reçu quelque 
chose de lui ; mais il fut extrêmement contrarié qu’elle en donne aussitôt 
la moitié à l’enfant braillard. Il éprouva surtout beaucoup de ressentiment 
envers cet enfant qui était déjà si grand et qu’Emmerenz devait encore traî-
ner partout à longueur de temps, si bien qu’on avait souvent l’impression 
qu’elle allait perdre l’équilibre et tomber à la renverse. C’est pourquoi il 
lui dit avec un grand sérieux :

« Tu agis mal, Emmerenz, envers toi-même et envers ce petit, quand tu 
le portes dans tes bras ; cet enfant a de bonnes jambes, il peut marcher et 
doit apprendre à le faire, et toi tu te traînes toute courbée. »

Emmerenz reposa immédiatement l’enfant et, malgré ses cris, elle ne le 
reprit plus dans ses bras ; tout de même, Ivo était maintenant un jeune 
prêtre et il avait dit que c’était un péché.

Ce blâme au sujet de son a"ivité fut presque la seule marque d’intérêt 
qu’il témoigna à Emmerenz pendant toute la durée des vacances ; c’est 

26. Le verbe employé dans le texte allemand est dérivé du mot « Krohm », glosé ainsi en note : « On 
appelle “Krohm”, Kram, un petit cadeau rapporté de voyage ». 

27. Le mot employé en allemand est « Bäckebrod », glosé ainsi en note : « pourboire accordé pour 
l’annonce d’une bonne nouvelle ».
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tout ce qu’il se croyait en conscience autorisé à faire, mais pas au-delà. La 
jeune fille le regardait souvent avec des yeux interrogateurs, se demandant 
pourquoi il s’occupait si peu d’elle. 

Il ne lui posa qu’une fois une question, et ce fut la seule qu’il posa en 
toute une heure : 

« Où as-tu donc mis ton chat ? »
« Tu te souviens du rétameur ? Eh bien, cette espèce de canaille a volé 

mon bon Minet, lui a arraché sa belle fourrure noire et l’a dévoré ! »
L’après-midi, la plupart des villageois firent à Ivo l’honneur de mots de 

bienvenue. Il s’arrêta volontiers chez eux, cela lui plaisait d’être désormais 
considéré comme un homme qui a vu du pays. Tous venaient à sa ren-
contre, lui tendaient la main et s’émerveillaient de sa bonne mine. Mais ce 
n’était pas uniquement la vanité qui illuminait son visage, un sentiment 
plus noble y rayonnait aussi : son plaisir le plus grand venait de ce que les 
gens éprouvaient une ardente joie à être avec lui. L’aspiration la plus pro-
fonde de son cœur trouvait là une vraie satisfa"ion. 

Puis le soir, Ivo se sentit pleinement de retour au foyer, lorsqu’il alla se 
coucher et que sa mère vint pour le border. 

Noël blanc, Pâques vert ; il en fut ainsi cette année-là. Le jour suivant 
était le dimanche de Pâques, tout semblait deux fois plus lumineux et ver-
doyant. Ivo se tenait de nouveau, comme avant, sous le noyer, dont les 
tendres feuilles brunâtres étaient encore craintivement recroquevillées sur 
elles-mêmes ; il observa ses pigeons avec la même déle"ation, mais il ne 
chanta plus, car pour lui, c’était désormais malséant. 

Après la messe de midi, Ivo se mit en route pour Horb. Dehors, à 
Scheubuß, dans le jardin de Paul, quelques femmes étaient assises sur le 
petit muret du pont, près du saule pleureur dont les branches s’entrecroi-
sant formaient des arches. Elles se levèrent toutes avec respe" lorsqu’Ivo 
les salua amicalement, mais l’une se dirigea vers lui et, après s’être plusieurs 
fois frotté la main à son tablier, elle la lui tendit ; nous la reconnaissons 
bien, quoiqu’elle ait beaucoup vieilli : c’est la mère Marei.

« Bonjour Ivo », dit-elle, « tu as bien grandi ; je ne te donnerai du “vous” 
que lorsque tu seras entré au séminaire de Rottenburg. »

« Vous aurez le droit de continuer à me tutoyer, ma tante. »
« Non, non, ça ne se fait pas. »
Les autres femmes s’approchèrent également et observèrent le jeune 

prêtre, mais aucune n’ouvrit la bouche, tant elles étaient impressionnées. 
« Comment vont Mathes et Aloys en Amérique ? » demanda Ivo. 
« C’est gentil, ça, de penser à eux. Mon Aloys vient justement de m’écrire 

de nouveau. Tu sais qu’il est marié depuis longtemps avec Mechtild, tu 
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vois bien qui c’est, la fille de Mathes, celui de la montagne ; ils ont déjà 
deux enfants, je voudrais bien les voir au moins une fois dans ma vie. On 
est comme qui dirait à moitié mort, quand on est si diablement loin les 
uns des autres. Il faut que je voie un jour les enfants de mon Mathes et de 
mon Aloys, et je ne connais pas non plus ma belle-fille, l’Américaine. Mes 
gars ne cessent de m’écrire : tu dois venir, tu dois venir ; oui, si seulement 
c’était pas si atrocement loin pour aller jusqu’en Amérique ; ils veulent 
venir me chercher au Havre de grace, et, si Dieu le veut, j’irai à la Pentecôte 
avec des émigrants de Rexingen. Si Notre Seigneur veut me rappeler à lui, 
il saura toujours bien me trouver là où je suis. J’ai pas raison, dis ? »

Ivo approuva de la tête et Marei, tirant de sa poche un papier soigneu-
sement enveloppé, lui dit : « Regarde, c’est la dernière lettre, fais donc une 
bonne a"ion, viens ici, lis-la moi encore une fois ; je ne sais pas lire. Notre 
instituteur commence à en avoir assez, et le maître d’école juif me l’a déjà 
lue aussi trois fois ; mais il y a un mot dedans qu’aucun des deux n’arrive 
à déchiffrer ; toi qui as étudié, tu vas certainement savoir. »

Ivo accompagna Marei chez elle, les autres femmes les suivirent, au début 
timidement, puis avec plus de hardiesse, et elles s’assirent en silence pour 
écouter. 

Ivo lut, et cela fera sûrement plaisir à beaucoup de vieux amis du 
Tolpatsch 28 d’écouter également :

« Nordstetten en Amérique, sur le fleuve Ohio 29.
Le 18 o"obre 18 – 
Chère mère, puisque vous ne savez pas comment je vais, j’ai décidé de 

vous l’écrire. Depuis le début, je vous ai caché à quel point c’était dur pour 
moi ; maintenant, et avec l’aide de Dieu, c’est passé. J’ai pensé : à quoi 
bon donner encore du souci à ta chère petite mère, puisqu’elle ne peut de 
toute façon pas t’aider ? Et donc j’ai tout ravalé à l’intérieur, et j’ai siffloté, 
et comme ça, je m’en suis sorti. »

A cet endroit, Ivo s’interrompit un instant, comme si ç’eût été un ensei-
gnement pour lui ; puis il continua :

« Maintenant tout va bien, ce n’est pas une mince affaire de devoir se 
construire une maison et de labourer pour la première fois tous les champs, 
sans avoir aucune aide ou aucun conseil de personne ; mais maintenant 
c’est plus beau chez moi que chez le Buchmaier. On a bien transpiré, mais 
28. Le Tolpatsch (ce qui signifie « le balourd, le maladroit ») est le surnom donné à Aloys, héros du 

premier, et célèbre, récit villageois d’Auerbach. Ce paysan bon et timide est depuis l’enfance un 
objet de risée pour les villageois, puis vi"ime d’un amour malheureux. Il finit par émigrer aux 
Etats-Unis.

29. Perrot indique en note : « Cette lettre du bon Tolpatsch est celle dont M. Saint-René Taillandier 
a dit, dans la Revue des Deux-Mondes, qu’elle est un petit chef d’œuvre de naturel et d’émotion sin-
cère », p. 158.
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on est en bonne santé, et c’est cela qui compte le plus. Beaucoup de nos 
compatriotes sont ici, et c’est plus dur pour eux que de l’autre côté de 
l’océan, et ils doivent trimer dans les rues. Il y a ici, quand on débarque 
sans rien connaître, des tas de beaux parleurs qui viennent vous embobi-
ner jusqu’à ce que vous n’ayez plus un sou en poche, et après ça, pffuit… 
disparus ! Il y a, des deux côtés de l’océan, des hommes bien hypocrites ; 
la traversée nettoie l’intérieur des estomacs, mais pas des âmes. Mais heu-
reusement le capitaine du bateau à vapeur, à Mayence, nous a adressés 
à un groupe de braves hommes, tous allemands, qui, sans se faire payer, 
indiquent les meilleurs tours et détours et donnent de bons conseils sur 
tout ; aucun d’entre nous n’a eu de problème. Dites-le bien à tous ceux qui 
veulent encore faire la traversée : ils ne doivent se fier à rien d’autre qu’à 
cet homme et ses recommandations. Au début, alors que je m’étais un peu 
éloigné de mon guide, et que j’étais seul à New York, en attendant que 
Mathes arrive, plus d’une fois je me suis vraiment senti comme au milieu 
d’un troupeau de bétail. Dieu me pardonne, je sais bien que c’étaient des 
hommes eux aussi mais ils baragouinaient 30 entre eux une langue incom-
préhensible comme ce nigaud de Français, le Sepple de la rue Frosch, qui 
jargonne aussi. Eh bien, c’est l’anglais qu’ils causaient entre eux ; mainte-
nant je le parle aussi un peu, c’est souvent presque comme de l’allemand, 
on doit seulement faire une grimace, comme si on s’était cassé les dents 
sur une pomme encore verte.

Beaucoup d’autres encore sont restés un temps avec nous, mais ils sont 
dispersés maintenant un peu partout. Ca ne fait rien, nous autres Allemands, 
on devrait de toute façon rester solidaires. Jusqu’alors je ne considérais que 
les Würtembergeois comme mes compatriotes, mais ici on nous appelle 
tous « les Allemands », et maintenant, quand il y en a un qui arrive de Saxe, 
c’est pareil pour moi que s’il venait de notre Unterland 31. Ma foi, j’écris 
là des choses qui ne vont peut-être pas vous plaire. Mais j’ai tant d’idées 
qui me tournent dans la tête qu’elles sortent d’un coup avant même que 
j’aie eu le temps d’y réfléchir.

Et maintenant je dois vous dire encore autre chose. N’avez-vous pas déjà 
remarqué que j’avais écrit en haut de la lettre Nord�etten ? Oui, c’est bien 
cela, et ça ne changera pas. J’ai planté un bâton pas loin de ma maison, avec 
un écriteau sur lequel j’ai noté en lettres capitales : « Nordstetten ». D’ici 
peu, beaucoup de gens s’établiront ici, et le nom restera ; puis on construira 
une église, la même que celle qui est au pays, j’ai déjà le monticule qu’il 

30. Le verbe utilisé est « welschen », ce qui fait originellement référence aux langues romanes : l’ad-
je"if « welsch » se traduit par « roman, italien, français », et par extension « étranger ». 

31. La région appelée Unterland désigne le bassin du Neckar, région viticole qui s’étend entre Stut-
tgart et Heilbronn, et comprend des villes telles que Ludwigsburg ou Marbach am Neckar. 
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faut pour ça, juste au-dessus de ma grange, on l’appelle déjà la colline de 
l’église. Ensuite on fera venir un prêtre de là-bas. Mes champs aussi portent 
tous les mêmes noms qu’au pays. Moi et ma Mechtild, souvent, le soir, 
on imagine à quoi ça ressemblera plus tard. Même si on n’est plus là pour 
le voir, nos enfants et les enfants de nos enfants, eux, le verront, et c’est 
moi qui serai à l’origine de tout ça. Si un des étudiants de Nordstetten 
venait ici pour être prêtre, il s’y trouverait bien, mais il devrait aussi tra-
vailler aux champs. Nous choisissons ici nous-mêmes le prêtre, nous pre-
nons celui qui nous plaît le plus, nous ne nous laissons imposer personne 
par le consistoire. Alors les prêtres ne jouent pas aux seigneurs avec nous, 
ici on est tous pareils, ils sont exa"ement comme nous, sauf qu’ils ont 
étudié et ont été consacrés ; on en a un, à trois heures d’ici, qui est origi-
naire de Rangendingen. Encore une chose : il y a des hirondelles qui, dès le 
début, ont fait un nid sur la façade de ma maison. L’automne dernier j’ai 
accroché à la patte de l’une d’entre elles un papier où j’ai écrit : « Bonjour 
à tout le monde là-bas », avec mon nom en-dessous. Pauvre imbécile que 
je suis, j’ai pensé qu’elle irait à Nordstetten, et voilà qu’elle est revenue, 
avec un papier où il y avait écrit , je n’ai encore demandé à personne 
ce que ça voulait dire, comme s’il y avait écrit “Canaille 32”, et que ça allait 
me faire honte. »  –

« Tu sais peut-être, Ivo, ce que ça veut dire ? » demanda Marei. 
« Bien sûr : Khaïré, c’est du grec et ça veut dire : Je te salue. » 
 Les femmes levèrent les bras au ciel, s’émerveillant de la grande science 

d’Ivo. 
« Et où donc est-ce que les hirondelles ont passé l’hiver ? » demanda de 

nouveau Marei.
« Probablement à la Terre de Feu », répondit Ivo et il reprit sa le"ure 

après un temps d’arrêt :
« Je ne me rendais pas compte, quand j’étais encore au pays, que les 

alouettes chantaient si bien. Imaginez-vous ça : dans ce pays, il n’y a pas 
d’alouettes, et pas de rossignols non plus ; mais il y a plein d’autres beaux 
oiseaux, et aussi des beaux épicéas et des chênes et d’autres arbres magni-
fiques, c’est du bois de première qualité. 

Chère mère, ça fait déjà huit jours que j’ai écrit cela, et en y repensant, 
je me dis : eh, tu n’écris que des bêtises ! Mais j’ai l’impression d’être assis 
à côté de vous devant la maison du forgeron Jakob, près du puits, là où 
passent les gens en demandant « qu’est-ce que vous dites de bon 33 ? », et 

32. Le mot employé en allemand est « Kaibe », accompagné d’une note: « Kaib, équivalent de canaille, 
fripon ». 

33. La formule en allemand est « hent ihr gute Roth », commentée dans le récit « Des Schloß-
bauers Vefele », à la fin d’un long passage consacré aux différentes modalités de salutation dans 
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mon cœur est si débordant que je ne sais plus par où commencer. Nous 
sommes grâce à Dieu tous en bonne santé, on apprécie la nourriture et la 
boisson d’ici, et ça passe bien. Nous avons dû renouveler tous nos vête-
ments. C’est bien utile que Mechtild ait appris à coudre.

Quand je fais bonne chère, je pense : si seulement ta bonne petite mère 
était là ! Je vous mettrais de côté ce qu’il y a de meilleur, et je dirais : allez-
y, mangez donc, ma petite maman, il y a là un joli petit morceau, vous 
allez vous régaler chez moi.

Notre Basche grandit à merveille et n’a encore jamais manqué de rien. 
Ah ! mon Dieu ! si la petite Mareile vivait encore, elle aurait un an à la pro-
chaine saint Michel, c’était un vrai petit ange ; elle n’avait pourtant que 
trois semaines, mais quand on l’appelait par son nom, elle vous regardait 
d’un air malin et tendait ses petites mains vers vos yeux. Pour la Fête des 
Morts on lui élèvera une croix de fer. Ah, doux Jésus ! Cet enfant est main-
tenant au ciel, et le ciel, c’est quand même la vraie Amérique 34.

Il me faut vous en écrire encore davantage sur mon ménage, mais je ne 
dois plus penser autant à l’enfant, ça me pèse trop sur le cœur. Je dirai, 
comme l’a dit le curé : le Seigneur l’a donné, le Seigneur l’a repris, que le 
nom du Seigneur soit loué.

Que Dieu veuille bien tous nous garder unis et en bonne santé. Notre 
Seigneur m’a d’ailleurs toujours favorisé avec les bêtes, nous n’en avons 
encore perdu aucune, toutes respirent la santé et c’est pour moi une grande 
joie que le bétail ait ici toujours assez à manger. Jamais de ma vie je n’ou-
blierai ma douleur face à ces mangeoires misérablement vides, l’été juste 
avant mon départ au service militaire, où on avait du mal à trouver ne 
serait-ce qu’un brin de paille. Savez-vous combien on a en a gros sur le 
cœur, quand on se lève le matin et qu’on ne peut donner aux bêtes que le 
quart de leur ration, et qu’on voit tout le poids qu’elles perdent ? J’aurais 
souvent pu mourir de chagrin. Ces pauvres animaux sont attachés, ils ne 
peuvent ni parler ni s’exprimer et ils doivent supporter tout ce qui leur 
arrive. Ici, les vaches vont presque toute l’année dans les prés, et elles ont 
toujours en abondance, et ça n’est encore jamais arrivé que je doive en 

la Forêt-Noire, qui changent en fon"ion des a"ivités en cours. Ainsi cette formule peut être 
employée par un passant quand il aborde plusieurs personnes en train de discuter. Le narrateur 
voit dans cette richesse de salutations la preuve de la nature communautaire de la vie rurale, en 
opposition à la vie citadine anonyme. La tradu"ion que nous avons retenue est celle choisie par 
Max Buchon : voir Hébel et Auerbach. Scènes villageoises de la Forêt-noire, Paris, Berne, Borrani 
et Droz, 1853, p. 89.

34. Perrot commente en note : « Pour les Allemands des bords du Rhin, qui, après l’Irlande, four-
nissent peut-être le plus grand nombre de colons à l’Amérique du Nord, cette partie du monde 
est toujours une sorte d’Eldorado, et le point de mire de la plupart de ceux qui aspirent à amé-
liorer leur position. », op. cit., p. 164.
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trocarder une 35 parce qu’elle a trop mangé. Là-bas au pays, comme elles 
passent toute l’année à l’étable, elles mangent à s’en faire éclater la panse 
dès qu’elles se trouvent dans un champ de luzerne ; et il en va des bêtes 
comme des hommes : eux aussi là-bas doivent rester à l’étable, attachés 
au bourgmestre et aux autres administrateurs, jusqu’à ce qu’il leur pousse 
des griffes si longues qu’ils ne puissent plus jamais marcher, et si jamais ils 
arrivent à s’échapper ou qu’on les laisse sortir, les voilà comme fous. C’est 
un homme, lors d’une assemblée populaire, qui nous a expliqué les choses 
comme ça. Mère ! c’est quelque chose de beau, ces assemblées populaires, 
c’est comme si on était à l’église ; mais non, ce n’est pourtant pas ça, car 
à l’église il n’y en a qu’un qui parle, et il est le seul à pouvoir parler, alors 
que là, tous se valent. Vous voyez, je veux vous expliquer comment c’est 
mais je n’y arrive pas comme il faudrait. Je dois encore vous dire que notre 
Mathes est un parfait orateur, les mots coulent de sa bouche, comme chez 
les meilleurs prêtres ; ils l’ont déjà élu au conseil, il est très estimé, et le 
nom de Mathes Schorer suscite le respe" de tous. Moi aussi, une fois, j’ai 
pris la parole devant tout le monde. Je ne sais pas bien comment expli-
quer, au début j’avais un peu le cœur qui battait, et après c’était comme 
si j’étais en train de discuter avec vous, en train de vous dire ce que j’avais 
sur le cœur. Il y a eu de la dispute au sujet d’un Allemand qui est venu, un 
Würtembergeois, ou comme on dit ici, un Souabe, qui avait été officier, 
et gracié par le roi. Il avait tramé un complot dans l’armée et par la suite 
il a trahi tous ses amis. Ici il s’est fait passer pour un libéral mais une lettre 
est arrivée de là-bas, disant qu’il était tombé de la charrette du diable, et 
qu’il était trop mauvais pour la potence. Alors on s’est longuement disputé 
pour savoir s’il pouvait devenir officier, ici chez nous, et j’ai finalement 
dit : on trouve toujours un manche pour la pioche. Il doit nous apporter 
une lettre de ses camarades, comme quoi il se serait comporté avec eux 
honorablement ; je ne peux pas croire qu’un homme du Würtemberg soit 
mauvais au point de trahir d’abord le roi, et après encore ses camarades. 
Et on a décidé comme je l’ai dit. Mais quand j’ai revu l’homme, et que 
j’ai vu son visage, je me suis dit : tu aurais mieux fait d’abandonner, il a 
bien la tête de quelqu’un qui vient de voler une chèvre.

Je suis aussi officier, ce qu’on appelle chez nous lieutenant, dans la milice 
nationale ; c’est parce que j’ai fait mon service et que j’ai de la jugeote qu’ils 
m’ont choisi. On choisit nous-mêmes les officiers : ici, c’est la liberté. Le 
bourgmestre de Nordstetten n’était que sergent-major. Si je revenais au pays, 
non, je ne m’habillerais pas comme un officier ; je suis un citoyen libre, et 
cela vaut plus que d’être officier et général, je n’échangerais ma place avec 

35. On « trocarde » la vache qui digère mal, c’est-à-dire qu’on lui perce la panse. Le verbe employé 
en allemand est �echen.
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aucun roi. Mère, c’est un magnifique pays, l’Amérique ; il faut se donner 
du mal, et pas qu’un peu, mais après on sait pourquoi, on ne se fait pas 
voler son beurre par la dîme et les taxes. J’habite dans ma ferme, où je n’ai 
d’ordre à recevoir ni d’un empereur ni d’un roi, et on n’a jamais entendu 
parler ici du colle"eur des impôts. Mon Dieu ! quand je repense à celui-là, 
à la façon dont il traversait le village, sa longue liste à la main, escorté par 
un garde : les gens pleuraient et criaient, fermaient vivement leur porte. Le 
colle"eur avait pris à un pauvre juif son assiette en étain, sa poêle, et sa 
lampe de sabbat pour les porter au bourgmestre. C’est une croix, qu’il y 
ait une telle misère chez nous ; je veux dire par là que ça pourrait et devrait 
être autrement. Mais bon, je ne veux encourager personne à venir de ce 
côté-ci. Ce n’est pas rien d’être si loin de chez soi, même si on vit bien ici. 
Souvent une grande détresse me saisit, qui me fait honte, et j’ai alors envie 
de tout remballer et de partir pour l’Allemagne. Il faut que je revoie l’Alle-
magne encore une fois, tant que mes yeux sont encore ouverts. Je ne peux 
pas bien décrire mon état, mais je suis souvent tout bonnement désespéré, 
à avoir envie de pleurer comme un veau. Je sais bien que, pour un homme, 
ça n’est pas convenable, mais je n’y peux rien, et je n’ai pas à me gêner avec 
vous. Je crois bien qu’au fond, c’est que je me languis de vous. Plus de mille 
fois déjà je me suis dit en moi-même : si seulement ma petite maman était 
là, ma gentille, si gentille petite maman ! si elle pouvait, seulement une fois, 
s’asseoir là-bas, sur le banc ! Vous vous réjouiriez de boire un grand bol de 
lait – ô doux Jésus ! – et de passer du temps avec mon cher Basche, et avec 
celui qui est a"uellement en route. Si jamais je vous ai fait de la peine, par-
donnez-moi, pour sûr, il n’y a personne sur terre qui vous aime plus que moi. 

J’ai dû souffler un moment, et je reprends maintenant ma lettre. C’est une 
bonne chose que nous ayons appris à écrire et à lire corre"ement, je vous 
remercie mille fois de nous y avoir poussés. Vous ne devez pas croire en tout 
cas que je sois triste. C’est vrai que je ne suis plus aussi joyeux que dans le 
temps, j’ai vieilli, ma foi, et j’ai vécu beaucoup de choses ; mais il m’arrive par-
fois d’être si heureux, et si rempli d’amour envers tout ce qui m’entoure sur 
cette terre, que je suis prêt à siffler, chanter et danser. A d’autres moments ça 
me fait un peu mal, si je pense à certaines choses, mais alors je fais « Brr ! », je 
m’ébroue comme un cheval, et ça finit bien par partir. Moi et ma Mechtild, 
on vit comme deux enfants, et notre Basche a des os aussi solides et résistants 
qu’un jeune veau, et il est dodu comme un cerneau de noix. 

Le dimanche, quand on va à l’église, on rapporte du sel à la maison, et les 
autres choses dont on a aussi besoin, et ma Mechtild dit que c’est aussi du 
sel que nous rapportons de la messe et du sermon, du sel qui vient du ciel, 
pour saler notre âme. Mechtild fait souvent comme ça des bons mots et des 
plaisanteries. Nous nous sommes aussi acheté un roman de cape et d’épée, 
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Rinaldo Rinaldini, c’est une terrible histoire de brigands, et nous l’avons déjà 
lue plus de dix fois. L’autre jour, comme je m’étais endormi, Mechtild est 
arrivée, s’est mise à chanter et m’a réveillé. Justement, en parlant de chansons, 
j’aurais une demande à vous faire, mais vous ne devez pas vous moquer de moi.

Voyez-vous, quand on est comme moi au loin, dans le vaste monde, et 
qu’on doit chanter pour soi tout seul, on se rend compte qu’il y a beau-
coup de chansons dont on ne connaît que le début, et que, pour le reste, 
on s’est contenté de fredonner avec les autres, et alors on s’en arracherait 
les cheveux, parce qu’on ne se souvient plus des paroles, mais rien à faire, 
ça ne sort pas. Ca fait pareil pour beaucoup de choses : on croit qu’on 
sait les faire, jusqu’à ce qu’on doive vraiment les faire : et là, mon vieux, 
débrouille-toi tout seul !

Voilà donc ma demande, mais vous n’avez pas le droit de vous moquer 
de moi : j’aimerais que le vieil instituteur mette par écrit toutes les chan-
sons de Nordstetten, je suis tout prêt à le payer pour ça. C’est d’accord, 
vous n’oublierez pas ? Et vous me les enverrez ou vous me les apporterez 
quand vous viendrez. 

Il faut encore que je vous raconte quelque chose. Imagine-toi, mère : 
un mardi, il y a trois semaines, j’étais installé sur ma charrette, en train 
de réparer le timon – on ne peut pas ici courir d’une traite chez Wagner, 
donc on doit tout faire soi-même – et comme j’étais assis là, j’entends 
soudain : « Tu travailles dur, hein, Aloys ? » Je lève les yeux, et qui je vois, 
là, devant moi ? Kobbel, le fils du grand Herzle, qui a été à l’armée. On 
n’était pas les meilleurs amis du monde, mais je n’y ai même pas pensé, 
je lui ai sauté au cou et je l’ai serré franchement dans mes bras. Je crois 
bien que si Jörgli 36 venait, je lui serrerais aussi la main ; je me dirais : après 
tout, il vient de Nordstetten. 

J’ai rassemblé tout le monde à la maison, et j’ai coupé le cou à un coq 
welche. Kobbel a mangé avec moi, comme n’importe qui l’aurait fait. Les 
règles concernant les repas, elles valent pour l’ancien monde, mais plus 
pour le nouveau. 

Kobbel est resté huit jours chez moi et m’a aidé aux champs, il est aussi 
capable qu’un chrétien ; cela m’a fait plaisir qu’il ait compris cela : pour un 
soldat qui a le sens de l’honneur, ça ne se fait pas d’errer ça et là avec son sac 
en bandoulière. Il veut s’acheter des champs dans le coin, et je vais l’aider, il 
faut bien que je retrouve ici aussi mes chers juifs de Nordstetten, sinon ça ne 
serait pas vraiment Nordstetten. Après, il entrera dans la milice nationale. 
Avec le temps, il pourra lui aussi devenir officier. Ici on ne questionne per-
sonne sur ses croyances : tout ce qui compte est d’être vaillant et en bonne 
santé. Le soir on a mangé tous ensemble, moi, Mechtild, mon beau-frère et 

36. Jörgli est le rival heureux d’Aloys. 
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ma belle-sœur, leurs petits, un garçon et une fille, et Kobbel, et on a chanté 
des chansons du pays natal, et j’avais l’impression que c’était comme dans 
le temps, comme ce jour où Maranelle était arrivée avec sa nouvelle que-
nouille. Mais vous ne devez pas croire que je pense souvent à Maranelle. 
Je tiens vraiment à ma Mechtild, et elle à moi. Je souhaiterais que tous les 
gens puissent bien s’aimer de la sorte, et vivre comme ça en bonne entente.

Et maintenant, pour ce qui concerne votre venue. Je ne veux pas vous en 
prier avec trop d’insistance, Mathes vous écrira à tous : mais si seulement 
c’était possible – mais non, je ne veux pas vous le demander. Kobbel me 
dit que notre Xaver va avec Gretle, la fille de Valentin le charpentier. Elle 
n’aura sûrement pas peur de la traversée et partira avec lui. C’est la même 
chose, Nordstetten de ce côté-ci ou de ce côté-là. 

Répondez-moi vite. Adressez de nouveau la lettre à Mathes, il va plus 
souvent en ville. 

Je vous souhaite de tout cœur tout le bien possible. Pensez à moi de 
temps en temps. Mechtild, Basche et mes beaux-parents vous saluent 
cordialement. Ma belle-soeur a appris à Basche à répondre, quand on lui 
demande «Où est donc ton autre grand-mère ? » : « Là-bas, dans la Forêt-
Noire ». Je reste à jamais votre fils dévoué, 

Aloys Schorer. 
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Ceci est la main de mon Basche 37, je l’ai recopiée, chère Mère, en sui-
vant les contours de sa main qu’il avait posée sur le papier, parce qu’il 
restait de la place. »

Ivo devait maintenant encore lire la lettre de Mathes, mais il promit de 
le faire une prochaine fois, et il reprit sa route, après avoir été raccompa-
gné jusqu’à la porte par la mère reconnaissante, qui essuyait ses larmes. 

A la sortie du village il vit sa sœur Gretle qui marchait dans un pré avec 
Xaver. Il savait maintenant pourquoi sa sœur était toujours d’humeur si 
sombre et querelleuse : le père ne tolérait pas sa relation avec « l’Améri-
cain » - c’est le titre qu’il donnait à Xaver. 

D’un bond, très haut dans les airs, Ivo se débarrassa de tout le poids que 
lui imposait la dignité de son statut. Il sauta et chanta comme jadis, faisant 
des bonds par-dessus les tas de pierres au bord de la route. 

La lettre d’Aloys l’avait vivement impressionné. Il entrevoyait une vie ren-
due heureuse par le travail et l’indépendance, une vie droite, au sens littéral 
du mot ; il comprenait pour la première fois clairement que l’énergie du 
corps reste en jachère pendant l’étude, d’où, bien souvent, ce désagréable 
picotement dans tous les membres, et que la fatigue par là engendrée ne 
procure jamais la sensation agréable que l’on a après un effort physique. 
Il se dit qu’il voudrait bien être à la fois prêtre et paysan en Amérique, 
puis il se mit à songer : il rendrait visite à sa sœur, irait de ferme en ferme, 
instruirait les enfants et éveillerait dans tous les foyers une bienheureuse 
vénération pour les choses célestes. 

Accompagné par toutes ces pensées il arriva finalement à Horb. La ville 
ne lui parut plus du tout si belle qu’auparavant, les maisons plus si grosses ; 
il avait vu des choses plus belles depuis.

L’abbé fut enchanté par son élève, et madame Hanklerin, qui était malade 
et gardait le lit, affirma : « Je me sens tout de suite mieux grâce à ta venue. » 
Les fils du grand bailli n’étaient plus en ville, car on se souvient que leur 
père avait été envoyé ailleurs après l’histoire de la hache. 

La nuit était déjà tombée lorsque Ivo revint de Horb. Dans le village, 
il rencontra Constantin qui, entraînant Peter le borgne par la main, par-
courait les rues en chantant, avec un groupe de garçons entre deux âges : 
il leur apprenait de nouveaux airs et leur racontait, dans de grands éclats 
de rire, les nombreux tours et farces qu’il avait faits à ses professeurs du 
petit séminaire. Ivo, silencieux, les accompagna quelque temps, mais arrivé 
devant sa maison il leur souhaita bonne nuit et rentra.

37. Nous reproduisons ici l’image de la main de l’enfant : elle est tirée de l’édition française de 1852, 
mais conforme à la version originale.

HC_6.indb   82 07/06/2017   18:38:44



83

Pendant tout le temps des vacances Ivo resta beaucoup seul. Soit il se 
promenait, solitaire, dans les champs, soit il s’entraînait à la maison sur 
le cor de chasse qu’il avait emprunté à Konrad le boulanger. Pourtant sa 
mère le pressait continuellement de sortir et de ne pas rester toujours à la 
maison. Il allait aussi parfois aux champs avec le nouvel instituteur. Il ne 
se joignait à Constantin que lorsqu’il ne pouvait pas l’éviter.

Une grande douleur serrait le jeune cœur de notre Ivo, il prenait conscience 
de la mésentente, mal dissimulée, entre ses parents ; auparavant il n’en avait 
rien remarqué, il avait grandi au cœur de ce foyer, il n’en connaissait pas 
les défauts, puis au couvent la vie à la maison avait pris comme par magie 
les couleurs paradisiaques d’une paix éternelle dont toute amertume, toute 
dureté, pour autant qu’il en ait gardé trace dans son âme, étaient oubliées. 

Donc, revenu dans le foyer parental avec une conscience nouvelle et une 
certaine image de la perfe"ion, beaucoup de choses lui parurent distordues 
et déchirées, peut-être pires qu’elles n’étaient en réalité. Il venait d’une 
maison où tout marchait selon des lois fixes et apparemment immuables : 
là-bas, tout était réglé comme une horloge, sans réflexion ni contradi"ion, 
et, même si la contrainte du couvent l’oppressait beaucoup, elle n’avait 
pourtant rien à voir avec cette libre association qu’est une famille, où cha-
cun, d’après ses propres dispositions, œuvre pour l’ensemble, et où éclatent 
nécessairement beaucoup de débats et de bruyantes remises au pas. Si la 
grande agitation de la maison, qui allait jusqu’à des échanges très vigou-
reux, lui paraissait étrangère, et qu’il regardait les gens avec étonnement, il 
hochait souvent la tête en voyant les manières de faire de son père. Lorsque 
la mère gardait le silence en écoutant Valentin projeter la constru"ion de 
maisons « à vendre », celui-ci s’écriait : « Nous y revoilà : ce que je raconte, 
ça t’est complètement égal ; qu’un chien aboie, ou que ce soit moi qui 
parle, pour toi c’est la même chose. » Si elle le contredisait, il disait, piqué 
au vif : « Toujours le même refrain, quand j’ai quelque chose en vue, eh 
bien, ça ne te va jamais. » Si par la suite la mère le traitait avec douceur, 
comme un homme atteint de mélancolie, et qu’il s’en rendait compte, 
il se mettait alors à pester. Si elle lui tenait tête fermement et refusait de 
se laisser faire, il lui disait : « Dieu le sait bien, tu ne vis tout simplement 
pas pour moi, tu vis pour tes enfants ; ça t’arrangerait bien que je meure, 
hein ? », sur quoi il s’asseyait, ne mangeait ni ne buvait rien et restait sans 
parler, ou bien il se rendait à l’auberge ; mais il ne s’y faisait rien servir à 
manger ; il savait en effet que cela offenserait sa femme, parce que les gens 
en parleraient, il préférait donc encore aller au lit avec la faim au ventre. 

Quand ces incidents se produisaient, Christine regardait son cher Ivo 
avec une inexprimable douleur. Elle voyait, sur le visage de son fils, toute 
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la peine que son martyre lui causait, et elle s’efforçait d’autant plus de tout 
dissimuler et étouffer ; les autres enfants avaient davantage l’habitude de 
ce genre d’événements, cela ne les affligeait plus autant. 

Christine voyait bien qu’elle devait avoir une conversation avec son plus 
jeune fils ; elle s’assit donc un soir à son chevet et dit : « Ecoute, ton père 
est le meilleur homme du monde mais il a une nature malheureuse, il est 
insatisfait de lui-même parce qu’il néglige bien des choses et que tout ne 
va pas selon son idée ; or il aimerait justement que les autres soient tout le 
temps contents de lui. Quand il voit que ce n’est pas le cas, et que ça ne 
peut pas être le cas, cela ne fait qu’exciter son démon intérieur, je dois alors 
en répondre devant mes enfants, et ne peux pas dire à voix haute que tout 
part à vau-l’eau. Pour ma part je serais bien capable de manger du pain 
sec pendant toute ma vie, mais dans l’intérêt de mes enfants, je ne peux 
admettre que nous soyons d’ici cinq ans réduits à la mendicité et qu’ils 
se retrouvent eux-mêmes livrés à la brutalité de gens inconnus. Tu sais, 
il n’aime personne au monde plus que moi, il donnerait immédiatement 
sa dernière goutte de sang pour moi, et je ferais pareil pour lui ; mais il 
veut prendre une hypothèque sur notre maison et nos biens, et construire 
des maisons avec le menuisier Koch pour les vendre, et je dois également 
signer. Et ça, je ne le ferai pas, pas même si on me donnait dix chevaux, 
c’est la propriété de mes enfants, je dois agir envers eux comme une mère 
se doit de le faire. Nous ne sommes désormais plus des gens riches, mais 
les pauvres n’ont pas à en souffrir, ils doivent recevoir leur dû, même si je 
dois pour cela m’ôter le pain de la bouche. Oui, mon cher Ivo, écoute bien 
ce que te dit ta mère : quoi qu’il t’arrive dans le futur, n’oublie jamais les 
pauvres ; le grain se multiplie, quand on puise dans les réserves qu’on a au 
grenier, et Notre Seigneur bénit le pain dans la huche pour qu’il soit plus 
nourrissant. N’est-ce pas, mon gentil Ivo, que tu aimes bien ton père ? C’est 
le meilleur homme sur terre. N’est-ce pas que tu as du respe" pour lui ? 
Tu fais sa fierté, et s’il ne te le dit pas, c’est qu’il en est incapable. Quand 
il revient de l’auberge de l’Aigle, où tous chantent tes louanges parce que 
Gregor, le fils de Christle le tailleur, dit tant de bien de toi dans ses lettres, 
eh bien, à ce moment-là, on peut le mener par le bout du nez. Prends la 
ferme décision de ne jamais te laisser égarer, et ne sois pas en peine. Ce 
qu’on décide fermement de faire, on y arrive, crois-moi. »

Ivo approuva d’un hochement de tête et embrassa la main de sa mère, 
mais une profonde mélancolie accablait son âme : ce paradis qu’était le 
foyer parental avait sombré sous ses yeux, seule sa mère planait encore au-
dessus, tel un ange de lumière, et il finit par se dire tout bas : « Ce n’est 
pas un hasard qu’elle s’appelle Christine, elle est exa"ement comme le 
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Sauveur, elle se charge, en souriant, de la plus lourde des croix, elle ne 
veut rien pour elle mais tout pour les autres. »

Tant et si bien qu’Ivo vit s’approcher la fin des vacances avec moins de 
peine qu’il n’avait pensé à son arrivée.

Résumé de la fin du récit

Ivo retourne au petit séminaire à Ehingen, où il développe une ami-
tié passionnée avec le jeune Clemens. Les frères aînés d’Ivo ayant com-
mencé à travailler aux champs, Nazi se trouve congédié. Nul ne sait où 
il part. Emmerenz en revanche commence à travailler pour les parents 
d’Ivo. Les années passent et Ivo s’apprête à entrer au grand séminaire de 
Tübingen. Il quitte le monastère d’Ehingen non sans une certaine nos-
talgie. (Ch IX. Les amis)

Pendant les vacances d’été, lors d’un voyage pour rendre visite à Clemens 
de l’autre côté du Wurtemberg, en dire"ion de la France, Ivo retrouve par 
hasard Nazi. Celui-ci est désormais berger et lui raconte son passé, tenu 
secret jusque-là. Il est le fils d’un paysan aisé, originaire de la partie occi-
dentale de la Forêt-Noire. Il devait hériter de la ferme de son père, mais 
des conflits familiaux ont éclaté et, dans un élan de jalousie amoureuse, il a 
manqué tuer son propre frère. Il s’est enfui pour expier sa faute. Il a pourtant 
le mal du pays et aimerait retourner un jour chez lui. (Ch X. Retrouvailles)

Au grand séminaire de Tübingen, Ivo retrouve Clemens, ainsi que 
Constantin (celui qui avait par accident blessé Peter à l’œil). Constantin 
est toujours aussi dissipé et réfra"aire à l’idée d’être prêtre : il veut être 
fermier. Il prend la décision de quitter le séminaire lorsque, ayant tiré un 
bon numéro, il est assuré d’échapper à la conscription. Il manœuvre pour 
se faire renvoyer du grand séminaire afin de ne pas avoir à rembourser de 
frais. Clemens se prend de passion pour une jeune fille : apprenant son 
prochain mariage, il tombe gravement malade. Il en ressort transformé, 
exalté religieusement, et désormais fermement résolu à lutter contre toutes 
les tentations terrestres. Il se livre à des mortifications, envisage de partir 
comme missionnaire en Afrique. Fasciné par la le"ure de récits hagiogra-
phiques, il veut devenir moine franciscain. Ivo est désemparé devant les 
tourments qui se sont emparés de l’âme de Clemens. (Ch XI. L’internat)

Lors des vacances suivantes, Ivo retrouve Constantin à Nordstetten et il 
est troublé d’apprendre que Constantin fait la cour (en vain) à Emmerenz. 
Ivo se rend à l’auberge avec ses amis, afin de prouver qu’il n’est pas devenu 
fier et hautain. Les chants se multiplient au cours de la soirée. Ivo constate 
non sans troubles à quel point sa vie studieuse est éloignée de celle des 
autres hommes. Il recommence à parler à Emmerenz, avec qui il gardait 
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auparavant ses distances, et se mêle de plus en plus aux villageois. (Ch XII. 
Le petit étudiant)

De retour au grand séminaire, Ivo avoue à Clemens son amour pour 
Emmerenz. Cela les éloigne de plus en plus, d’autant qu’Ivo tend à remettre 
en question les dogmes, affirmant par exemple vénérer davantage la figure 
de Jésus vivant et prêchant que celle du martyr sur la croix. Clemens réa-
git violemment, allant jusqu’à frapper son ami. La rupture entre eux est 
consommée lorsqu’Ivo refuse de faire pénitence ainsi que Clemens l’y 
encourage. Ivo ne perd pas la foi mais il prend conscience du besoin qu’il 
a de se livrer à un travail manuel, d’avoir une vie a"ive. Il commence à 
remettre en question sa vocation, se disant en son for intérieur qu’il aime-
rait n’être prêtre que le dimanche, et que « la théologie corrompt la reli-
gion » 38. La vraie malédi"ion de l’homme, pense-t-il, n’est pas le travail 
mais l’incapacité à satisfaire le désir de savoir. Le travail saint de la terre 
est objet d’un fervent éloge. Christine, la mère d’Ivo, subit une grave opé-
ration chirurgicale, avec un courage exemplaire qui force l’admiration de 
tous, et entraîne une métamorphose chez Valentin, le père d’Ivo, désormais 
patient et plein de sollicitude envers sa femme. Ivo retrouve dans le foyer 
parental de nouveau uni l’image paradisiaque de son enfance. Il souffre à 
la perspe"ive de devoir renoncer à cet attachement humain, d’autant que 
chaque séjour à Nordstetten le rapproche d’Emmerenz. (Ch XIII. Le conflit)

Clemens a quitté Tübingen et finit ses études dans un monastère de 
Bavière. Ivo annonce à ses parents qu’il n’a pas la vocation et veut renon-
cer à être prêtre. Valentin réagit avec une grande violence, s’inquiétant 
notamment des frais à rembourser, mais ce sont les pleurs de sa mère 
qui décident finalement Ivo à persévérer dans la carrière ecclésiastique. 
Cependant Christine est troublée car elle devine qu’Ivo a pris cette décision 
pour lui plaire. Elle dépêche en secret Emmerenz à Tübingen pour faire 
savoir à son fils qu’il doit se sentir libre de son choix. (Ch XIV. La chute)

Muni de son seul cor, Ivo quitte le séminaire, juste après l’enterrement 
de Bartel qui s’est suicidé. Il se confie à Dieu et décide de se rendre vers 
Strasbourg, avec pour projet de travailler dans une ferme ou de jouer de la 
musique afin de gagner l’argent lui permettant d’émigrer aux Etats-Unis. 
Après avoir croisé en route Florian, un ancien compatriote de Nordstetten, 
il arrive finalement dans le pays de Nazi. Celui-ci y est revenu depuis 
deux ans et, après la mort de son frère, il a hérité de la ferme et se trouve 
désormais riche. Les deux amis se revoient avec bonheur : Ivo s’installe 
auprès de Nazi, qui lui fait don de sa scierie afin qu’il s’établisse et épouse 

38. Ce qui suscite le commentaire suivant de Perrot : « Le jeune le"eur comprendra fort bien que 
cette sortie contre la théologie n’est ici que la boutade d’une tête de 18 ans troublée par la pas-
sion. », op. cit., p. 277.
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Emmerenz. Les villageois de Nordstetten, et les parents d’Ivo, le voyant 
installé dans une vie rangée, acceptent finalement son choix. Le récit se ter-
mine sur le bonheur d’Ivo, Emmerenz et Nazi à être tous réunis, menant 
une vie sereine et baignée par la musique, qui propage vers les autres ses 
échos généreux et apaisants. (Ch XV. La rédemption)
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