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BERTHOLD AUERBACH
IVO, LE PETIT PRETRE, 1843

Traduit de I'allemand par Cécile Gauthier’

1. Cette tradu&tion comporte les huit premiers chapitres du texte original, qui est sensiblement
plus long que les autres Histoires villageoises de la Forét-Noire publiées dans le premier volume.
Un résumé des derniers chapitres est donné 4 la fin.
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1. LA PREMIERE MESSE

Ce samedi apres-midi-1a, sur la Hochbux, la colline du village, on char-
pentait et on martelait avec ardeur. Valentin le maitre charpentier mon-
tait avec ses deux fils un échafaudage pour dresser un autel et une chaire,
rien moins que ¢a! Gregor, le fils de Christle* le tailleur, devait célébrer
ici le lendemain sa «messe de prémices», ainsi qu’on appelle la célébra-
tion de la premi¢re Eucharistie et le premier sermon d’un prétre nouvel-
lement ordonné.

Ivo, le plus jeune fils de Valentin, un garcon blond de six ans, aidait
son pére en prenant un air important. Téte et pieds nus, il grimpait sur
la charpente comme un écureuil. Chaque fois qu’une poutre était hissée,
il s’écriait: «Par ici le bois!», s’arc-boutait et soufflait, comme si c’elit
été lui qui devait accomplir le plus gros du travail. Valentin donnait du
reste toujours au petit Ivo un «travail »  faire; il devait enrouler la ficelle
autour de la bobine, rassembler le «harnachement» des artisans, mettre
en tas les copeaux de bois. Ivo exécutait sa mission avec sérieux et ardeur,
comme s’il se fut agi de la tiche la plus exigeante. A un moment, alors
qu’il avait dii s’asseoir a I'extrémité d’une poutre chancelante pour la les-
ter, les mouvements de la scie lui causérent de tels tremblements dans tous
les membres qu’il éclata de rire sans pouvoir s’arréter et faillit tomber;
mais il s’accrocha fermement et s’efforca, en restant immobile, d’exercer
sa tiche de contrepoids.

La charpente était presque terminée. Ludwig le sellier s’apprétait a clouer
les tapis. De nouveau, Ivo voulut I'aider, mais ’homme le chassa avec sa
rudesse habituelle, et Ivo alla s’asseoir sur le tas de copeaux et se mit a
regarder en direction des collines opposées, derriere lesquelles se couchait
un soleil rougeoyant. Il entendit alors son pere siffler, sauta a terre et se
précipita vers lui.

«Pere», dit Ivo, «si seulement un jour je pouvais aller 8 Hochdorf?. »

«Pourquoi?»

«Regardez, C’est tout pres du ciel, et jaimerais bien monter un jour tout
l3-haut. »

2. Lesuffixe «le», trés fréquent comme le montre la suite du texte, a une valeur diminitive. Cette note,
et les suivantes, sont de la tradutrice, mais seront signalées également quelques-unes des notes pré-
sentes dans le texte original ainsi que dans la traduction libre faite par Emm. Perrot en 1852 (fvo, le
Jils du charpentier, ou une vocation au village. Scénes de la Forét Noire, Paris, Garnier freres).

3. Hochdorf signifie le «village du haut».
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«Mais petit béta, ce n’est qu'une impression; aprés Hochdorf, il y a
encore du chemin jusqu’a Stuttgart, et de 13, c’est pareil, on est encore
loin du ciel. »

«Loin comment?»

«Ony arrive seulement quand on est mort. »

Conduisant son jeune fils de la main droite, et portant ses outils de la
main gauche, Valentin traversa le village. Partout on astiquait et on net-
toyait, les tables et les chaises étaient sorties devant les maisons ; car chacun,
en vue du saint événement du lendemain, attendait des visiteurs venant
de villages plus ou moins éloignés.

En passant devant la maison de Christle le tailleur, Valentin porta la main
asa casquette, prét a la retirer si quelqu’un apparaissait; mais personne ne
regardait dehors, la maison était aussi silencieuse qu’un couvent. Des pay-
sannes entraient dans la maison, portant des récipients sous leur tablier,
d’autres en sortaient avec des récipients vides sous le bras; elles se saluaient
en silence; elles avaient apporté les cadeaux de noce pour le jeune prétre,
qui allait le lendemain publiquement épouser sa sainte fiancée, 'Eglise.

La cloche du soir retentit, Valentin lacha la main de son fils, qui joignit
promptement ses menottes; Valentin lui aussi croisa les mains sur ses
lourds outils et récita un Ave. — —

Le matin suivant, une claire journée se leva sur le village. T6t le matin,
Ivo fut habillé avec soin par sa mere, d’une veste* neuve en velours de
coton rayé, avec des boutons qui lui semblaient étre en argent, ainsi que de
courts pantalons de cuir tout propres; il devait porter le crucifix. Gretle,
la sceur ainée d’Ivo, le prit par la main et 'emmena dans la rue, pour
«faire de la place a la maison». Elle lui enjoignit de ne plus revenir dans
I'immédiat, puis elle sempressa de retourner vaquer a ses occupations.
Ivo s’engagea dans le village, il y avait partout dans les rues des hommes
et de jeunes garcons qui allaient par petits groupes; ils n’avaient pas fini
de se faire beaux, et paradaient, sans veste ni veston, en manches de che-
mise blanches. De tous cotés des femmes et de jeunes filles bondissaient
d’une maison a l'autre, elles aussi sans corset, les cheveux & moitié défaits,
tenant a la main une ceinture flottante de couleur rouge. La sceur d’Ivo
lui paraissait cruelle et tyrannique de I'avoir ainsi chassé de la maison. Il
aurait lui aussi tellement aimé, comme les grandes personnes, n’étre encore
qu’a demi-apprété pour apparaitre ensuite, au son des cloches, paré de tous
ses atours; mais il n’osait pas retourner a la maison, pas plus qu’il n’osait
chercher un endroit ol s’asseoir, de peur d’abimer ses habits. C’est avec
précaution qu’il arpenta ainsi le village. Des charrettes, les unes a la suite

4. Ivo porte une veste bavaroise, appelée «Janker».
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des autres, amenaient des paysans et paysannes venus d’ailleurs, on sortait
des chaises hors des maisons pour les aider 4 descendre, et on les accueil-
lait chaleureusement. Tous en ce jour affichaient un air réjoui et supé-
rieur, telle la population qui fait un triomphe au héros victorieux issu de
ses rangs. Depuis 'église jusqu’a la Hochbux, la rue était jonchée d’herbe
et de fleurs qui exhalaient de savoureux ardmes. Le bourgmestre sortit de
chez Christle le tailleur, et il recoiffa son chapeau dés qu’il fut dans la rue.
Soges portait un sabre attaché a un baudrier reluisant.

A leur suite venait la femme du bourgmestre qui donnait la main a
Bibele, sa fillette de six ans. Bibele était apprétée a la fagon d’une fiancée.
Elle portait sur la téte le chapeau traditionnel avec la petite couronne, et
était habillée de fagon absolument somptueuse; c’est que Bibele, dans sa
jeunesse virginale, incarnait la fiancée du jeune prétre.

Le premier coup de cloche retentit et, comme par magie, les groupes
d’hommes en bras de chemise se dispersérent d’un seul coup, rentrerent
chez eux pour s’habiller convenablement, et Ivo se rendit a I'église.

Au son des cloches le cortége s’ébranla enfin et sortit de I'église. Les ban-
niéres flottaient au vent, l'orchestre de village, venu spécialement de Horb,
retentissait, entrecoupé par les pri¢res des hommes et des femmes. Ivo, por-
tant le crucifix, marchait & 'avant a c6té de l'instituteur. Sur la colline I'au-
tel était tout décoré, les calices, les lampes, les habits scintillants des saints
étincelaient dans la lumiére du soleil et, a perte de vue, sur toute la lande
et les prés, s’étendait la foule des fideles recueillis. Ivo osait a peine regarder
le prétre’, qui montait les marches de I'autel, dans une aube brochée de fils
d’or, la téte découverte, parée seulement de la couronne dorée, inclinant pro-
fondément son pieux et pale visage au son de la musique, ses petites mains
blanches posées I'une au-dessus de I'autre sur la poitrine. Il avait été précédé
par Bibele la fille du bourgmestre qui, telle une fiancée, tenait dans sa main
une bougie allumée, ceinte de romarin. Elle se placa a c6té de l'autel. La
grand-messe commenga, et lorsque retentit le tintement de la cloche, tous les
visages se baisserent, il n’y eut plus aucun bruit a la ronde; seul un groupe
de pigeons prit son envol juste au-dessus de I'autel, et on perut les batte-
ments d’ailes et les gazouillements que 'on entend habituellement quand
cet oiseau est en vol. Pour rien au monde Ivo n’elt voulu lever les yeux,
car il savait bien que le Saint Esprit descendait en ce moment méme pour
accomplir la mystérieuse transformation du vin en sang et du pain en chair,
et quaucun ceil mortel ne devait s’élever vers lui sous peine d’étre aveuglé.

5. Le terme employé est « Hajrle», accompagné d’une note en allemand: « Herrlein, Pfarrer». Ce
mot, que I'on retrouve dans le titre fvo, der Hajrle, désigne en langue souabe un jeune homme
issu du monde paysan, qui s'éléve socialement par son accession a I'état ecclésiastique.
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L’abbé de Horb monta alors en chaire et s’adressa solennellement a cet
officiant novice.

La-dessus celui-ci, 4 son tour, monta en chaire. Ivo était assis non loin sur
un tabouret; le bras droit appuyé sur le genou et le menton dans la main,
il écoutait avec ardeur. Il ne comprenait que treés peu de choses, mais ses
yeux ne pouvaient se détacher des levres et de I'expression du prédicateur
qui exprimaient une telle sincérité, et dans son affeGtion enfantine, il était
tout a Dieu et au bon prétre.

Lorsqu’ensuite, accompagné par le son répéeé des cloches et les tonali-
tés victorieuses de la musique en cours, le cortege se remit en marche vers
Iéglise, Ivo se saisit du crucifix fermement, des deux mains: on elt dit
qu’il voulait porter haut devant lui le Seigneur son Dieu, avec une éner-
gie renouvelée.

Dans la foule qui maintenant s’éparpillait, tous parlaient avec ravissement
du jeune prétre, et du bonheur dont pouvaient se vanter les parents d’un
tel fils. Christle le tailleur et sa femme, transportés de félicité, montaient
Iescalier couvert menant a la colline de I'église. D’habitude on prétait pour-
tant peu attention a ces gens, mais aujourd’hui tous, avec une vénération
hors du commun, s’empressaient auprés d’eux pour les féliciter. La mere
du jeune prétre remerciait avec des yeux illuminés de larmes, des pleurs de
joie P'empéchaient de parler. — Ivo entendit sa cousine de Rexingen, qui
s’était déplacée pour ce saint événement, dire que les parents de Gregor
allaient désormais devoir le vouvoyer.

«C’est vrai, mére ? » demanda-t-il.

«Pour stir», fut la réponse, «maintenant il est supérieur aux autres. »

Malgré le ravissement général, on n’omit pas de commenter les bénéfices
concrets pour Christle le tailleur. On disait qu’il était désormais déchargé
de tout souci jusqu’a la fin de ses jours; Kordele, la sceur de Gregor, allait
étre « gouvernante» et Gregor était une bénédi&tion pour toute sa famille,
et faisait 'honneur de tout le village.

Ivo rentra 4 la maison, entouré de ses parents qui le tenaient chacun
par la main.

«Pere», dit-il, « Gregor devrait étre prétre ici.»

«Ca ne marche pas comme ¢a, on ne devient jamais prétre 1a oti on est né. »

«Pourquoi?»

«Encore un de tes stupides “pourquoi”! Parce que c’est comme ¢a»,
répliqua Valentin. Mais la meére répondit: « Parce qu’il serait lié a trop de
gens au village et ne serait pas impartial. »

Elle ne savait ni ne pouvait expliquer a 'enfant que cela nuirait a la sain-
teté de la charge du prétre et au respect di a sa personne si les habitants
connaissaient ses origines humaines et la maniere dont il avait grandi.
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Valentin dit cependant apres quelques minutes de silence:

«Un prétre a quand méme la belle vie. Il n’a pas les mains calleuses a
force de labourer, ne se casse pas le dos en se baissant pour couper, et sa
grange regorge pourtant de céréales; il s’allonge sur son canapé, réfléchit
a son sermon et fait le bonheur de toute sa famille. Ivo, si tu es sage, toi
aussi tu peux devenir prétre. Le voudrais-tu?»

«Oui», répondit Ivo d’'une voix assurée, et il regarda son pére en ouvrant de
grands yeux, « mais il ne faudra pas que vous me disiez “vous” », ajouta-t-il.

«Ce n’est pas pour tout de suite», répondit Valentin en riant.

Apres le déjeuner Ivo s’installa derriére la table, sur le banc, dans le coin
sous le crucifix, a la place du pére. Il commenga a bouger doucement les
levres, puis se mit a précher a haute voix. Il débitait avec gravité les propos
les plus variés et ne s’arréta que lorsque Valentin lui caressa gentiment la
main en disant: « Allez, ca suffit maintenant. »

Mais la mere prit Ivo sur ses genous, le cajola, 'embrassa et dit & moitié
en pleurs: «O sainte Mere de Dieu! Jaurai assez vécu, si Notre Seigneur
m’accorde de voir le jour ot tu célebreras ta premiére messe » ; puis, secouant
la téte, elle ajouta a voix basse: « Mon Dieu, pardonne-moi mes péchés,
encore une fois je pense trop a moi-méme.» Elle remit son fils & terre et
posa la main sur sa téte.

«Et alors comme ¢a», dit Ivo, «notre Gretle sera ma gouvernante, et je
lui ferai porter des vétements de ville comme en a la cuisiniere du prétre ? »

La bonne cousine Magdalena de Rexingen donna a Ivo un kreutzer®
pour son sermon. Puis il courut retrouver le valet de ferme assis devant la
maison, sous le noyer, et il lui raconta qu’il allait devenir prétre. Nazi se
contenta de hocher la téte et enfonga dans sa pipe le tabac incandescent
qui en débordait.

L’office de midi ne fut ni aussi solennel ni aussi suivi que le précédent,
la priére avait atteint ses limites le matin.

Le soir venu, le jeune prétre déambula dans le village accompagné du cha-
pelain et de plusieurs autres prétres. Les habitants assis devant leur maison
se levaient tous pour le saluer amicalement; les vieilles femmes langaient
des sourires au jeune prétre, comme si elles avaient voulu lui dire: « On
te connait et on taime bien; tu te souviens du jour ol je t'ai donné une
poire? Ca fait longtemps que je le prédis, que Gregor va devenir un grand
homme. » Les jeunes garcons retiraient les sifflets de leur bouche et enle-
vaient leur casquette, et les jeunes filles se réfugiaient dans les maisons, se
poussaient du coude, et jetaient en cachette des coups d’ceil dehors. Les

6.  Perrot précise en note que «le kreutzer est une pi¢ce de monnaie de la valeur de 3 & 4 centimes. »,
op. cit., p. 80.
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enfants en revanche s’approchaient, tendaient la main a Gregor et bai-
saient la sienne.

Ivo lui aussi s’approcha. Le jeune ecclésiastique sentit peut-étre le trem-
blement du garcon et la piété de son fervent baiser, il retint sa main plus
longtemps, lui caressa la joue de I'autre main et dit:

«Comment tappelles-tu, cher enfant?»

«Ivo.»

«Et ton pére?»

«Valentin, le maitre charpentier. »

«Salue bien ton pére et ta mére de ma part, et sois bien pieux et sage.»

Ivo resta la comme envoiité, longtemps apres que les hommes furent par-
tis; il avait 'impression qu’un saint lui était apparu et avait parlé avec lui.
Il fixa longuement le sol, d’un air absent, puis, jubilant, faisant de grands
bonds, il sempressa de rentrer a la maison ot il raconta toute lhistoire.

La famille au complet était assise sur le bois de charpente sous le noyer,
Nazi non loin, sur une pierre devant la porte de la maison. Ivo s’appro-
cha de lui et raconta de nouveau la rencontre qu’il avait faite, mais le
domestique était ce jour-la d’humeur renfrognée, et Ivo revint s’asseoir
aux pieds de son pére.

La nuit était tombée, on parlait peu, seul le menuisier Koch dit: «Je vou-
drais bien voir ol vous allez trouver de I'argent & moins de 5% ». Personne
ne répondit.

Ivo leva subitement les yeux vers son pére, son regard était éclairé par une
paisible lumiére, nul ne pouvait deviner ce qui animait cette jeune ame.

«Pére», demanda Ivo, «et le prétre, le fils de Christle le tailleur, est-ce
que lui aussi, il dort comme les autres gens?»

«Oui, mais pas aussi longtemps que toi; quand on veut devenir prétre, il
fautse lever tot, prier et étudier. Et maintenant, en avant—marche! Aulit!»

La mere accompagna Ivo 4 I'intérieur, et dans la priere du soir qu’il lui
récita, il inclut spontanément, a c6té des noms de ses proches parents,
celui du prétre.

Cette messe de prémices eut des conséquences tout a fait immédiates.
Des le lendemain, Hansjorg, que nous connaissons bien depuis I'épisode
de la Pipe de guerre?, se rendit avec son fils Peter & Horb, chez I'abbé.
Le riche Johannesle von der Bruck, surnommé «le Malpropre», amena
lui aussi son Constantin, un enfant éveillé et réfléchi. Les deux garcons
allaient désormais faire leurs classes a I’école latine, quant a Ivo, il était
encore trop jeune.

7. Le narrateur renvoie ici 2 un autre récit du recueil, « Die Kriegspfeife» («La Pipe de guerre»).
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Nous retrouverons les deux garcons bien plus tard, pour 'heure restons
aux cOtés d’Ivo afin d’observer aussi attentivement que possible toute sa
jeunesse.

11. LE MAITRE D’ECOLE

Le maitre d’école érait intelligent, mais également violent; il avait du
gott et du talent pour la musique. Il exercait peu d’influence sur Ivo — un
homme seul avec cent vingt enfants ne peut du reste pas en exercer beau-
coup. Le meilleur maitre d’Ivo, qui 'etit cru! était Nazi, qui ne savait pas
écrire, et a peine lire.

On qualifie chez nous les domestiques de «gardiens du foyer», ce qui
désigne de facon juste leur importance. Si, méme en ville, ils tissent de
fagon souterraine le destin familial, c’est encore plus le cas au village, ot
toute la vie de la maisonnée est vécue en commun, travail et plaisir mélés.
Dés lors que dans un foyer bien ordonné les parents et le personnel coha-
bitent en paix, on peut abandonner les enfants a I'influence des domes-
tiques avec d’autant moins de risque qu’on connait parfaitement ceux-ci.

De Nazi en tous les cas il n’y avait assurément rien a redouter. Cest dans
la mangeoire que Nazi se hissait sur sa chaire de professeur, une meule
de foin, et qu’il répondait aux questions appliquées de son éléve, ou lui
racontait de merveilleuses histoires.

La compagnie que Nazi préférait était celle des bétes, mais, §’il pouvait
bel et bien leur parler et que le cheval aubére en particulier comprenait
le langage des hommes, il était néanmoins impossible d’en recevoir une
véritable réponse, méme en parlant beaucoup; alors qu’lvo pouvait au
moins battre des mains tout a coup et s’écrier « Ho! Seigneur Jésus®!»
C’est pourquoi Nazi aimait bien avoir le garcon aupres de lui. Tel un
poulain qui court en liberté aux cotés du cheval attelé et fait toutes sortes
de bonds, ainsi Ivo, sans cesse bondissant, accompagnait Nazi partout ott
celui-ci voulait aller.

Quand ils éraient assis tous les deux sur la paille et que Nazi racontait les
histoires de Peter-Pomme de pin, du petit homme du genévrier, ou de la
demoiselle enchantée d’Isenburg, les bruits sourds de mastication faits par
les animaux faisaient un accompagnement sinistre a la parole de Nazi. Ce

8. Enallemand: « Herr Jerem ». Cette formulation, oli 'on retrouve sans doute la terminaison de
l'accusatif latin (contra&tion de «Jes[um] [Salvator]em»), permettait de ne pas nommer directe-
ment « Herr Jesus» oder « Herrgott», peut-étre pour obéir au troisitme commandement recom-
mandant de ne pas invoquer le nom de Dieu en vain. On peut citer également la formulation
«Herr Jemine» pour « Herr Jesus Domine». Je remercie pour ces éclaircissements Agnes Maier,
responsable du musée Berthold Auerbach de Nordstetten.
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sont surtout les histoires de Peter-Pomme de pin, qui, par malice, coupe
les cimes des jeunes sapins perdant encore leur séve et se voit condamné,
comme meurtrier des arbres, a errer sur le versant de 'Egelsthal, et celle du
petit homme du genévrier, qui a un ceil gris et un ceil noir dont il inverse
les couleurs chaque année, ce sont ces histoires que Nazi devait souvent
raconter; en effet les enfants ne se lassent pas si vite qu’ils veuillent sans
cesse quelque chose de nouveau.

Ces répétitions mettaient pourtant Nazi dans une situation difficile, car
dés qu’il ne savait plus quelque chose avec précision, ou qu’il voulait le
raconter un peu autrement, Ivo intervenait: « Eh, mais ca n’est pas cal»
Alors Nazi le prenait sur ses genoux en disant: « Tu as raison, je n’arrive
plus a bien m’en souvenir. Quel idiot je fais, j’ai tellement de choses qui
me trottent dans la téte», sur quoi Ivo s’empressait de raconter la suite, si
bien que Nazi était ravi des dispositions de son éleve.

Mais souvent aussi, ils parlaient ensemble de tout ce qui a trait a la vie
et que les enfants des villes ne comprennent et ne connaissent que bien
plus tard: la richesse et la pauvreté, la loyauté et la fausseté, le commerce
et les choses qui s’y rapportent; en effet dans un village tout est toujours
public, ce qui se passe a 'intérieur des maisons est connu de tous, des
petits comme des grands.

Ivo revenait un jour de la menuiserie avec son pére.

«Peére» demanda-t-il, « pourquoi donc est-ce que notre Sauveur n’a pas
fait les arbres reCtangulaires, pour qu'on n’ait pas besoin de les abattre? »

«Pourquoi? Petit idiot, mais dans ce cas les charpentiers ne serviraient
a rien et on n’aurait pas non plus de copeaux. »

Ivo restait silencieux, et le pére songea que, tout de méme, le garcon
avait vraiment une téte bien faite et qu’il était injuste de le rabrouer de la
sorte. C'est pourquoi il dit aprés un moment:

«Ivo, ces choses-13, il faut les demander au maitre d’école ou 2 monsieur
le curé. Tiens-le-toi pour dit. »

C’érait sage de la part de Valentin. Seuls quelques rares parents sont assez
avisés et intelligents pour envisager cette réponse, la seule appropriée, a
leur éventuelle ignorance.

Mais Ivo ne questionna pas le maitre d’école, et pas plus le curé. Il alla
voir Nazi et dit: « Tu le sais, toi, pourquoi notre Sauveur n’a pas fait les
arbres rectangulaires, tout préts pour faire des planches?»

«Parce qu’on a besoin de bois pour bien d’autres choses encore que pour
les planches. »

Ivo en resta tout étonné: c’était encore autre chose, comme réponse!
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Du fait de cette proximité avec Nazi, Ivo n’avait pas d’ami parmi les
enfants de son age ; mais en retour Nazi le considérait comme son confident
et, quand il lui faisait des caresses, il lui disait: «Ma cheére 4me!» Dans
les moments de grande complicité, il lui parlait aussi beaucoup de son
Hellauf, le chien qu’il avait eu, dans le temps, pour garder les moutons,
et qui «était plus sensé que dix docteurs réunis». «Je te le dis », affirmait
Nazi, « Hellauf devinait mes pensées les plus secrétes; quand il me voyait,
il savait immédiatement ce que je voulais. Est-ce que tu as déja observé
attentivement ce genre de chiens? Ils ont souvent une face ou se lit le cha-
grin, exaCtement comme si elle disait: j’ai envie de pleurer, parce que je ne
peux pas parler avec toi. Quand je regardais mon Hellauf comme ¢a, il se
mettait a aboyer et a pleurnicher et finissait méme par fermer les yeux, ce
qui m’atteignait jusqu’au fond de I'ame. Si je lui disais quelques mots de
facherie, il ne mangeait plus rien de la journée, c’est un animal qui n’était
pas fait pour ce monde, il était trop bon. »

«Est-ce que les chiens aussi vont au paradis?», demandait Ivo.

«]Je ne sais pas, ¢a n’est écrit nulle part», répondait Nazi.

Cela faisait particulierement plaisir 2 Nazi qu’lvo, lui aussi, aime si
ardemment les animaux; et de fait les gens tres 4gés et isolés ou encore
les enfants, qui les uns comme les autres ne savent pas quoi faire de leur
amour, tournent leur sympathie vers les animaux. Ceux-ci ne formulent
pas d’exigence, on a peu de devoirs envers eux, et, surtout, on ne rencontre
jamais chez eux cette résistance que les enfants, jeunes ou moins jeunes,
ne peuvent supporter.

«Cette truie est bien a plaindre», dit un jour Ivo, «elle n’est sur terre
que pour finir 4 la boucherie; les autres animaux au moins, on peut s’en
servir sans les tuer. » Nazi acquies¢a avec amusement. Aprés un temps de
silence, il dit: « D’ailleurs si ¢a se trouve, C’est pour ¢a que les truies crient
et hurlent si fort quand on les tue.»

A cause de ses diverses questions, de ses remarques et de ses propos, Ivo
passait, dans tout le village, pour un « gargon amusant et éveillé ». Personne
ne soupgonnait ce qui I'avait mis en éveil. Cependant l'instituteur n’était
pas content de lui, car jamais, comme le veut le réglement de Iécole, il ne
rentrait sagement a la maison, mais il restait toujours a s’Tamuser et a crier
comme un possédé. Pauvres enfants! ils doivent demeurer assis, serrés et
comprimés, pendant des heures; quand la lecon est enfin terminée, c’est
plus fort qu’eux, ils ont besoin de se secouer et de laisser éclater leur allé-
gresse 4 I'air libre. C’est pourquoi souvent, vers onze heures, on a 'impres-
sion qu’arrive une armée de sauvages.
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Personne ne doutait qu'lvo ne devienne un jour un bon prétre, il était
d’ailleurs pieux et bien élevé. Valentin se vanta méme un jour 4 I'auberge
de I'Aigle que son Ivo surpasserait de beaucoup Peter le fils de Hansjorg
et Constantin le fils de Johannesle.

Mais il avait encore du temps pour ¢a.

111. AMOUR D’ ENFANCE

A coté de chez Valentin vivait Michel, le fils de Schackerle, un homme
pauvre qui n’avait pour toute richesse que ses enfants, dont la cadette s’ap-
pelait Emmerenz;; la femme du charpentier était sa marraine, et Emmerenz
passait presque toutes ses journées chez celle-ci, elle y prenait ses repas et
n’était chez ses parents que pour dormir. Emmerenz avait presque le méme
age qu’lvo et les deux enfants étaient inséparables. Méme si pour cette rai-
son Ivo était traité de « coureur de jupons» par ses camarades d’école, peu
galants, il ne quittait pas pour autant Emmerenz. Ils possédaient méme
en commun un « Maunkel »; c’est ainsi que 'on appelle un trésor consti-
tué de fruits cueillis et cachés, dans le plus grand secret, au milieu du foin,
et qui n’est pas trés différent des provisions faites par le hamster des blés.
Les enfants s’asseyaient donc en cachette aupres de leur trésor, dans un
ravissement silencieux. Ivo passait déja pour un homme du fait qu’il savait
compter jusqu’a cent. Il comptait les pommes, les poires et les quetsches.
Emmerenz I'écoutait avec dévotion et répétait les chiffres a voix basse. Les
fruits entamés et ceux qui se trouvaient en nombre impair étaient divisés
en parts égales pour étre mangés. Mais il y avait aussi souvent des disputes
et leur association était alors aussitot dissoute.

Cependant cette séparation ne durait jamais plus d’un jour, sans quoi
ils n’auraient plus eu la possibilité de commenter ensemble leur richesse.

Mais de grands changements attendaient les deux enfants; Ivo recut de
Nazi un fouet, et Emmerenz apprit a tricoter.

En ville les enfants regoivent un tambour ou une épicerie miniature,
ils jouent donc au soldat ou au marchand jusqu’a ce que la vie devienne
vraiment sérieuse; a la campagne C’est avec le fouet qu’on commence a
jouer au paysan.

Ivo se tenait maintenant souvent sur la charrette vide devant la maison,
faisait claquer le fouet en direGtion du timon vide et criait: Hue, hue dia,
hue ho! A son retour de I’école, il devait ranger sur I'escabeau derriere le
poéle son ardoise et sa régle, et pourchasser dans la rue les poules et les
oies. Un jour, a midi, alors qu’il folatrait ¢a et I3, il vit Emmerenz assise
avec son tricot sous le noyer. Non loin d’elle son petit chat noir, appelé
«le Minet», était allongé au soleil, haletant et tout affairé a se lécher. La
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ronde et blonde fillette nouait les mailles avec tant de zele qu’elle n’osait
pas lever les yeux; un sérieux trés inhabituel contractait ses lévres, comme
s'il se ft agi de tricoter une veste en laine pour Hiver, ce bonhomme de
neige grand comme une montagne.

Ivo resta un moment debout en silence 4 c6té d’Emmerenz, a la regar-
der, puis il dit: « Tu tricotes des chaussettes pour ton chat?» Emmerenz
ne répondit pas et continua  tricoter sans s’ interrompre. Ivo fut alors cha-
touillé par son esprit taquin, il arracha prestement les aiguilles du tricot
et s’enfuit en bondissant.

Emmerenz se leva d’un coup et lui jeta une pierre ; mais comme, a la facon
des filles, elle ne la souleva pas au-dessus de son épaule mais se contenta
de la lancer devant elle, la pierre retomba a trois pas a peine. Apres avoir
ramassé les aiguilles, elle repartit a la maison en pleurant.

L’aprés-midi Ivo s’empressa de faire oublier sa cruauté, il apporta a
Emmerenz un morceau de verre bleu, provenant d’une bouteille cassée.
Chacun tour a tour regarda le soleil 4 travers le verre en s’écriant: «Ah la
13, que c’est joli!» Ivo enveloppa le joyau dans un morceau de papier et
Ioffrit 2 Emmerenz.

Il vint un jour au village un homme qui, comme jadis 'audacieux chas-
seur de rats, attirait tous les enfants dans son sillage; je veux parler de
«’homme aux Saintes Images», qui négociait avec les enfants des images
peintes en échange de morceaux de verre brisés. Ivo courut a travers toute
la maison, en quéte de cette scintillante monnaie d’échange, etil en apporta
le prix 8 Emmerenz.

Mais nous ne rencontrons pas seulement les enfants ensemble lorsque
le soleil brille: c’est également le cas les jours de pluie.

Dans un ravissement intérieur, le vieux Valentin regardait par la fenétre,
car on peut tres aisément, sans pensée ou raison particuliere, contempler
quand méme la pluie dans un ravissement silencieux, le corps et I'esprit
en sont effleurés comme par un brouillard délicieusement léger et délicat,
et de la méme fagon qu’on contemple en révant les jeux ondoyants d’un
fleuve, de méme peut-on regarder les gouttes s’écouler des toits de tous les
cOtés; tout ce qui nous environne, méme l'air qui circule paisiblement, a
acquis une voix et une forme.

Ivo et Emmerenz s’étaient réfugiés dans la grange ouverte, accompagnés
par le petit Jakobele, le garcon du bourgmestre, 4gé de trois ans. Les poules
avaient également cherché un abri, elles se tenaient aux cotés des enfants,
la mine toute déconfite, s’ébrouant a intervalles réguliers. Le petit chat
noir a son tour s’approcha furtivement de la maison en rasant les murs,
il allait si doucement, marchait avec tant de précaution en secouant sa
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patte a chaque pas, qu’on ne remarqua nullement sa venue jusqu’a ce que
les poules se mettent  caqueter; mais il disparut rapidement par la petite
fenétre ouverte de I’étable.

Au début il pleuvait si faiblement que seule I'obscurité de la fenétre
ouverte dans le toit en face permettait de remarquer qu’il tombait des
gouttes; mais rapidement les clapotis se firent violents et Ivo dit: «Ah!
ca va faire du bien a mes ceillets dans le jardin. » — «Bien, jardin», répéta
le petit Jakobele. Puis Ivo ajouta: «Ah, ¢a va faire un grand ruisseau. » —
«Grand ruisseau», répéta de nouveau le petit Jakobele, Ivo lui fit les gros
yeux puis il se mit & chanter en donnant des coups 8 Emmerenz:

1] tombe, il tombe des gouttes,
1 faut donner des coups aux filles,
Transporter les gars en caléche,

Jeter les filles dans le Neckar.

Emmerenz se dégagea et se mit a chanter, donnant a son tour des coups
aIvo:

1] tombe, il tombe des gouttes,

1l faut donner des coups aux gars,
Coucher les filles sur un lit doré,
Et les gars sur un lit d’épines.

Des paysans, fuyant le mauvais temps, passaient en criant avec des sacs
vides sur la téte; les enfants se moquaient d’eux et criaient de méme: « Hue
cocotte!» Emmerenz restait 14, la téte penchée a droite et les menottes ser-
rées I'une sur l'autre sous son tablier; mais au moment précis ou la pluie
fut au plus fort, Ivo la poussa sous la goutti¢re. Le petit Jakobele bondit
de lui-méme dehors, langant en quelque sorte un défi a la pluie; il baissa
cependant la téte en clignant des yeux comme s’il ne voulait pas qu’elle
Iatteigne trop violemment. Son tablier sur la téte, Emmerenz faisait de
grands efforts pour retourner sous le toit mais Ivo exercait une garde sévere
et ce n’est qu’en la voyant pleurer qu’il 'autorisa a entrer.

La pluie s’arréta enfin, le soleil brilla d’une vive clarté et les enfants se
mirent 4 gambader avec une joie sans nom; on edt dit que lair vivifié
avait également réanimé ces jeunes plantes humaines. Des torrents bruns
s’étaient formés le long des rues, les enfants y faisaient flotter des copeaux
de bois en guise de radeaux, et ils pataugeaient avec déle¢tation dans 'eau
a la recherche de fer. Ivo, qui avait sans cesse de nouvelles idées, voulut
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construire une roue de moulin, mais bien avant que la roue ne fit termi-
née, I'eau s’était déja écoulée.

Que cela est fréquent! Nous échafaudons des plans pour réguler le cours
de nos vies, et avant méme que I'échafaudage ne soit qu’a moitié terminé,
tout est déja sec et tari.

Aussi taquin qu’Ivo plit étre parfois avec Emmerenz, il ne laissait pour-
tant personne lui faire de mal. Un jour qu’il sortait de I'école et rentrait a
la maison, il vit Emmerenz poursuivie par deux monstres, deux vieilles oies
grises. Criant et se lamentant, la jeune fille fuyait, jetant des regards der-
riere elle. Déja 'un des monstres avait saisi sa robe et tirait dessus, Ivo se
langa alors & I'assaut de la persécutrice, armé qu’il était d’un bouclier, son
ardoise, et d’une épée, sa regle, et la contraignit a la fuite, aprés un com-
bat difhicile mais courageux. Puis, avec le sentiment d’avoir été héroique,
il releva Emmerenz qui était tombée 4 terre, et marcha triomphalement a
ses cOtés, paré de toutes ses armes.

Nazi lui avait parlé des chevaliers, qui sauvaient les dames sans défense
attaquées par des dragons; il lui semblait désormais étre un de ces cheva-
liers et il en était tout 2 fait satisfait et réjoui.

1v. LE VEAU MUCKELE ET LES PETITS CANARDS

La maison de Valentin s’enrichit d’un membre sur lequel se portérent
tous les regards; Valentin en effet ramena du marché d’Oberndorf une
jolie génisse. Avant qu’on ne rentre I'animal, les voisins et tous les pas-
sants vinrent 'examiner et donner leur appréciation. La mere, Ivo et Nazi
vinrent jusque sur le pas de la porte 4 la rencontre de la nouvelle arrivante.
Ivo recut en cadeau un cheval en bois, puis Valentin, langant un sourire
heureux a la ronde, remit la corde a Nazi, et regarda avec défi les voisins,
puis de nouveau cet animal « prodigieux », auquel il donna une tape pour
le faire entrer dans 'étable. C’était une belle vache, bien charpentée, en
un mot, ce qu’on appelle un fier animal.

Lorsque la place vacante a I'étable fut de nouveau occupée, Ivo, serrant
son cheval en bois contre sa poitrine, se hita d’aller avec Nazi dans I'ap-
pentis; ils apportérent du fourrage a I'étrangere, mais la béte n’ouvrit pas
la bouche et se contenta de grommeler dans sa barbe. Ivo passa la main
avec douceur sur ses poils délicats, elle tourna la téte vers le petit gargon
et le regarda longuement.

Puis Ivo fit caracoler son cheval en bois, celui-ci n’étant pas sauvage, se
trouvait partout chez lui et faisait le fier avec ses plumes de coq sur la téte.

Pendant la nuit Ivo fut brutalement tiré de son sommeil; il entendait
des lamentations qui lui transpercaient 'ame. Les plaintes de la génisse de
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I'Allgiu?®, s’élevaient, toujours plus profondes, des tréfonds de son étre, et
on aurait dit qu’elle allait passer le reste de sa vie a se lamenter de la sorte.

Ivo écouta longuement la fagon dont le cri résonnait, douloureux et
lugubre, dans le silence de la nuit. Chaque fois que 'animal faisait une
pause, il prétait l'oreille en retenant son souffle, se disant que la plainte
allait enfin cesser, mais elle recommencgait toujours. Ivo se décida a réveil-
ler son pére.

«Qu'y a-t-il 2»

«Clest la nouvelle vache, elle meugle. »

«Laisse-la donc meugler, dors, grand nigaud, elle a le mal du pays, rien
de plus.»

Ivo se cacha les oreilles sous le coussin et se rendormit.

Pendant presque trois jours la génisse refusa toute nourriture, mais elle
finit par s’habituer aux autres bétes de I'étable, s’apaisa et se mit & manger
comme elles. Elle se lamenta de nouveau lorsqu’elle perdit la corne aux
pattes antérieures ; celles-ci étaient seulement accoutumées a la marche sur
la terre tendre des prés, et pas a un si long chemin sur le sol dur de la route.

Ivo aida alors souvent Nazi a bander les pieds de la génisse, il se montrait
trés humble et plein de compassion envers I'étrangere ; celle-ci répondait de
méme par toute la sympathie dont elle était capable et Nazi, qui connais-
sait bien les bétes, disait: « A mon avis, le garcon vacher qui s’occupait de
la vache de I’Allgdu devait te ressembler, Ivo.»

Autant Ivo eut finalement lieu de se réjouir de la présence de la vache
de I’Allgiu, autant son cheval en bois lui fut source de chagrin. Au fil du
temps, il était devenu tout sale. Ivo courut un jour en catimini a I'abreu-
voir, le lava et le nettoya bien, mais revint a la maison en poussant de
grandes lamentations, car toutes les couleurs étaient parties.

Ivo apprit donc tres tot le peu de confiance qu’il convient d’accorder aux
jouets fabriqués de toutes pieces. La fortune vint cependant compenser de
maniére heureuse cette perte.

Il arriva que, de nouveau tard dans la nuit, tout le monde dans la mai-
sonnée se trouve sur le pied de guerre a cause de la jeune vache: elle érait
en train de mettre bas.

Ivo n’avait pas le droit d’entrer dans I’étable, il entendait de 'extérieur
une sourde lamentation car les bétes domestiques avaient elles aussi été
frappées par la malédiction et devaient «enfanter dans la douleur».

Au petit matin, Ivo se précipita dans I'étable. Il vit le joli petit veau, un
Stromel, rayé de noir™, aux pieds de sa mere, la mére embrassait et le
léchait; personne ne pouvait 'approcher sans provoquer la colére de la

9. Il sagit d’'une variéeé de vaches a lait trés fréquente dans IAllgiu, région du sud de 'Allemagne.
10. Dans le texte le mot « Stromel» est accompagné de la note: « Schwarzgestriemt».
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vache, elle ne conserva son calme que lorsqu’lvo entra et effleura timide-
ment le petit veau; son premier-né était un fils, et Ivo harcela son pére
jusqua lui faire promettre que le petit veau serait «attaché», c’est-a-dire
qu’on le destinerait au labour.

A compter de ce jour, Ivo se trouva toujours dans la cuisine au moment
ou on réchauffait son breuvage a 'accouchée, et nul autre que lui n’avait
le droit de lui présenter le baquet.

Il est rare qu’une joie reste longtemps parfaite, c’est ce qu'apprit égale-
ment Ivo.

Un jour, alors qu’il rentrait de I'école, il vit un gros chien sur le pas de la
porte. Soucieu, il le contourna et gagna I'étable. L3, il apercut un homme
avec une chemise bleue et un foulard a carreaux rouge et jaune négligem-
ment noué au cou, qui tenait a la main le manche d’un baton de prune-
lier entouré de fil de laiton.

Ivo vit bien qu’il s’agissait d’un boucher. Le pere était a ses cotés et lui
disait:

«Je le laisse pour huit florins, mais c’est quand méme dommage de le
tuer, il a des pattes si puissantes. »

«J’en donne sept florins!»

Le pére hocha la téte.

«Je marche, si vous faites encore un petit effort. »

A peine Ivo elit-il entendu ces mots que tout devint évident. I jeta ses
affaires d’école au pied du mur, bondit dans I'étable, se jeta au cou du petit
veau et, I'enlacant avec force, il s’écria: « Non, mon bon Muckele, ils n’ont
pas le droit de trancher ton cher petit cou », il pleurait & chaudes larmes
et ne trouvait plus bien ses mots: « Pére, pére! Vous m’aviez promis!»

Le petit veau poussait de grands cris, comme s’il pressentait ce qui était
en cours, et la vache tourna la téte et émit un grognement sourd.

Valentin, dans 'embarras, 6ta sa casquette, en observa 'intérieur, puis
la remit en place. Regardant Ivo en souriant il dit enfin: « Bon, on va en
rester 1 alors, je n’aime pas faire de la peine au petit. Ivo, je suis d’accord
pour que tu I'éléves, mais tu vas devoir Coccuper de le nourrir. » Le bou-
cher s’en alla, précédé de son chien qui aboyait comme s’il voulait faire
entendre la colére intérieure de son maitre. Puis il fondit sur les poules et
les oies de Valentin et les dispersa de tous cotés, tel un serviteur se rabat
sur les subordonnés des ennemis de son maitre pour exercer sa malice.

Ivo était désormais heureux d’avoir sauvé le veau de la mort; mais sa
jeune dme était profondément déchirée a I'idée que son pere avait voulu
rompre sa promesse. Il oublia néanmoins rapidement cet épisode et c’est
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avec une grande joie qu’il conduisait, pendant son temps libre, Muckele
sur un bas-c6té pour 'y faire paitre.

Un apres-midi, Ivo était avec son Muckele en lisiere des prés dans la
charriére, il tenait la corde et faisait manger le veau. D’une voix claire, il
chantait un chant que lui avait appris Nazi, un chant vibrant de langueur
et de nostalgie:

La-haut, tout en haut,
Derriére la porte du ciel,

Se trouve une pauvre dme
Qui regarde en bas triStement.

Ma pauvre chére dme,

Viens donc jusqu’t moi;

Et tes vétements

Deviendront soudain tout blancs.

Si purs et si blancs,

Aussi blancs que neige,

Et nous entrerons tous deux
Au Royaume des Cieusx.

Au Royaume des Cieux, Royaume des Cieux,
Dans le paradis céleste,
O1s se trouvent Dieu le Pere,

Dieu le Fils et Dieu I’Esprit.

Ivo avait a peine fini de chanter qu’il vit Emmerenz, qui revenait de la
carriere. Elle poussait des petits canetons devant elle a I'aide d’une branche
de sapin desséchée, s’arréta aupres d’Ivo et laissa les canetons s’ébattre
dans le fossé.

«J arrive de la carri¢re», expliqua-t-elle, «j’ai eu beaucoup de mal a
faire sortir de I'eau mes six canetons”, regarde-les, quatre gris et deux
blancs. Maintenant ils ont six jours. Imagine-toi, ma meére a donné les
ceufs & couver a une poule, et maintenant la poule ne veut pas d’eux, elle
les laisse courir partout et ne s’en occupe absolument pas. »

1. En allemand, le terme employé est « Wusele», que I'on pourrait traduire par «les agités». Il pro-
vient du verbe «wuseln», qui reléve du lexique rural, et est utilisé pour qualifier un comporte-
ment ou un mouvement désordonné et précipité. Le mot est accompagné de la note suivante:
«Avrai dire, on ne nomme que les jeunes oies de cette fagon, les canetons sont appelés “Geitle” »,
mais Emmerenz utilisait les deux termes a tour de role.»
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«Ce sont des orphelins maintenant, et c’est toi qui dois étre leur meére»,
dit Ivo.

«Ah, si tu savais comme certains te regardent d’un air implorant, comme
¢a, de coté!» Emmerenz imita les petites créatures; la téte penchée sur
le coté, et regardant par en-dessous, elle langa a Ivo un regard caressant.
Celui-ci reprit la parole:

«Tu vois, les petits animaux ne peuvent pas rester en place un instant,
ils ont sans cesse la bougeotte; a leur place, j’en aurais le tournis. »

«Je n’arrive pas & comprendre», dit Emmerenz avec un regard songeur,
«comment font les canetons pour savoir qu’ils peuvent aller dans I'eau; si
c’était une cane qui les avait couvés, elle leur aurait montré, mais la poule
les a laissé aller ou ils voulaient, et eux, dés qu’ils ont pu faire trois pas
pour filer, ils se sont dirigés vers la carriére, en pataugeant, flic floc, d’un
pied sur l'autre. »

Ainsi allaient les pensées des deux jeunes ames face a la porte secréte de
la nature. Il y eut un moment de silence, mais Ivo reprit:

«Les canetons restent en groupe et ne s’ éloignent pas les uns des autres;
ma mere dit que les hommes doivent faire pareil, les fréres et sceurs sont
liés les uns aux autres, et quand la mere poule les appelle, tous les petits
poussins se précipitent vers elle. »

«Parlons-en, des méchants poussins! Ces vilaines grosses bétes, elles
ne se génent pas pour voler & mes petits canards la nourriture que je leur
apporte. Si seulement il pouvait y avoir encore une bonne petite pluie, que
ca fasse grandir mes canetons. Pour la nuit, je les mets tous dans un cor-
billon, personne n’a le droit de les toucher, ils sont si fragiles, et alors ils se
glissent tous ensemble dans leur petit lit, comme moi quand je suis chez
ma grand-meére; et ma grand-meére m’a dit que quand ils seraient grands,
elle les plumerait et me ferait un coussin avec les plumes. »

Ainsi jasait Emmerenz. Mais Ivo se mit soudainement a chanter:

La-haut sur la colline
L'est un cheval blanc,
Les gars qui sont sages
Montent tous au ciel.

Emmerenz chanta en écho:

Et les gars bien sages

Ny vont pas tous seuls
Car les sages filles

Y vont bien aussi.

33

HC_6.Indb 33 07/06/2017 18:38:39



Ivo chanta de nouveau:

La-haut sur la colline,
L'est un homme tout noir,
Qui m'a dévoré tout cru,
En ouvrant sa gueule.

Puis 'un des enfants commenga, relayé par l'autre, et ils chantaient a
tour de role:

Mon trésor, regarde donc!
Voici qu arrive le touton

Avec une sacoche sur le dos
Et une pipe dans la gueule.

Nentends-tu pas l'oiseau chanter?
Ne [entends-tu donc pas siffler?
Dans le bois, hors du bois :

Mon trésor, montre-toi!

Ne me conduis pas dans mon champ,
Ne me conduis pas dans mon pré,
Ou je pourrais bien te frapper,

Ou je te frapperai siirement!

Oh Appele de Kappele

Que font tes oies?

Elles barbouillent, elles barbotent,
Avec leur courte quene.

Les enfants continuérent ainsi encore un moment, chacun semblant vou-
loir surpasser I'autre par la richesse de son chant. Pour finir Ivo dit: «Il est
temps de ramener tes canetons, je dois y aller aussi. » Une certaine pudeur
le retint de traverser le village en compagnie ’Emmerenz; il redoutait
grandement les taquineries de ses camarades.

Ivo laissa un moment s’écouler aprés le départ ’ Emmerenz puis il prit
le chemin du retour avec Muckele.

Doué d’une capacité particuli¢rement fine a ressentir les choses, Ivo projetait
ses propres sentiments sur tout ce qui I'entourait, et il constata avec douleur
que la vache de 'Allgiu, depuis que son petit était sevré, ne s’en occupait
plus guere. Il ne savait pas encore que les animaux ne sont liés a leurs petits
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par des soins aimants que pendant la durée ot ceux-ci se trouvent dans un
rapport de dépendance immédiat et naturel. Aussi longtemps que les oisillons
ne savent pas bien voler et aller chercher leur nourriture, aussi longtemps
qu’un petit tete sa mere, aussi longtemps dure la relation avec les parents.
Une fois arrachés a ce lien naturel, ou bien ayant dépassé cet 4ge, les parents,
en particulier les animaux domestiques, ne connaissent plus leurs petits. Seul
’homme, qui a un lien non seulement physique mais aussi spirituel, avec
son enfant, seul ’homme éprouve un amour éternel pour ses descendants.

v. VIE CHAMPETRE

Ivo avait une vie trés animée, non seulement a la maison, aux cotés des
hommes et des bétes, mais aussi au-dehors, au milieu des blés qui crois-
saient en silence, et sous les arbres bruissants; le monde entier, et avec
lui ses splendeurs et ses joies paisibles, pénétrait, par les portes du paradis
grandes ouvertes, dans cette jeune dme.

Si nous pouvions continuer tout au long de la vie & nous enrichir et a
gagner en plénitude comme c’est le cas pendant notre enfance, notre des-
tinée serait divine et bienheureuse ; mais nous sommes envahis d’un seul
coup par le Tout, et il ne nous reste plus qu’a passer notre vie enticre a
Ianalyser, le déchiffrer, 'expliquer.

Pendant les grandes vacances, a I'époque de la moisson et du labour™,
Ivo était presque tout le temps avec Nazi dans les champs. L4, en plein
air, il revivait comme jamais, et doublement: lorsqu’il élevait son regard,
le bleu de ses yeux semblait une goutte tombée de I'azur du ciel, lequel se
déployait avec une paix et une clarté intenses au-dessus des récoltes et des
hommes affairés, et on aurait dit que ce petit morceau de ciel, immergé
dans un étre humain, s’élevait pour rejoindre sa source originelle, infinie.

C’est du moins ce que se dit un jour Nazi, alors qu’il prenait sur ses
genoux Ivo, dont le regard était levé vers lui, et qu’il lui embrassait les
yeux avec ferveur. Mais il eut immédiatement honte de ces caresses et il
se mit & taquiner Ivo et a le tourner en dérision.

Quand on attelait les vaches, Ivo était toujours 1a pour aider, il plagait le
rembourrage entre les cornes de la vache de I’Allgdu, a laquelle on recou-
rait désormais pour les travaux des champs3; il était content que le joug en
bois ne pese quand méme pas trop durement sur la téte des bétes. Puis il
restait dans le champ aupres d’elles, et chassait les taons avec une branche
de bois. Nazi 'avait engagé par ses sages conseils a une telle sollicitude
pour ces vi¢times démunies.

12. Le terme «labour» traduitici le mot « Heberet», dontil est précisé en note qu'il signifie « Pfliigen ».
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Ivo et Emmerenz montaient souvent sur la charrette, bien avant méme
que les vaches ou le cheval aubére ne soient attelés, et ils dansaient sur les
planches; puis ils couraient, ravis, dans le pré; ils s’ébattaient dans la prairie,
rassemblaient le foin en tas et s’amusaient a se pousser I'un I'autre dedans.

Chagque fois que Nazi allait aux champs, Ivo était assis a ses cOtés sur la
charrette, ou bien, seul, tout en haut, les mains posées sur les genoux; et
de méme que son corps était secoué par les cahotements de la charrette,
son coeur lui aussi bondissait dans son corps. Il regardait le paysage triste-
ment. Comment apprécier la vie intérieure qui s’agite sans bruit dans la
poitrine d’un tel enfant?

Ivo pratiquait aussi la charité depuis son plus jeune age.

Emmerenz, dont les parents étaient pauvres, devait ramasser dans les
champs les épis tombés au sol. Ivo demanda a sa mere de lui coudre un
petit sac qu’il s’accrocha autour du cou avec un cordon, et il alla recueil-
lir des épis pour Emmerenz. La mére néanmoins, tout en attachant le
sac, lui recommanda de ne pas se faire voir du pere, car il se mettrait en
colére, disant qu’il ne sied pas a un enfant de famille aisée d’aller glaner aux
champs. Ivo regarda sa mére avec étonnement, une profonde expression
de désolation se dessina sur son visage mais elle ne dura pas longtemps.

Avec une joie céleste, comme il n’en avait presque encore jamais ressen-
tie, il s’en alla, pieds nus, a travers les chaumes coupants, et ramassa pour
Emmerenz un plein sac d’orge. Il s’y trouvait justement au moment ot
Emmerenz était en train de nourrir les canetons, il imita les petites créa-
tures, leur fagon de bondir de tous c6tés pour becqueter les grains a la hate.

Un jour, Ivo accompagna Nazi aux champs. Le cheval aubére, un animal
corpulent avec une croupe tres rebondie et une criniere blanche qui lui
descendait jusque sur le poitrail, était attelé a la herse. Devant la maison
du seigneur®, un tourbillon souleva dans les airs une colonne de poussiere.

«Ma meére me 'a dit», expliqua Ivo, «quand il y a un tourbillon comme
¢a, Cest que des méchants esprits se sont pris a la gorge. Si quelqu’un se
met entre eux, ¢est lui qui se fait écrangler. »

« On va encore avoir du mauvais temps aujourd’hui», répondit Nazi,
«reste donc a la maison. »

«Non, laisse-moi venir avec toi», répliqua Ivo, en se saisissant de la main
rugueuse de Nazi.

Nazi avait bien prophétisé. Ils n’étaient pas depuis une heure dans le
champ qu’ils furent surpris par un terrible orage de gréle. Le cheval fut

13. Ilyalaune référence a un précédent récit de la Forét-Noire, « Des SchlofSbauers Vefele» (« Vefele,
la fille du seigneur paysan», traduit par M. Buchon sous le titre « Geneviéve») : cette maison est
appelée la maison du seigneur, car le propriétaire en est un riche paysan, en procés contre le reste
des villageois.
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prestement détaché de I'attelage, Nazi I'enfourcha, ainsi qu’lvo, et il ren-
tra au galop a la maison. C'était devenu si sombre que la nuit semblait
étre tombée. Ivo se serra tout peureux contre Nazi, et dit: « Nest-ce pas
que ce sont les méchants esprits du tourbillon qui ont provoqué ce mau-
vais temps?»

«Il n’y pas de méchants esprits, il n’y a que de méchants hommes»,
répliqua Nazi.

Chose étrange! De peur, Ivo commenga a rire bruyamment, si bien que
Nazi fut gagné par I'angoisse et la crainte. La frayeur et la joie sont si étroi-
tement liées qu’'lvo, au milieu des tremblements de son 4me, éprouvait
pour ainsi dire un chatouillement de bien-étre.

Ivo arriva a la maison blanc comme un linge et claquant des dents, sa
meére s’empressa de le mettre au lit, et ce également pour le dissimuler a
la vue du pere qui ne tolérait plus depuis longtemps déja que cet enfant
délicat, destiné a la prétrise, s’en aille aux champs.

Ivo venait a peine de regagner son lit que Nazi lui apporta un flacon de
pharmacie, et en versa quelques gouttes qu’il lui donna 4 boire, a la suite
de quoi il sombra dans un doux sommeil, et s’éveilla, apres une heure seu-
lement, aussi bien portant qu’auparavant. — —

Ivo eut 'occasion d’éprouver une joie sans pareille, lorsqu’il fut autorisé
a aller aux champs pendant toute une journée, sans rentrer entre-temps
a la maison. Le matin, aux aurores, bien avant la premiére messe, il par-
tit avec Nazi et le cheval aubere attelé a la charrue, pour se rendre dans le
champ de Valentin le plus grand et le plus éloigné, qui se trouvait sur le
territoire d’Isenburg dans la vallée de la Wiirm.

C’était un beau et clair matin d’ao(g, il y avait eu de I'orage pendant la
nuit, les arbres et les champs exhalaient un souffle frais et vivifiant. Les
fleurs des trefles, les seules a fleurir dans les champs, semblaient, de leurs
yeux étincelants, regarder en direction du soleil, que 'on ne pouvait pas
encore voir, bien qu’il fit jour depuis longtemps déja; il s’était levé de
lautre coté, derriere le Hohenzollern.

On commenga vaillamment & pousser la charrue, une odeur rafraichis-
sante s’éleva de la terre brune et gorgée d’eau. Le cheval aubére sembla
bientdt ne plus peiner a la tAche, quant a Nazi, il dirigeait la charrue avec
autant de légereté qu’un nocher manie le gouvernail d’un bateau avancant
au fil du courant. Trés loin a la ronde tout était lumineux, et, ¢a et 13, on
voyait des hommes et des bétes travailler gaiement.

Lorsqu’on entendit sonner la messe du matin 2 Horb, Ivo s’immobi-
lisa. Le cheval resta tranquille, la charrue reposa dans le sillon, Ivo et Nazi
joignirent les mains; on aurait presque dit que le cheval aubére priait lui
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aussi, car il agita la téte plusieurs fois de haut en bas. Puis ils finirent de
tracer le sillon jusqu’au bout, et s’assirent a la lisiere du champ pour man-
ger un morceau de pain.

«Si jamais aujourd’hui on trouvait un trésor », dit Ivo, « comme Bauer, tu
sais, celui dont la mére ’Emmerenz lui a parlé: sous ses pieds, en labou-
rant, il a découvert tout un tas de pieces d’or; alors jachéterais une nou-
velle robe 8 Emmerenz et je rembourserais la dette de son pere pour leur
maison; et toi, qu’est-ce que tu ferais?»

«Rien», dit Nazi, «je n’ai pas besoin d’argent. »

Et ils se remirent vaillamment au travail, et leur labeur était ce jour-la si
aisé que Nazi entonna un chant, mais un chant qui ne parlait ni de labour
ni de semailles ni méme du travail des champs. Il chanta:

Nous sommes les trois seeurs,

Lise, Kiithi et Mei,

La plus jeune a laissé entrer le gargon
Dans la maison.

Derriére la porte elle l'a caché
Puis pére et mére se sont couchés,
De la-derriére elle l'a tiré.

Dans la maison, elle ['a mené,
Dans une chambre l'a fait entrer
Par la fenétre l'a fait décamper.

Droit sur une pierre il it tombé,
Le ceeur en deux il s'est brisé
Et ['os de [épaule 5'est cassé.

1l a ramené ses morceaux chez lui;
Ah, ma mére! quelle chute jai subie,
Sur une pierre dure et ferme.

Mon fils, tu l'as bien mérité

Au lieu de rester en ce jour au foyer,
Comme les autres gargons de ferme.

1l monte alors s allonger sur son lit,
Et quand sonnérent les douze coups de minuit,
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La Mort vint s emparer de lui.

Sur ce Nazi avala un morceau, réajusta son chapeau et se remit a chan-
ter, en souvenir du passé:

Eb toi, le valet noceur!
T'u es bon pour les liqueurs,
T'u es né pour la danse,
Et n'as pas un sou davance.

Mais quand je n'ai plus d'argent,
Pourquoi ne pas m adresser aux gens?
La patronne continue a verser,

Aprés que mon verre j ai vidé.

Et quand je n'ai pas payé
Sur lardoise c'est noté

Ainsi chacun peut constater
Que je suis bien un débauché.

Je suis un débauché, oui da,
Je n'ai personne pour m aimer,
Ne posséde ni maison ni pré,
Ni aucun bout d'terre ici bas.

Nazi s’interrompit soudain pour crier « Hue!» au cheval. Il était impos-
sible de savoir §’il avait oublié qu’lvo était a ses cdtés, ou bien s’il ne lui
prétait pas attention. Ce qui est sr en revanche, c’est que, contrairement
a ce qu’on pourrait croire, cette sorte de chansons n’exerce pas d’influence
corruptrice sur les enfants des campagnes™.

Des sa plus tendre jeunesse Ivo entendait les choses appelées sans détour
par leur nom, notamment dans les chants, mais la délicatesse de son 4me
n’en avait nullement été entachée, bien au contraire cette fagon de parler
ouvertement et sans dissimulation le laissait tout 2 fait indifférent.

Ce jour-la, il semblait que Nazi fit rattrapé par toutes sortes de souve-
nirs et aprés un temps de pause il se mit & chanter & mi-voix:

Je suis sur terre depuis déja quarante ans,
Et jai déja les cheveux grisonnants,

14. Perrot rectifie dans une note: «Il est vrai qu'elles n’agissent pas autant; mais il ne serait pas moins
A souhaiter qu'on n'en chantat pas de telles. », 9p. cit., p. 70.
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Donc si nulle fermme ne m’est donnée,
Y aura le feu dans la chaumiére;
Oui, si nulle femme ne m'est donnée,
Je sauterai dans la riviére.

Puis il enchaina avec un autre chant:

Ah, mon amour, qu'est-ce que tu as,
De n pas vouloir parler avec moi?
En aurais-tu un autre en téte,

Qui taide & passer les heures,

Et serait plus cher & ton caeur?

Si a ton caeur il et plus cher

Alors je ferai mon bagage,

Partirai par les rues étrangeres,

Et laissant & un autre ma trés chére,
Je lui écrirai ce message :

Accepte mon salut,

Et sois convaincu

Que je suis un cavalier.

Je parcours les rues étrangéres,
Ayant i un autre cédé ma trés chére,

O quelle douleur,

Mais quelle douceur

D étre sans bonne amie,
De dormir sans souci
Pendant toute la nuit,
Oui quelle douceur.

Je pourrais encore arpenter
Bien des villes de toute beauté
Dans les Pays-Bas espagnols,
Mais oir que je porte mes pas,
Mon trésor je ne retrouve pas.

Qui a congu cette chansonnette?
Cest un garcon de belle silhouerte
Qui l'a composée dans sa téte
Pour bercer sa chére mignonnette.
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De méme que le regard erre avec nostalgie dans des lointains sans limite,
de méme les notes disparaissaient bien au-dela du champ, et finissaient par
s’évanouir, sans que I'on sache a qui elles étaient destinées.

Se pouvait-il que le vieux serviteur nourrisse en son 4me un amour si
profond?

Onze heures sonnérent, et on s’arréta de nouveau pour prier; le cheval fut
dételé et on lui donna une botte de trefles & manger. Ivo et Nazi s’assirent
alalimite du champ de tréfles voisin et attendirent avec impatience Gretle
qui devait apporter le repas; elle ne se fit pas longtemps attendre. Ils man-
gerent tous deux dans le méme plat, et la nourriture leur parut délicieuse
car ils avaient bien travaillé; ils nettoyerent si bien le plat que Gretle dit:

«Il va faire beau demain, vu la facon dont vous avez fait la vaisselle. »

«Oui», répondit Nazi, en lui rendant le plat, «il n’y a plus rien a boire
pour une punaise. »

Apres le repas ils s’allongeérent un petit moment, car:

Nul animal ne doir oublier
Qu aprés manger il doit sommeiller.

Ivo était étendu a la lisiere du champ de trefles, et prétant Poreille aux
mille voix des grillons, il dit, en fermant les yeux:

«Clest comme si le champ de trefles était vivant, que les fleurs chan-
taient... et en haut, 'alouette... et les fauvettes » — il ne finit pas sa phrase,
car il s’était endormi. Nazi le regarda longuement, avec satisfaction, puis
il alla chercher quelques batons, les planta soigneusement dans la terre et
étendit par-dessus la toile dans lequel le trefle avait été serré, afin que le
petit garcon repose a 'ombre; puis il se leva doucement, attela de nou-
veau le cheval et reprit son travail sans faire de bruit.

On ne pouvait pas savoir s'il se retenait maintenant de chanter ou si
c’était une profonde gravité qui le rendait si silencieux. Le cheval aubére
était trés obéissant, il tracait de lui-méme les sillons au cordeau et il n’était
besoin que d’une légere secousse sur la bride, sans aucun haussement de
voix, pour le maintenir dans une direction constante.

Le soleil commencait déja a décliner lorsqu’Ivo s’éveilla. Il S’empressa de
défaire la tente dressée au-dessus de sa téte et regarda autour de lui avec
étonnement, se demandant pendant quelque temps ot il était; quand il
apercut Nazi, il bondit sur lui dans un élan de jubilation. Il I'aida alors &
terminer le travail, éprouvant presque de la peine que Nazi ait pu labou-
rer sans lui, car il s’enorgueillissait d’étre indispensable.
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Le soir était déja venu quand on détela la charrue pour rentrer a la mai-
son avec le cheval libéré du joug. Nazi installa Ivo sur le cheval et les suivit
alors qu’ils montaient en haut de la colline; il se rappela soudain qu’il avait
posé son couteau par terre en labourant, et il fit demi-tour. D’en bas il leva
les yeux pour regarder le soleil couchant qui déclinait entre les deux collines
couronnées de sapins noirs. Le ciel et la terre étaient similaires au cheeur
d’une église qui n’aurait écé fait que de lumicere et d’or fluide, comme si
I’éternité tout entiére avait ouvert son sanctuaire ; de longues trainées incan-
descentes flottaient tout autour, d’une couleur allant du pourpre enflammé
a un rouge tres faible, a peine prononcé, les petits nuages ressemblaient a
de lumineuses tétes d’anges, et au beau milieu se tenait, dans une solennelle
immobilité, un gros nuage, tel un grand autel; le cadre était bleu, et au-des-
sus bralait un plafond de flammes; on etit dit que '’homme allait subitement
s'élancer, se consumer, jusqu’a disparaitre, et que, de leur coté, ces nuages
allaient maintenant d’un coup se dissiper, le Seigneur entrer dans sa gloire
et annoncer le royaume du salut et de la paix pour les siécles des siecles.

La-haut, sur la créte, Ivo avancait sur le cheval, et on avait 'impression
que cette béte qui avait passé la journée enchainée a la terre, a creuser des
sillons, avait été subitement élevée au-dessus de la glebe et planait dans
Iair, attirée vers le ciel avec 'enfant; on voyait seulement ses pieds se
soulever doucement dans Iair, Ivo tendait les bras comme si un ange lui
elit fait signe. Deux pigeons volaient au-dessus, dans les cieux familiers,
ils volaient haut et loin — mais qu’est-ce a dire, loin et haut? — leurs ailes
n’étaient pas en mouvement, ils planaient, comme tirés par une force infi-
nie, et disparurent dans le rougeoiement.

L’homme qui proclame la splendeur céleste, dont 'ame enflammée par
IEsprit saint du Tout s’étend jusqu’au point ot il n’y a plus de limite, ot
I'on se déploie dans I'infini, cet homme porte alors la main 4 son coeur
battant, ravi et en paix avec lui-méme et avec Dieu.

Ainsi se tenait Nazi, délesté de toute souffrance terrestre et de tout désir.
Dans I'dme de ce pauvre et naif serviteur, tombait un rayon de I'inépui-
sable gloire de Dieu, et il s’en trouvait élevé plus haut que tous les grands
qui sont assis sur les trones de esprit et du pouvoir — la majesté de Dieu
était descendue sur lui.

Ce jour resta a jamais gravé dans la mémoire de Nazi et d’'Ivo.

v1. L’ECOLE LATINE

Un changement de vie sépara bientdt Ivo de ses amis de jeunesse.
Le temps était venu ot Ivo devait faire ses premiers pas en dehors du foyer
parental et se préparer a son métier. Cette finalité entrainait également une
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transformation extérieure; on lui avait fait faire, a la place de son court ves-
ton, une longue veste bleue, et comme il était prévisible qu’il allait encore
grandir, sa veste flottait de tous les cotés.

En se rendant 2 Horb avec sa mére, vétu de la sorte, comme il se devait,
le garcon, auparavant si agile, avancait péniblement dans ses bottes trop
grandes; il tenait ses mains constamment relevées afin de retenir les pans
flottants de sa veste.

Valentin ne se souciait plus guére de la vocation de son fils. Il avait assez
gotité I'idée de la prétrise, maintenant cela lui était presque égal que son
fils devienne prétre ou paysan ; surtout, tout effort lui cotitait des lors qu’il
s’agissait de faire quelque chose d’inhabituel.

La mere Christine était pour sa part une femme pieuse et déterminée,
une fois qu’elle avait con¢u une idée, elle n’y renoncait pas si aisément.

L’abbé habitait en ville & coté de I'église. Mere et fils se rendirent d’abord
a Péglise, s’agenouillérent devant I'autel et réciterent avec ferveur trois
Notre Pére. Le méme sentiment qui avait habité Anna, amenant son fils
Samuel au grand-prétre dans le temple de Jérusalem, emplissait mainte-
nant 'Ame de Christine. Elle n’avait certes jamais lu ’Ancien Testament
et ne connaissait pas 'histoire d’Anna et de Samuel, mais ces sensations
anciennes revivaient dans son esprit, aussi pures qu’a leurs débuts.

Le visage rayonnant d’amour et de mélancolie, elle leva les yeux vers la
sainte Mere de Dieu, comblée de grice, qui portait en son sein celui en qui
se trouve le salut du monde, et elle la pria de protéger son fils et de 'ac-
cepter comme serviteur de la sainte Eglise. Les mains pressées fermement
contre son ceeur, elle sortit de I'église avec son fils, le regard rivé sur lui.

Une fois au presbytere, elle déposa sa petite corbeille a la cuisine et donna
des ceufs et du beurre  la cuisiniére; puis elle fut annoncée, et entra dans
le salon de 'abbé a petits pas, multipliant les courbettes. C’était un homme
bon, qui ne cessait de frotter 'une contre 'autre ses mains dodues et qui
régala ses visiteurs de mines et de gestes mielleux. La mere écoutait aussi
attentivement que si ¢ elit été un préche, quanta Ivo, lorsqu’on I'exhorta a
étre bien appliqué, il fondit en larmes sans savoir pourquoi, mais son coeur
débordait et il ne pouvait faire autrement; le brave homme le consola et
lui fit des caresses, et ils quittérent tous deux la maison rassurés.

Ils se rendirent ensuite chez une veuve 4gée qui habitait & coté de chez
Staffelbick; en chemin Ivo avait regu un «bretzel de Caréme», et assis au
coin du poéle, mangeant sa friandise, il écoutait sa mére mener des négo-
ciations avec madame Hanklerin. Cette femme était une marchande de
beurre et d’oeufs qui depuis longtemps faisait affaire avec madame Christine.
Il fut arrété que dans les temps a venir Ivo passerait chez elle a 'heure du
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déjeuner, que madame Hanklerin lui préparerait 4 manger, en échange
de quoi elle recevrait une certaine quantité d’ceufs, de beurre et de farine.

Une fois a la maison, Ivo s’empressa de retirer son ample veste et de
se débarrasser de ses bottes, et il se précipita dans 'étable pour retrouver
Nazi, qui se frotta les yeux en apprenant qu’Ivo allait désormais écudier.

Le jour d’apres fut difficile pour notre jeune ami car il devait aller pour
la premiére fois a I'école latine. On le réveilla de bon matin, il dut s’habil-
ler avec soin et, pour que les adieux ne soient pas trop difficiles, sa mere
'accompagna jusqu’a la sortie du village, a la Hochbux. L3, elle lui donna
encore un morceau de viande rotie enveloppé dans du papier et lui dit
de le manger a midi; puis elle lui donna encore deux kreutzers, en cas de
nécessité, afin qu’il puisse s’acheter quelque chose.

Les leGteurs connaissent depuis longtemps le chemin pour aller 8 Horb
car ils 'ont déja parcouru souvent; mais a co6té du chemin sinueux qui
monte, en une demi-heure, le long de la colline escarpée, il y a encore un
sentier qui part de la Hochbux, sur la gauche, a travers la forét: Ivo prit ce
chemin et en quelques bonds — car sur ce sentier on ne peut que bondir,
pas marcher — il arriva en bas jusqu’a la briqueterie de Horb. Son cceur
battait a toute vitesse, et ses larmes coulaient en abondance car il sentait
bien qu’il commengait une nouvelle vie.

Arrivé a la briqueterie il s’arréta, sécha ses larmes et regarda le roti; il le
huma et en apprécia le délicieux fumet. Il défit le papier, la viande lui sou-
rit, elle était & croquer, il voulut en gotiter un morceau, bref — en un rien
de temps il ne resta plus rien dans le papier. Ragaillardi et de fort bonne
humeur, il se rendit a I’école latine.

Les garcons de I'école mirent ouvertement a I'épreuve le nouvel arrivant;
ils se moquerent en particulier de sa veste trop grande.

«Comment tappelles-tu?» demanda 'un d’eux.

«Ivo Bock. »

«Le voila, Ivo Bock,

Avec sa vieille défroque »,

dit un garcon dont le col de chemise était joliment brodé. Sur le visage
d’Ivo pointa ce tressaillement qui précede les larmes. Mais quand plusieurs
autres s’avancérent vers lui dans l'intention de le houspiller, il se mit a
donner rageusement des coups de poing a la ronde. Cependant le rimail-
leur avec le col brodé s’approcha et lui dit: « Tranquillise-toi, personne ne
te fera de mal, je vais t'aider. »

«Bien vrai? Tu ne veux pas encore me faire marcher?» demanda Ivo
d’une voix émue, en gardant les poings serrés.

«Tout ce qu’il y a de plus sérieux, tiens, voila ma main.»
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«D’accord », dit Ivo, et il desserra le poing pour lui serrer pacifique-
ment la main.

Il est bien possible que le petit citadin ait tout d’abord eu I'idée de
continuer & taquiner Ivo, ou bien, sous couvert de protection, d’exercer
sa supériorité sur lui; mais l'attitude assurée d’Ivo donna aux choses une
tout autre tournure.

L’arrivée de 'abbé amena soudainement le silence dans 'assemblée. 11
s'agissait de la lecon habituelle, au cours de laquelle on commence a décliner
«mensa». Lorsque les cours furent finis, le garcon au col brodé et son petit
frére accompagnérent notre Ivo jusque vers madame Hanklerin ; ¢’étaient
les fils du grand bailli dont il gottait la compagnie. Nous pouvons donc
désormais envisager plus sereinement sa destinée en ville.

Chez madame Hanklerin, toutes les portes étaient fermées. Ivo s’assit
sur le seuil et I'attendit avec impatience. De sombres pensées s’élevaient
dans son 4me, qui n’avaient tout d’abord qu’une origine banale: il avait
faim. Il songeait que chez lui, a cette heure-ci, tous étaient attablés alors
qu’il se trouvait livré a lui-méme, seul et affamé, dans le vaste monde, sans
personne pour s'occuper de lui; les gens passaient a toute allure et nul ne
prétait attention 2 lui, tous couraient vers les plats fumants qui les atten-
daient et il n’y avait que lui a rester assis 1, comme §’il venait de tomber
du ciel et n’avait pas de maison.

«La moindre vache», se dit-il, «a droit & sa nourriture quand elle a faim,
je suis le seul dont personne ne se soucie; j’ai bien deux kreutzers dans ma
poche mais il ne faut pas que je commence déja a puiser dans cet argent. »

Cela devenait de plus en plus terrifiant d’étre ainsi a la rue dans un monde
étranger, un indicible mal du pays 'oppressait; il se releva prestement et
s’enfuit, bondissant comme un cabri, en diretion de son village. En tour-
nant au coin de la rue, il tomba nez-3-nez avec madame Hanklerin. Elle
lui fit mille excuses, elle I’avait oublié et avait été retenue. Son discours se
termina par ces mots consolateurs: « Viens avec moi, je vais te préparer une
bonne soupe de carottes et te la faire bien mijoter, pour faire plaisir a ta
meére; ta mere est une brave femme, et si tu deviens prétre un jour,et que je
meurs, il faudra dire une messe pour moi, hein, tu voudras bien faire ¢a?»

Ivo était tout heureux que quelqu’un lui parle de sa mére; il avait 'im-
pression d’étre a des milliers d’heures de chez lui, et d’en étre parti depuis
déja dix ans: le latin, le roti, la veste, la bagarre, le nouvel ami, la fuite — il
avait vécu tant de choses depuis ce matin, plus qu’il n’en vivait habituel-
lement en six mois. Il apprécia le repas mais ne se sentait pas compléte-
ment a I'aise chez cette femme étrangere ; une impression ténue se faisait
jour en lui: il était coupé du terreau méme de son existence, la maison de

45

HC_6.Indb 45 07/06/2017 18:38:40



ses parents. Un jeune arbre de la forét, soustrait a la communauté protec-
trice et a la terre sur laquelle il reposait fermement et paisiblement, ballotté
sur des charriots cliquetants jusqu'a des hauteurs lointaines pour y étre
enraciné tout seul... s’il avait pu parler, il aurait proféré des lamentations
déchirantes. Ivo se sentait un poids terrible dans 'estomac.

La legon de 'apres-midi fut plus facile, ce fut le tour de I'allemand, Ivo
eut lui aussi son mot a dire. Sur le chemin du retour il se joignit & ses deux
compatriotes, Constantin, le fils de Johannesle et Peter, le fils de Hansjorg;;
Constantin déclara que I'écolier le plus jeune devait toujours porter les livres
des plus 4gés, et Ivo se chargea du lourd fardeau sans opposer de résistance.

Mais en haut du raidillon ils virent la mére Christine qui était venue
au-devant de son fils; Ivo se vit déchargé des livres. Tout content, il bon-
dit a la rencontre de sa mére, mais s’arréta dans son élan, il avait honte de
sauter au cou de sa mere devant ces grands garcons et il ne supporta qu'a
contrecceur les cajoleries qu’elle lui fit.

Les deux grands écoliers traverseérent le village, la casquette penchée de
cOté, paradant avec leurs livres sous le bras.

Ivo avait bien des choses a raconter a sa mere ainsi qu’a Nazi, autant que
s'il elit été au-dela des mers. Cela lui sembla justice que 'on ait cuisiné
spécialement pour lui et qu’on le serve avec un soin particulier. Méme
Gretle, qui ne lui disait presque jamais un mot gentil, était maintenant
plus aimable; c’est qu’il revenait de I'étranger.

Ainsi Ivo fréquenta désormais, jour apres jour, I'école latine.

Il y eut aussi a cette époque un grand changement en ce qui concernait
Muckele, il ne restait plus le coeur léger a I'étable, car on le dressait a deve-
nir une béte de somme. Ivo pensait que cet éloignement de la maison fai-
sait souffrir 'animal, et il en était tout affligé.

A Técole latine en revanche, tout allait a la perfection.

De la méme fagon que la veste trop grande fut rapidement a sa taille,
de méme ses nouvelles relations lui apporterent satisfaction et il se sentit
a son aise la-bas.

La relation de familiarité avec Nazi en patit car ils ne pouvaient plus
tout partager 'un avec 'autre comme avant; les compte-rendus détaillés
aussi cessérent progressivement, il n’y eut plus que rarement quelque chose
d’important & raconter, et Ivo, quand il rentrait a la maison, allait la plu-
part du temps s’asseoir en silence devant ses livres. A I'inverse, le lien avec
madame Hanklerin se fit amical. Elle répétait toujours: « On peut discuter
avec Ivo comme avec un adulte. » Elle lui parlait beaucoup de son défunt
mari, et Ivo lui prodiguait conseils et recommandations quand il fallait
payer le loyer trimestriel.
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Quant aux enfants du grand bailli, leur amitié pour Ivo faisait des envieux.

Et Emmerenz? Elle avait maintenant neuf ans, allait 4 'école et servait
comme bonne d’enfants chez l'instituteur pendant son temps libre.

A un age ot d’ordinaire les enfants ne font que jouer a la poupée, Emmerenz
avait en charge une poupée en chair et en os qui demandait beaucoup de
soin; mais elle le faisait avec une joie enfantine, comme si cela avait été
un amusement. Ce n’est que pendant les absences de Valentin qu’elle
avait le droit de «faire un saut» dans la maison avec I'enfant, c’est-a-dire
de passer rendre visite, autrement elle était «indésirable». Le charpentier
ne pouvait pas souffrir les cris d’enfant. Il était vraiment toujours plus cri-
tique et insatisfait. Ivo apercevait certes Emmerenz de temps a autre, mais
les deux enfants éprouvaient une certaine géne 'un envers l'autre, spécia-
lement Ivo qui pensait avec sérieux qu’il n’était pas convenable pour un
futur homme d’Eglise comme lui d’étre si intime avec une fille. Il passait
souvent avec ses livres devant Emmerenz sans la saluer.

Ivo se vit en outre fréquemment éloigné de ses activités favorites. Quand
il se trouvait 4 la maison et, que par habitude, il allait 2 'étable afin d’aider
Nazi a nourrir le taureau, la vache de I’Allgiu et le cheval aubére, son pere
I’en chassait souvent avec ces mots: « Quste, tu n’as rien a faire 4 ’étable,
retourne 2 tes livres et apprends bien tes legons, tu dois devenir prétre.
Crois-tu qu’on se saigne pour le plaisir? Allez, file. »

Clest d’un ceeur lourd qu’lvo voyait les autres garcons mener les che-
vaux a 'abreuvoir, ou bien fierement assis sur la selle d’'un cheval attelé a
une charrette pleine de gerbes. De profonds soupirs s’échappaient de sa
poitrine pendant qu’il traduisait les hauts faits de Miltiade; il aurait de
loin préféré étre dehors sur le champ de tir a faire des « tac-tac-tac» plu-
tot qu’ici, sur le champ de bataille de Marathon. Il se levait souvent de sa
chaise et donnait des coups de poing dans le vide comme pour assouvir
son désir le plus intime.

Cela rendait en outre Ivo étranger a son propre foyer d’étre ici, au milieu
des siens, en train d’emplir son esprit de choses dont personne ne se pré-
occupait a part lui; il ne pouvait en parler avec personne, pas méme avec
Nazi. Il était donc, dans sa propre maison, un étranger, avec des pensées
bien différentes de celles des autres.

Nazi de son coté réfléchissait a la maniere dont il pourrait procurer une
vraie joie au garcon si souvent d’humeur chagrine. Ivo lui avait souvent
dépeint avec ravissement le beau pigeonnier qu’avaient les fils du grand
bailli, et Nazi restaura donc, pendant son temps libre, le pigeonnier déla-
bré, et prit sur son propre argent de quoi acheter cinq couples de pigeons
et des pois de senteur pour les nourrir. Ivo sauta au cou du valet de ferme
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lorsqu’un matin celui-ci, sans dire un mot, le conduisit au grenier, pour
lui offrir ce qu’il avait préparé.

I fallait voir Ivo le dimanche matin, en bras de chemise sous le noyer,
les bras croisés sur la poitrine, regardant avec une curiosité ravie ses chers
petits sur le toit, qui tenaient leurs conciliabules matinaux, faisaient des
révérences et finissaient par s’envoler joyeusement vers les champs. Loin de
toutes les possessions qu’on peut tenir en main et qui nous accompagnent
sur terre, il avait fini par acquérir celles que I'on doit se contenter de suivre
des yeux avec amours; il ne les possédait que par des pensées invisibles, il
ne devait ni les attraper ni les cajoler, elles voletaient librement dans l'air
et il ne les tenait que par les liens d’une confiance bienheureuse.

Ne peut-on voir [a un symbole du tournant qu’avait pris le destin d’Ivo?

Il restait alors debout sous le noyer, dans le soleil du matin, le regard levé,
plein de tendresse. Il sifflait les oiseaux sur le toit, ils descendaient vers lui,
sautillaient a ses pieds et picoraient les graines qu’il leur langait, mais il
ne devait faire aucun mouvement exprimant sa joie. Il lui fallait la garder
silencieusement rentrée il ne voulait pas subitement les effrayer, et sou-
vent, adossé a I'arbre, il fredonnait la chanson que lui avait apprise Nazi:

Rien de ce qui plane en haut,
N'est ['égal du pigeonnean.
Qu’ils sont de jolis oiseaux,
Quils sont beaux,

Quils sont beaux.

Demain a sept heures et d'mie
Je me lév'rai de mon lit

Pour surveiller mes pigeons,
Dorment-ils ? Veillent-ils ?
Sont-ils méme encor en vie?

Demain a huit heures et d'mie,
Ils vont apaiser leur faim,

Ca me causera du souci

Car je n'en verrai plus un,

Le pigeonnier ne s’ra plus plein.

Le soir ils seront rentrés
Ram’nant un air étranger
Je les fermerai a clé
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Pour qu'ils soient bien protégés
De la martre dissimulée.

Quand Ivo arrivait ensuite a I'église, son ame était si pleine d’amour et
de confiance enfantine qu’il disait presque chaque fois: « Bonjour, mon
Dieu!» Puis, avec une agréable sensation de familiarité, il se rendait dans
la sacristie, revétait son habit d’enfant de cheeur et remplissait ses obliga-
tions pendant la grand-messe.

Une trés profonde crainte de Dieu régnait dans 'ame d’Ivo, soutenue
par un amour ardent pour la Mére de Dieu et plus spécialement pour le
cher et tendre Enfant Jésus. Il songeait avec une joie particuliere que le
Sauveur lui-méme était le fils d’un charpentier et devait lui aussi souvent
étre perché sur les poutres de son pere, au soleil.

De toutes les fétes religicuses, le dimanche des Rameaux était la préfé-
rée d’Ivo; elle lui faisait presque plus d’impression que le Vendredi Saint.
Plusieurs semaines auparavant déja, on plongeait du saule, du peuplier
ainsi que d’autres branches dans 'eau, afin de les faire verdir; puis, avec
ces pousses vert tendre mélées aux bouquets, les enfants se rassemblaient
autour de l'autel en souvenir de 'entrée du Christ a Jérusalem, accueilli
avec des palmes. Les bouquets étaient aspergés d’eau bénite puis accro-
chés dans les étables pour protéger les bétes. A la maison tout était si grave
et solennel au cours de cette journée que nul n’osait hausser la voix, pas
méme le pere; chacun se comportait avec autrui de fagon amicale et douce,
si bien qu’Ivo était aux anges.

Depuis un moment déja se faisait jour en lui un certain esprit de réflexion
relatif aux choses religieuses. L’abbé expliqua un jour que, si saint Pierre
avait des clés, c’était pour ouvrir aux défunts les portes du paradis.

«Mais comment cela?» demanda Ivo, «ol est-il donc assis?»

«A la porte du paradis. »

«Mais lui, alors, il ne va jamais au ciel §’il doit rester assis 1a & ouvrir la
porte aux autres? »

L’abbé le regarda avec consternation et resta un moment silencieux, puis
il dit en souriant d’un air amusé:

«II trouve justement le bonheur céleste & ouvrir pour autrui les portes
du salut éternel. Cest la vertu la plus haute de se réjouir de la félicité des
autres, et d’y travailler pour eux; telle est la noble tAche du Saint Pere a
Rome, qui détient sur terre les clés de Pierre, et de tous ceux qui ont été
consacrés par lui et ses évéques. »
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Ivo acquiesca, néanmoins il ne comprenait pas complétement bien, et
cela lui faisait tout de méme de la peine que le bon saint Pierre dit tou-
jours rester ainsi a la porte.

L’abbé causa de graves soucis a Ivo lorsqu’il recommanda avec insis-
tance aux enfants de se poser chaque jour cette question: qu’as-tu appris
ou quelle bonne a&ion as-tu faite aujourd’hui?

Ivo prit la recommandation a la lettre et ¢’était souvent trés pénible pour
lui quand il ne pouvait rien trouver de bien. Il se retournait alors dans
son lit, désespéré.

Il en va de 'accroissement de I'esprit comme de n’importe quel accrois-
sement naturel: un animal ou une plante se développent sans que I'on
puisse au sens propre le voir. On ne voit jamais que le résultat de la crois-
sance, et jamais le processus.

Nous allons voir que I'esprit d’Ivo se fortifiait méme s’il n’était pas bien
capable d’en rendre compte.

L’abbé avait en revanche mis en place dans son école un dispositif judi-
cieux, propre a servir de modele. Il ne rangeait pas les garcons en fonction de
leurs aptitudes et de leur habileté, mais de leur z¢le et de leur rigueur; c’est
cela seul qui était déterminant car, disait-il, «chacun peut s’accoutumer a
étre sérieux et ordonné; la plus noble vertu est d’étre capable d’acquérir
des qualités, alors que les facultés intelle¢tuelles ne sont que des dons qui
nous viennent de la nature. » Ainsi amenait-il les plus capables a travailler
et donnait-il courage et confiance aux moins doués.

Ivo, qui, en plus de ses incontestables dispositions, était tres conscien-
cieux, fut bient6t 'un des premiers, et le grand bailli voyait d’un bon ceil
que ses gargons I'amenent 4 la maison.

Nous connaissons le grand bailli Relling, depuis I'histoire du Buchmaier®.
Ivo avait souvent a la maison entendu parler de sa dureté; quelle surprise
ce fut de trouver en lui un homme aimable et bon, qui jouait avec ses
enfants et leur arrangeait toutes sortes de plaisirs.

Ainsivale monde. On rencontre des centaines de gens qui, d’'un point de
vue général, professent des idées libérales, affirmant que tous les hommes
sont égaux etc., chez eux cependant ils tourmentent leurs domestiques, et
méme leur femme et leurs enfants, comme de vrais tyrans; on en trouve
d’autres au contraire, notamment des employés de I'Etat, qui considérent
tous ceux qui ne sont pas employés de 'Etat comme des esclaves et des

15. Il est ici fait référence au récit « Befehlerles», traduit par Max Buchon par «Le Buchmayer».
Nous gardons également le terme allemand dans notre traduion. Dans ses Etudes littéraires sur
Auerbach, Saint René Taillandier explique que le « Buchmaier» est un homme avisé & qui les
villageois s'adressent pour défendre les intéréts de la commune.
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vauriens et les traitent en conséquence; mais entre leurs quatre murs ils
sont les meilleurs péres du monde.

Méme si Ivo se sentait désormais a son aise, il n’en ressentait pas moins
chaque dimanche soir, a la tombée de la nuit, une douleur sourde, dont
la petite musique annongait: demain, c’est lundi, et il va falloir quitter de
nouveau la maison, la mere, Nazi et les pigeons. Il apprenait aussi pro-
gressivement a voir les joies que réservait son trajet quotidien. Il allait tou-
jours seul car il préférait éviter Constantin qui ne cessait de le taquiner de
toutes les facons possibles.

En été, il faisait la route en chantant; en automne c’était toujours une
grande joie car sa mére et sa sceur devaient porter le grain 2 moudre au
moulin des Staffelbick; ces jours-1, il n’allait donc pas a midi chez madame
Hanklerin mais déjeunait avec sa famille dans la grande salle emplie des
vibrations du moulin. C’est 'hiver qui lui procurait les plus grandes joies.
Nazi, qui savait tout faire de ses mains, avait clouté la luge avec un vieux
cerceau en fer. Sur la Hochbux, Ivo s’installait donc sur son agile véhicule
et il dévalait la rue comme une fléche jusqu’au pont sur le Neckar. Il se
récitait souvent pendant la descente, en claquant des dents, ses legons et ses
régles de syntaxe. Certes, il devait le soir venu tirer sa luge au bout d’une
corde en haut de la montagne mais il le faisait volontiers, d’autant que,
fréquemment, il se trouvait 12 une charrette a laquelle il pouvait remor-
quer son petit véhicule; il était rare que sa requéte faite avec un sourire
soit refusée par un charretier opiniatre.

Ivo remplissait aussi des commissions pour la moitié du village : il appor-
tait le fil de 'un pour le faire teindre, une lettre de l'autre 2 la poste, il
demandait s’il n’y avait pas de courrier pour un troisieme. En rentrant a la
maison, il avait souvent dans son sac d’écolier quelques écheveaux de soie,
de la tisane pectorale, des sangsues dans un flacon ainsi que de la liqueur
d’Hoffmann et diverses autres choses qu'on I'avait chargé de rapporter.
C’est pourquoi il était trés aimé dans tout le village tandis que Peter et
Constantin refusaient firement ce genre de commissions.

Une grande agitation gagna le village lorsqu’un dimanche aprés-midi
d’automne les deux fils du grand bailli, avec leurs casquettes rouges, ren-
dirent visite a Ivo.

Sa mere, Christine, était 4 sa fenétre et entendit les garcons demander
a Koanradle I'aveugle ou se trouvait la maison d’Ivo; et bien que tout fiit
parfaitement en ordre dans la maison, elle fut saisie d’une grande peur.
Dans sa hate elle posa le tabouret sur le lit et mit juste sous la table une
paire de bottes qui se trouvaient dans un coin. Elle entendit les visiteurs
monter bruyamment les escaliers et, toute génée mais visiblement réjouie,
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elle ouvrit la porte aux «jeunes messieurs» et leur souhaita la bienvenue;
puis elle appela Emmerenz par la fenétre pour qu’elle aille chercher Ivo et
aussi le pere, ils devaient se dépécher, il y avait de la visite.

Elle essuya derechef les deux chaises avec son tablier blanc du dimanche
et pressa les garcons de s’asseoir. Elle s’excusa du désordre apparent; «c’est
comme ¢a chez les paysans», conclut-elle, regardant d’un air honteux le
sol qui avait été lavé avec tant de soin que 'on pouvait voir les nervures
des planches.

Koanradle I'aveugle ouvrit la porte pour voir ce qui se passait et parce que,
ayant montré la maison aux garcons, il s’attendait peut-étre a étre convié a
une bonne tasse de café; mais la mére Christine s'empressa de le repous-
ser sans trop d’égards vers la porte en lui disant: « Reviens une autre fois. »

Femme au bon ceeur! Toi qui étais habituellement si grande dans ta foi
pleine de vigueur, te voila toute petite et humble devant ces rejetons des
seigneurs terrestres. Mais il est vrai que tu as été élevée dans la crainte du
Seigneur et, presque davantage encore, des «seigneurs ».

Le plus 4gé des fils du grand bailli avait entre-temps inspe&é la piece
avec beaucoup d’assurance; il demanda en pointant du doigt vers la porte:
«Pourquoi donc y a-t-il un fer a cheval cloué 1a?»

La mére répondit, croisant les mains et penchant la téte d’un air grave:
«Vous ne savez pas cela? Voila la raison: quand on trouve, entre onze
heures et midi, un fer a cheval, qu’on le ramasse discretement et qu'on le
cloue 4 la porte, les mauvais esprits, les démons et les sorcieres ne peuvent
plus entrer.» —

Les gargons eurent I’air étonnés.

Ivo arriva, suivi du pére, celui-ci enleva sa casquette et salua les «jeunes
messieurs» ; puis il dit en se frottant les mains: « Eh bien, femme, tu n’as
rien dans tes placards? Offre-leur donc quelque chose. »

La mére n’avait fait qu’attendre le moment ou elle pourrait s’éloigner;
elle alla alors chercher ce qu’elle avait de meilleur. Emmerenz, bien avisée,
§’était installée dans la cuisine, pensant qu'on aurait peut-étre besoin d’elle
puisque Gretle était partie se promener avec son bon ami; Emmerenz avait
en outre I'envie secrete de voir encore une fois ces camarades de qualité,
car il lui plaisait a elle aussi qu’Ivo soit tenu en si haute estime.

Bien d’autres voisines, attirées par les visiteurs, étaient venues dans la
cuisine, la mere les y abandonna en s’excusant de fagon affable et apporta
dans la piece commune un grand plat recouvert de pommes vermeilles,
que 'on appelle des « Breitlinge ». Emmerenz servit sur une assiette d’étain
brillant deux petits verres d’eau-de-vie de cerise.
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Les gargons durent manger et méme boire de 'eau-de-vie, puis la meére
emplit encore de fruits toutes leurs poches. Enfin elle donna encore au
petit une belle pomme destinée 2 madame sa mere, en lui recommandant
de la poser sur la commode.

Les garcons finirent par partir. Valentin acquiesca en souriant lorsqu’ils
lui demandérent si Ivo avait le droit de les accompagner; la maman lui
arrangea son col de chemise et enleva toutes les peluches de sa veste bleue.
A sa grande joie, Ivo 'entendit dire qu’il en aurait bientdt une nouvelle.

Christine sortit dans la rue avec les femmes qui avaient attendu derriére
la porte entrebaillée de la cuisine et elle suivit des yeux toute réjouie les
trois enfants que Valentin accompagnait jusqu’a l'auberge de I'Aigle. La
femme du bourgmestre était a sa fenétre et Christine l'interpella: « Ce
sont les fils du bailli. Ils ameénent mon Ivo a I'auberge, pour retrouver
leur pére qui approuve leur amitié. Vrai, Ivo est un garcon si avisé! Tout
le monde I'aime. »

Ne cachons pas qu’Ivo lui-méme était tres fier de traverser le village main
dans la main avec les garcons. Cela le réjouissait que les villageois soient a
la fenétre e, tres content de lui, il leur lancait des « Bonjour!» a la ronde.

Qui lui en tiendra rigueur, dans un pays ol les enfants se font des idées
extraordinaires sur la toute-puissance des employés d’Etat dont I'étre et
les actes sont voilés par d’augustes ténébres, un pays ou les petits comme
les grands saluent humblement chaque gendarme a cheval, chaque gref-
fier, parce qu’ils savent bien qu’ils sont & leur merci dés que les portes du
tribunal secret se referment sur eux.

L’aubergiste lui aussi salua aimablement Ivo en se frottant les mains, a sa
maniére habituelle, comme s’il avait trés froid. Ivo eut alors le droit d’aller
dans la «salle réservée aux messieurs», a une table isolée par une cloison
en planches ot étaient assis 'administrateur des finances et le grand bailli.

Deux marchands de Horb se tenaient a 'entrée de la salle des messieurs,
quelque peu hésitants. L'un deux dit finalement: «Eh bien, Monsieur le
Conseiller municipal, qu’allons-nous donc boire? »

«Comme vous voulez, Monsieur le Conseiller municipal », répondit son
interlocuteur.

Car désormais, c’était chose faite: les deux hommes avaient été élus le
jour d’avant; ils avaient désormais eux aussi leur place 4 la table d’hon-
neur et s'assirent avec force courbettes. Le bailli regarda ses collegues et
leur sourit d’un air narquois.

16.  Perrot commente en note: « C’est un usage, dans ces contrées de I'’Allemagne, d’orner le des-
sus des meubles, commodes, armoires, etc., de quelques-uns des plus beaux fruits récoltés dans
année.», op. cit., p. 102.
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Ivo était aux anges parmi une telle compagnie mais il devait bientot rece-
voir une lecon de modestie. Les enfants raconterent ce que la mere d’Ivo
leur avait dit des vertus du fer a cheval. Le bailli qui, pour les questions
religieuses, se montrait volontiers libre penseur, parce que la loi ne I'in-
terdisait pas explicitement et que c¢’était méme une preuve d’éducation,
s'écria: « Quelle bétise! C’est une superstition idiote. Ne vous laissez pas
embobiner par une paysanne naive; je vous ai déja dit souvent qu’il n’y
avait ni diable ni saint; quoique... les saints, ¢a pourrait encore passer. »

Ivo tremblait sur sa chaise. Cela lui transpercait 'sme d’entendre parler
ici de sa mere, et en outre de facon si impie". Il aurait voulu que jamais de
tels amis ne soient venus chez lui. Pour ce qui est du bailli, il congut une
haine profonde a son égard et le regarda avec colére. Celui-ci n’en éprouva
visiblement rien, il était trés dédaigneux et se montrait amical envers les
deux nouveaux conseillers municipaux, qui, enchantés de tant d’égards,
ne pouvaient cesser de parler.

Notre Ivo ne fut soulagé que lorsque les « messieurs» s’en allérent; et il
était si faiché qu'il se réjouit de ne pas avoir a souhaiter bonne nuit au bailli.

viI. LE COUVENT

Plusieurs années passérent, on le remarqua a peine. Constantin et Peter
avaient réussi leur examen en automne et ils étaient maintenant décidés a
entrer au couvent de Rottweil ; mais un événement, dont on parla encore
longtemps apres, retint Peter au village.

Le regain était fauché dans le jardin du chateau, les colchiques, qu’on
appelle chez nous les «filles de joie» parce qu’elles se montrent, de fagon
tres impudique, sans aucune feuille pour les dissimuler, se dressaient, soli-
taires, dans 'herbe givrée; les vaches paissaient a maintenant en liberté, et
les enfants s’ébattaient de tous cotés et faisaient la chasse aux pommes et
aux poires isolées, encore suspendues aux arbres, dont ils les détachaient
a l'aide de batons et de pierres.

17.  Perrot commente longuement: «II faut remarquer que les populations catholiques de la Forét-
Noire appartiennent, partie au royaume de Wurtemberg, partie au grand-duché de Bade, 'un
et 'autre gouvernés par des princes protestants, et oli, dans ces derniers temps encore, il n'était
pas rare de voir, en effet, des magistrats de I'ordre le plus élevé, ne manquer aucune occasion de
déverser, méme publiquement, leur mépris sur ces croyances populaires et naives, qui, comme
l'observe J. Demaistre, sont, en quelque sorte, le vestibule de la foi, et se rattachent souvent par
des liens invisibles aux croyances les plus respe&ables et les plus pures. Ce n'est pas chez nous,
assurément, qu'on se permettrait chose pareille, et le magistrat francais a, sans doute, bien autre-
ment que cela le sentiment délicat des convenances, ainsi que le respect artistique et religieux
des anciennes traditions. », op. cit., p. 10s.

54

HC_6.indb 54 07/06/2017 18:38:41



Peter était assis sur le poirier prés de la muraille du chateau, non loin de
la tour d’angle; il faisait de grands efforts pour atteindre une poire d’un
jaune doré, mais I'espiegle Constantin voulut lui ravir son butin et lanca
une pierre dans sa direction. Peter s’écria alors: « Mon ceil, mon ceil!» et
tomba de 'arbre, en méme temps que la branche sur laquelle il était assis;
le sang jaillissait de son ceil, et Constantin, a ses cotés, pleurait et appelait
a l'aide de toutes ses forces.

Mauritzele, qui gardait les vaches, s’approcha. Il vit le gar¢on en sang,
le mit prestement sur ses épaules et le ramena a la maison; Constantin
marchait a Parriére, tous les autres enfants se joignirent a eux. Le cortege
prit sans cesse plus d’ampleur, jusqu'a ce quon arrive devant la maison
de Hansjorg; celui-ci était précisément en train de réparer une charrette,
et quand il trouva son enfant tout en sang et le vit sans connaissance, il
leva les bras au ciel. Peter ouvrit un ceil, mais 'autre saignait toujours, de
plus en plus fort.

«Qui t'a fait ¢a? » demanda Hansjorg les poings serrés, en regardant tan-
tot son enfant gémissant, tantdt Constantin, tout tremblant.

«Je suis tombé de I'arbre», dit Peter en refermant son ceil valide, «ah
mon Dieu, mon Dieu, mon ceil est en train de partir.»

A peine Constantin elit-il entendu ces mots qu’il partit a toute vitesse a
Horb, pour aller voir le jeune Erath, qui maintenant exerqait la fon&tion
de son défunt pére. Avec une angoisse sans nom, Constantin fit les cent
pas devant la maison du médecin, qui était parti aux champs; il mainte-
nait une main sur son ceil pour le fermer, afin de bien se représenter le
malheur de Peter. Il se mordait les lévres jusqu’au sang en pleurant et en
gémissant, il voulait, comme un malfaiteur, fuir dans le monde lointain,
et cependant il voulait persévérer pour sauver ce qui pouvait I'étre; en un
rien de temps, il réussit & emprunter un cheval sellé, et enfin, ’Thomme
tant attendu arriva. Celui-ci partit au galop mais Constantin remonta la
colline encore plus rapidement, sans reprendre sa respiration. Le méde-
cin déclara 'ceil définitivement perdu. Constantin ferma les deux yeux;
il eut 'impression que d’un seul coup, la nuit et la cécité s’abattaient sur
lui; Hansjorg pour sa part regardait devant lui, les yeux lourds de larmes,
et serrait de facon convulsive le doigt mutilé de sa main droite®. Il consi-
dérait cet événement comme un sévére chatiment de Dieu, lequel, pour
le punir de s’étre un jour volontairement blessé, prenait maintenant I'ceil
de son fils. Il prodigua douceur et tendresse a I'innocent Peter, qui a cause
de lui était condamné a tant de souffrance. Mais la mére, cette Kitherle

18.  Dans le récit «La pipe de guerre», Hansjorg se mutile volontairement un doigt pour échapper
au service militaire.
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que nous connaissons déja bien, n’avait pas tant d’humilité, elle disait a
qui voulait I'entendre que c’était trés certainement ce maudit Constantin
qui avait fait cela; elle le chassa de la maison et jura qu’elle lui briserait le
cou s’il en franchissait encore une fois le seuil.

Peter s’en tint a sa déclaration et Constantin traversa des jours trés dou-
loureux; il courait ¢a et la dans les prés, comme poussé par un mauvais
esprit, et quand il voyait une pierre, son ceeur frémissait. « Cain! Cain!»,
s’écriait-il souvent, et il révait de pouvoir lui aussi fuir au désert, mais il
finissait toujours par revenir a la maison.

Trois jours plus tard, il osa enfin rendre visite 4 son camarade. Il courba
Iéchine et se prépara a supporter les pires coups; mais la colere de la mere
était retombée, rien ne lui arriva.

Ivo était assis au chevet du malade, dont il tenait la main. Constantin
écarta Ivo et saisit la main de Peter sans dire un mot, le souffle saccadé.
Enfin il dit:

«Sors d’ici, Ivo, moi je reste, nous avons a parler, Peter et moi. »

«Non, laisse-le rester, il faut qu’il sache tout», dit le presqu’aveugle.

«Peter», dit Constantin, «on ne peut pas, au plus profond de 'enfer,
souffrir plus que je n’ai souffert. J’ai bien souvent prié notre Seigneur
pour qu’il me prenne mon ceil et te laisse le tien; j’ai toujours gardé un
ceil fermé, partout ot j’allais, pour ne pas avoir plus que toi; dis, cher et
bon Peter, gentil Peter, me pardonnes-tu?»

Constantin pleurait amérement, et le malade le conjurait de rester
calme, afin d’éviter que ses parents ne remarquent quelque chose; Ivo lui
aussi consolait le malheureux; mais rapidement le caractere premier de
Constantin se réveilla, et il dit:

«Je voudrais bien que quelqu'un me créve un ceil, alors je n’aurais pas
4 devenir curé, a rester assis devant des livres et 4 faire une mine de chien
battu, alors que les autres s'amusent; réjouis-toi de n’avoir qu'un ceil, tu n’as
pas a devenir curé. Mais attends de voir, je n’ai pas dit mon dernier mot. »

Ivo joignit les mains et regarda d’un air chagrin ce garcon farouche.

Dans les faits Peter, désormais, ne pouvait effetivement plus devenir
prétre car il est écrit dans le troisieme livre de Moise®, chapitre 22, ver-
set 20: «Quand tu apporteras une offrande au Seigneur, elle sera integre,
il ne s’y trouvera aucun défaut. »

Un prétre ne doit donc présenter aucun défaut physique.

Au dernier moment, de nouveau, alors que la charrette était déja devant
la maison et que Constantin prenait congé de Peter, il dit: «Je voudrais

19. Selon la tradition juive, Moise aurait écrit les cinq premiers livres de la Bible, désignés dans la
tradition chrétienne par le terme de « Pentateuque».
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que la charrette se renverse et me casse un pied. Que Dieu te garde, Peter,
et ne te tracasse pas trop au sujet de ton ceil. »

Les mots de Constantin, qui exprimaient sa résistance intérieure a la
condition ecclésiastique, avaient fait une impression profonde sur Ivo.
Souvent, sur le chemin de I'école, quand il était si solitaire, il se disait tout
bas: «Réjouis-toi de n’avoir qu’un ceil, tu n’as pas a devenir curé», et il fer-
mait successivement un ceil aprés 'autre, afin de s’assurer qu’il ne se trou-
vait pas lui-méme dans ce cas; il n’arrivait pas 8 comprendre Constantin,
néanmoins a I'église il pria longuement pour lui.

Sur ces entrefaites s’était approché le temps ol Ivo, ayant réussi les exa-
mens, devait entrer au petit séminaire du couvent d’Ehingen.

A la maison, on lui avait confe&tionné un trousseau comme s’il etit été
sur le point de se marier. Au début, Ivo se réjouit des nouveaux vétements,
mais I'idée du départ prit bientdt le dessus, et un frémissement d’angoisse
s’étendit a tout son étre; il était cependant heureux que sa mére cette fois
encore veuille 'accompagner, avec Nazi et le cheval aubére. Apres avoir
pris congé de I'abbé, de ses camarades de Horb, et de madame Hanklerin,
il commenga, trois jours avant son départ, a faire sa tournée des adieux
dans le village. Tous lui souhaitaient cordialement bonne chance, car cha-
cun l'avait en affeGtion et estimait heureux les parents d’un si agréable et
excellent garcon. Il recevait ¢a et 1a également un cadeau, un mouchoir,
une paire de bretelles, une musette et méme un peu d’argent; certes, Ivo
hésitait a accepter I'argent car, ayant des parents riches, cela lui semblait
presque insultant, mais de nouveau il se disait: les prétres doivent accepter
les cadeaux, et il éprouvait une joie enfantine a avoir ces nouvelles pieces
de six kreutzers. Le tour du village fut plus vite terminé qu’Ivo ne I'avait
pensé. Il ne s’exposa alors plus a la vue des habitants dont il avait déja
pris congé; cela procure en effet une sensation déplaisante que de recroi-
ser des gens tout de suite aprés leur avoir dit adieu de facon solennelle,
et pour longtemps. C’est comme si un sentiment profond s’en trouvait
effacé, et que 'on n’avait pas encore rayé une dette contratée. Ivo resta
donc 4 la maison presque comme un prisonnier, il demeura aupres de ses
pigeons, prenant solennellement congé d’eux ainsi que de tous les petits
coins tranquilles qu’il aimait.

Le soir précédant le départ il alla dans la maison ’Emmerenz pour faire
ses adieux. Emmerenz lui apporta quelque chose qui était enveloppé dans
un papier et dit: « Tiens, prends, c’est un de mes petits canards.» Bien
qu’lvo ne manifestit aucune résistance, elle dit quand méme: « Non, tu
dois le prendre. Tu te souviens, comment je les ramenais en passant par la
charriere. A cette époque-la ils étaient jeunes et minuscules, et toi aussi tu
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les as nourris; non, vraiment, prends-le, vous pourrez le manger demain
sur la route. »

Ivo tenait d’une main le canard roti, et tendait I'autre main pour dire au
revoir 8 Emmerenz et ses parents. Il revint ensuite chez lui le coeur gros.
Toute la maisonnée était en ébullition, on voulait partir pendant la nuit,
a une heure du matin, afin d’arriver 2 Ehingen «dans les temps». Sur la
banquette du poéle était assis un orphelin d’Ahldorf, qui devait lui aussi
entrer au petit séminaire; ses affaires éraient empaquetées a ses cotés, dans
une housse de coussin bleue. Ivo en oublia sa propre peine, pris de pitié
pour cet orphelin que personne n’accompagnait, et qui, seul et aban-
donné, ne pouvait compter que sur de bonnes 4mes. Parce qu’il n’avait
pas d’autre consolation a portée de main, il lui mit le canard sous le nez
et lui dit: «Regarde, demain on mangera ¢a ensemble. Hein, tu mangeras
bien volontiers une aile ou un petit bout de poitrine? » Il dit cela d’un air
tout réjoui et, afin de donner a I'étranger la pleine assurance qu’il aurait sa
part, il ajouta: « Tiens, tu peux le mettre dans ton paquet.» Mais sa meére
I'en empécha, car les vétements en auraient été salis.

On alla se coucher t6t. Le petit orphelin, qui s’appelait Bartholomée,
dormit dans le lit de Nazi, car celui-ci devait rester éveillé pour nourrir le
cheval et s’assurer qu’on ne manque pas 'heure du réveil.

Alors qu’Ivo érait déja couché, sa mére vint encore une fois, a pas légers.
Elle portait une lampe a huile et mettait sa main devant la lumiére, pour ne
pas déranger I'enfant & peu pres assoupi; mais Ivo ne dormait pas encore,
et la mere dit, en relevant doucement la couverture sous son menton, puis
en lui caressant la téte de la main: «Fais bien ta priere, puis dors bien.
Bonne nuit. »

Ivo pleura amérement, quand sa mére fut partie. Telle une apparition
lumineuse, elle avait disparu, et il se retrouvait de nouveau dans un noir
profond. Il lui semblait étre déja bien loin, dans une maison sinistre,
inconnue; puis il lui revint a Pesprit que, le lendemain, sa mére ne vien-
drait plus ainsi & son chevet, et il se mit & sangloter dans U'oreiller. Il pensa
a Emmerenz et a tous les gens du village, il les aimait tant, il ne pouvait
se représenter comment ils s’en sortiraient sans lui et se demandait si tout
allait encore continuer de vivre exatement comme la veille; il S'imaginait
qu’il allait manquer a tout le monde autant que lui se languirait d’eux; son
départ devait marquer profondément la vie de tous, comme la sienne; il
pleura, sur son propre sort et celui des autres, et ses larmes coulaient sans
interruption. Il finit par se relever, joignit les mains et pria a voix haute,
avec une grande ferveur, comme s’il elit serré contre son cceur, en per-
sonne, Dieu et tous les saints. Puis il sendormit paisiblement.
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Ivo se débattit en clignant des yeux lorsque Nazi arriva avec la lampe,
il n’était pas question pour lui de se lever, mais Nazi dit d’un air peiné:
«Je ne peux pas t'aider, léve-toi, maintenant tu dois apprendre 2 te lever
comme tout le monde en a le devoir. »

Une fois dans la piece commune, Ivo titubait encore ¢a et la comme
un homme ivre. Il ne retrouva tous ses esprits qu’apres avoir bu un café
bien fort.

Toute la maisonnée était debout, Ivo prit congé de ses fréres et sceurs
en pleurant. Bartel était assis a coté de Nazi, a 'avant, sur les planches
rembourrées de sacs d’avoine, la mere était déja montée dans la charrette,
Joseph, le frére ainé, tenait le cheval aubére par la bride. Valentin alors
souleva son fils en I'air et 'embrassa, ¢’était la premicre fois de sa vie qu’il
lui témoignait cette marque d’amour, Ivo I'enlaca avec force gémissements,
Valentin était visiblement ému, mais il se comporta en homme et il ins-
talla Ivo sur la petite charrette, lui tendit la main et dit d’'une voix mal
assurée: « Que Dieu te garde, Ivo, sois courageux. »

La mere enveloppa Ivo tout contre elle, dans le manteau de son mari, le
cheval aubére se mit en route, et partit a travers le village, qui était silen-
cieux et sombre; seule, ici et 13, une triste lumiere briilait auprés d’un écre
souffrant, et on voyait flotter, en passant devant les fenétres, les ombres
indistintes des garde-malades. Ces chéres Ames, qui habitaient derri¢re tous
ces murs silencieux, ne disaient pas adieu; seul le veilleur de nuit dans la
carriere s’interrompit au milieu de son appel et dit: « Faites bonne route. »

Ils roulérent ainsi tous les quatre pendant presque une heure, on n’en-
tendait rien d’autre que le pas du cheval et le cliquetement de la charrette.
Ivo reposait sur le sein de sa meére et la tenait étroitement enlacée.

Soudain il s’extirpa du chaud tissu qui 'enveloppait et dit: « Bartel, as-tu
toi aussi un manteau? »

«Oui, Nazi m’a donné la couverture du cheval. »

Ivo se réinstalla calmement dans la chaleur du sein maternel, et vaincu
par la tristesse et la fatigue, il s’endormit.

Enfance bénie, dont les peines peuvent encore, dans la douce nuit, étre
emportées par 'oubli du sommeil !

Le chemin traversait la forét presque sur toute la distance, d’abord jusqu’a
Miihringen, puis a travers la charmante petite vallée de 'Eyach et la ville
thermale d’'Imnau. Ivo ne vit rien de tout cela. Il ne s’éveilla que dans la
montée du raidillon de Haigerloch et tressaillit lorsqu’il vit en-dessous la
ville entourée des montagnes raides et escarpées; tout lui apparut comme
dans un réve.

59

HC_6.indb 59 07/06/2017 18:38:41



Le jour se levait, et le froid se fit pendant un moment plus sensible; de
fait, au lever du soleil, la froide nuit s’éléve au-dessus du sol et, intensi-
fiant ses derniéres forces, souffle en direGtion des créatures terrestres. On
sarréta @ Hechingen 4 I'auberge du Petit Cheval. Une jeune fille se tenait
sur le seuil de 'auberge.

Ivo devait penser & Emmerenz, puisqu’il dit: « Mére, est-ce qu'on va
manger le canard maintenant? »

«Non, 4 Gamertingen, et on se fera servir une soupe avec. »

La luminosité éclatante de cette journée dans la jolie vallée de Killer, la
variété du spectacle et la vie sauvage de cette rude région de ’Alb* redon-
nérent le sourire a Ivo, et, apercevant un gros troupeau de bovins dans un
paturage, il dit & Nazi: « Surtout occupe-toi bien de mon veau!»

«Il n’y aura pas beaucoup a s’en occuper, ton pere 'a vendu au Buchmaier,
qui vient le chercher aujourd’hui méme et va I’habituer au joug. »

Ivo connaissait trop bien le destin des animaux pour s’affliger de cette
nouvelle; il se contenta de remarquer: «Il sera bien chez le Buchmaier, il
est honnéte avec les hommes et avec les bétes, il n’exigera pas trop de lui.
Et puis, il n’attelle pas les boeufs au méme joug, chacun porte le sien, ¢a
ne les fait pas autant souffrir car ils peuvent bouger librement. »

Le soleil commengait déja a décliner lorsqu’on arriva dans la vallée du
Danube. Nazi paraissait d’humeur particuli¢rement badine. La téte tour-
née vers eux, il racontait au sujet de Munderkingen, un bourg tout proche,
toutes sortes de plaisanteries tres droles, celles-la mémes dont on accable
d’habitude les citoyens de Schilda; Ivo riait de tout son cceur et conclut en
disant: «Je voudrais qu’on puisse voyager ensemble pendant toute une
année comme ca, autour du monde. »

Mais la fin était désormais proche, car on étaitarrivé a 'entrée d’Ehingen.

Ivo sursauta et serra tres fort la main de sa mere.

On s’arréta dans une auberge, non loin du couvent.

A peine nos voyageurs s étaient-ils assis a une table que sonnérent les
vépres; la mere se leva, fit signe aux deux enfants et alla avec eux a I'église.

Un pouvoir profond s’exerce par la présence, partoutsi visible, de 'Eglise
catholique: ot que tu ailles, ot que tu t'arrétes, partout de hauts temples
sont érigés pour ta foi, ton espérance, ton Dieu, partout les fideles s’age-
nouillent, cherchant des yeux avec ferveur les mémes sanctuaires, ayant
les mémes mots a la bouche, reproduisant les mémes signes, partout tu
es au milieu de tes freres, les enfants du méme Saint Pére que 'on peut
voir a Rome.

20. La région de I'Alb est souvent appelée en frangais le Jura souabe.
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La foi catholique, une et indivisible, répandue dans le monde entier, met
partout sous tes yeux des colonnes et de vastes batiments que soutient le
nom de ton Seigneur, et dans la maison de ton Dieu tu retrouves, par-
tout, ton foyer, et la méme voie d’entrée vers ton éternelle résurretion.

Habitée par une foi inébranlable, la mére prit son fils d’'une main, le
petit orphelin de l'autre, et alla avec eux au couvent.

Il'y avait la de tous cotés un va-et-vient bariolé, on y voyait les costumes
traditionnels de toutes les contrées catholiques du pays.

Aprés que le famulus®, a I'entrée du couvent, eut regardé et rendu les
documents, ils furent conduits tous les trois auprés du supérieur. C'était un
vieil homme a I'air renfrogné, il ne répondit aux discours de Christine, la
mere d’Ivo, rien d’autre que: « Oui, oui, c’est bon. » Il avait déja dt écouter
tant de gens ce jour-la qu'on ne pouvait pas lui en vouloir d’étre laconique.

Ivo tira sa mere par la jupe, et celle-ci pria alors le « révérend pere» de bien
vouloir autoriser son fils a dormir encore cette nuit-1a a I'auberge avec elle.

Apres un moment de silence '’homme dit: «Soit! Mais il doit étre la
demain, au petit matin, avant la messe. »

Bartel fut tres volubile au moment de se séparer de madame Christine.
Le pauvre gargon avait 'habitude de remercier les gens de bonne volonté,
et il le faisait de facon magistrale, comme s’il etit déroulé une litanie. Il
suivit docilement le famulus dans sa chambre.

Ivo fit des bonds de joie a 'idée de pouvoir rester encore aupres de sa
meére, et il continua a bavarder avec elle tard dans la nuit.

Le matin suivant, un dimanche, le soleil resplendissait. Une heure avant
la messe, Ivo, tenant sa meére par la main, se rendit au couvent. Nazi mar-
chait derri¢re, portant ses bagages ainsi que le paquet de Bartholomée.

La mére aida Ivo a ranger ses affaires dans 'armoire prévue a cet effet et
elle en fit 'inventaire avec lui; souvent cependant elle jetait alentour des
regards tristes, en constatant que douze gargons devaient vivre 13, dans
une seule piece.

La cloche de I'église sonna. Mere et fils se séparerent, car ce dernier devait
se joindre a ses camarades.

Aprés la messe, la mere alla voir madame 'intendante : au moins, ¢’était
une femme avec qui on pouvait parler. Elle la pria de glisser de temps en
temps a son cher Ivo un petit quelque chose, sinon le garcon oublierait
de manger, mais elle le lui revaudrait au double.

Ivo eut encore le droit, peu de temps avant le repas, d’aller retrouver sa
mere a 'auberge. La consciencieuse mére recommanda instamment son
fils a la patronne de I'auberge, celle-ci devait toujours lui donner ce qu’il

21.  Le famulus est un domestique.
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voulait, noter soigneusement la somme, qui serait payée avec exattitude.
L’aubergiste affairée s’engagea sur tout, bien qu’elle siit pertinemment
qu’elle ne pourrait rien faire pour lui.

A table Ivo mangea de bon appétit, il savait en effet que sa mere n’était
pas loin; mais apres le repas, il retourna a 'auberge tout affligé, car le
temps des adieux les plus difficiles était désormais arrivé. Il alla a I'écu-
rie voir Nazi, qui était justement en train d’harnacher le cheval aubere.

«Dis, Nazi, tu resteras un bon ami pour moi, hein?»

«Je tele jure sur ’Evangile », répondit celui-ci, faisant glisser le collier sur
la téte du cheval; il ne se retourna pas, car il voulait dissimuler son émotion.

«Et tu salueras aussi de ma part tous ceux qui te demanderont de mes
nouvelles?»

«Oui, oui, pour str, et ne te chagrine donc pas tant a I'idée de ne plus
étre a la maison; C’est un adieu joyeux quand on peut penser qu’il y a, au
village, des gens qui nous aiment et 2 qui on n’a pas fait de mal.» — La
voix de Nazi s’interrompit, sa bouche lui semblait seche, et il avait la gorge
serrée; Ivo ne remarqua rien de tout cela, car il demanda:

«Et les pigeons, dis, tu ne les relaches pas avant que je sois rentré?»

«Pas une plume ne s ’envolera! Mais rentre donc voir un peu ta mére
maintenant, il faut qu’on y aille, sinon on sera encore ici demain. Reste
joyeux et ne te laisse pas gagner par la tristesse, Ehingen ne se trouve tout
de méme pas sur une autre planéte. Allez, hue!» Il conduisit le cheval vers
la charrette, et Ivo alla retrouver sa mére.

Quand il la vit pleurer de fagon si pitoyable, il réprima sa souffrance et dit:

«Vous ne devez pas vous lamenter comme ¢a, Ehingen n’est pas sur une
autre planéte, et je vais revenir a Paques. Il faut se réjouir, allez!»

La mére se mordit les levres de douleur, puis elle se pencha vers Ivo,
enlaga, 'embrassa en disant: «Reste pieux et bon», ce furent les derniers
mots qu’elle réussit a sangloter; puis elle monta sur la charrette, le che-
val aubere se mit en mouvement, I'animal tourna encore une fois la téte,
comme pour dire également au revoir a Ivo, Nazi lui fit encore un signe
de la téte, et ils partirent dans un grand bruit de roues.

Ivo resta 13, les mains jointes, la téte inclinée. Quand il releva ses yeux
pleins de larmes et ne vit plus I'objet de son amour, une force prodigieuse
s'empara de lui, il courut apres la petite charrette jusqu’en-dehors de la
ville, et 13, il 'apergut de loin, qui fuyait sur la route blanche. Il resta un
moment a regarder puis retourna dans la ville: tous les gens y étaient si
gais, ils étaient chez eux ici, lui seul était étranger et triste. Mais la-bas,
dans la charrette, la mére tenait son « Nuster®» & la main et priait: « Sainte

22.  Le mot « Nuster», employé entre guillemets dans le texte allemand, est glosé ainsi en note: « De
Pater noster, équivalent de chapelet».
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Meére de Dieu! Tu sais ce qu’est 'amour maternel, tu I'as éprouvé dans
la douleur et dans la joie. Protege mon enfant, mon petit cceur. Et si je
commets un péché en 'aimant tellement, fais que ce soit moi qui en porte
la faute, et pas lui!»

Lorsqu’Ivo revint au couvent, il dut se rendre immédiatement a 'office de
midi; mais cette fois-ci il ne put trouver aucune priére, il était trop épuisé,
son cceur était trop frémissant. C’est la premiere fois qu’il était a la messe
sans savoir qu’il y était; il chantait sans réfléchir, il écoutait sans réfléchir.

Ce simple fait révele déja les conséquences du mode de vie qu’il commen-
caita adopter; sa volonté personnelle reculait, 'ordre et la loi s'imposaient.

Ainsi la vie de notre Ivo devint dés lors striCtement uniforme dans sa
régularité, et si nous connaissons le cours d’une de ses journées, nous
connaissons le cours de toutes les autres.

Les garcons dormaient dans de grandes salles sous la surveillance d’un
répétiteur.

A cing heures et demie du matin, la cloche sonnait; le famulus entrait,
allumait les lanternes qui pendaient du plafond, et tous devaient alors se
rendre a 'église pour prier; puis on allait prendre le petit-déjeuner com-
mun, a partir de quoi le travail personnel commengait, jusqu’a huit heures,
heure du début des cours; a la fin il y avait le repas commun, puis on avait
une heure de «récréation », c’est-a-dire une heure de promenade sous sur-
veillance. Apres les quelques cours qui s’ensuivaient encore, les gargons
avaient le droit de jouer un moment dans la cour, mais méme I3, le surveil-
lant ne manquait pas d’ouvrir I'ceil. De méme que I’étroitesse de I'espace
signalait déja le manque de liberté, celle-ci se mesurait également dans
le temps «libre» consacré au jeu; il n’y avait jamais de joie spontanée et
non contrainte, et surtout jamais de paisible moment de solitude intérieure.

A la maison Ivo avait fini par devenir en quelque sorte le joyau de la
famille: quand il s’asseyait dans la piece commune devant ses livres, sa
mere veillait soigneusement a ce qu’il n’y ait ni bruit ni agitation a proxi-
mité, presque personne n’avait le droit de pénétrer dans la piece, et on
avait I'impression qu’un prodige sacré et mystérieux se préparait a I'in-
térieur; mais ici, quand tous, apres le repas du soir, retournaient a leurs
occupations personnelles, on entendait ¢a et 1a 'un bouger, I'autre chu-
choter, méme 2 voix basse; Ivo ne pouvait s’empécher de tendre 'oreille
et ne travaillait qu’avec distraction.

Celui qui sait la force insondable par laquelle est souvent envahie 'ame
solitaire qui se reflete elle-méme dans ses propres pensées ou accueille des
pensées venues d’ailleurs; celui qui connait ce mouvement de Uesprit qui
se déploie comme les fleurs s’épanouissent, celui-la partagera la douleur
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d’Ivo a ne plus du tout pouvoir étre seul. Il ne s’appartenait plus en propre,
il appartenait sans interruption a une communauté.

A neuf heures la cloche sonnait de nouveau pour la pri¢re commune,
apres quoi tous devaient aller se coucher.

Alors seulement Ivo se voyait rendu a lui-méme, il fuyait en pensée vers
les siens, jusqu’a ce que le sommeil vienne tout recouvrir.

Ainsi les premiers jours, Ivo avait 'impression d’avoir été vendu, car
aucun libre arbitre ne s’exercait plus nulle part, tout n’était que prescrip-
tion et commandement; son 4me faisait un apprentissage cruel: celui du
caractére implacable de la loi.

Clest dans la logique de toutes les Eglises apparemment bien établies que
de vite amputer leurs disciples de leur libre arbitre, si fécond, et de sou-
mettre leur action et leur vouloir au joug de I'inflexible loi.

La plus haute tiche de I'éducation consiste pourtant a éduquer au respect
et a 'accomplissement de la loi trouvée dans la connaissance.

Ivo errait ¢a et 13, plein d’afHliction, et un mot prononcé séchement suf-
fisait & faire surgir les larmes de ses yeux. C’est ce qu’avaient remarqué
quelques méchants camarades, et ils le taquinaient de toutes les manicres
possibles. 1l se trouvait par exemple de grossiers et détestables comparses
qui, venant de foyers modestes, appréciaient particulierement la nourriture
et les soins dispensés a tous. Ayant remarqué qu’lvo était sujet au dégolt,
ils évoquaient, pendant les repas, toutes sortes de choses répugnantes, de
sorte qu’Ivo sortait souvent de table sans avoir rien mangé.

Les précautions prises par la mere auprés de I'intendante lui furent a ce
moment trés utiles.

L’exces d’autorité engendre partout un contournement de la loi, que
les gardiens doivent laisser passer sans répression sévére, et c’est ainsi que
de nombreux gargons, pour avoir une plus grande liberté, eurent bientdt
imaginé toutes sortes de ruses et de détours, en plus de ceux qui se trans-
mettent d’une génération a 'autre comme par un legs secret; mais Ivo
n’y prenait aucune part, pas plus qu’aux farces jouées parfois en secret aux
professeurs et aux surveillants — il était silencieux et solitaire.

La premiére lettre écrite 4 ses parents nous donne un apergu de sa situa-
tion; la voici:

«Chers parents, chers freres et sceurs,

Je ne voulais pas vous écrire avant de m’étre habitué a ces nouveaux lieux.
Ah!jai vécu tellement de choses pendant ces trois semaines que jai bien
cru que j'allais en mourir. Vrai! si javais osé, je serais bel et bien rentré a
la maison. J’ai souvent pensé: il m’arrive la méme chose qu’a notre vache
de I’Allgiu, elle n’a rien mangé non plus tant qu’elle s’est sentie étrangere
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aux autres bétes. Nous sommes bien nourris, nous avons de la viande tous
les jours sauf le vendredi, et aussi du vin le dimanche. Madame 'inten-
dante a beaucoup fait pour moi; mais je ne peux pas aller voir I'auber-
giste, car il nous est interdit d’aller dans des auberges. Ah! on nous traite
vraiment de fagon trés sévére — — nous n’avons méme pas le droit d’aller
marcher seul, pendant la demi-heure de promenade 'aprés-midi. Oh!
si seulement j’avais des ailes, pour pouvoir venir vous retrouver! Ce que
je préfere, Cest quand on va se promener sur le chemin par lequel nous
sommes arrivés, alors je pense a I'avenir verdoyant qui m’attend — — quand
je prendrai de nouveau ce chemin au moment des congés. 11 fait aussi® tres
froid ici. Envoie-moi donc une chemise en laine, ma chére mére, doublée
de vert sur la poitrine. J’ai bien plus froid ici que lorsque j’allais & Horb;
la-bas, je pouvais faire ce que je voulais, ici je ne suis plus maitre de moi.
Ah!jai la téte si souvent lourde a force de pleurer, je crois que je vais en
tomber malade. Ma chére mére, ne te fais cependant pas trop de souci, ¢a
va bientot aller mieux et je me trouve quand méme a mon aise ici; mais
j'ai besoin de t'ouvrir mon coeur. Pour stir, j’ai 'intention de m’appliquer
sérieusement, et avec 'aide de Dieu, tout ira bien;; jai foi en lui, en notre
Sauveur, en la sainte Mére de Dieu et en tous les saints, et d’autres avant
moi ont enduré ¢a eux aussi. Soyez donc joyeux, aimez-vous bien les uns
les autres! Car avec la distance, on comprend a quel point on doit s’aimer
quand on est ensemble ; maintenant, si j’étais 13, je ne serais certainement
jamais querelleur ou insatisfait, et la chére Gretle n’aurait plus de raisons
de se disputer avec moi. Priez bien, saluez pour moi tous mes bons amis.

Votre cher fils Ivo Bock.

Postscriptum. Chere mére, un nouveau répétiteur est venu, c’est juste-
ment Gregor, le fils de Christle le tailleur. Mais ce n’est pas sa sceur qui
I’assiste, c’est une personne étrangere. Demande a Christle le tailleur de
lui écrire pour qu’il m’accepte a ses cotés.

Cher Nazi, je te salue de tout cceur, je pense bien souvent a toi. On ne
voit ici presque que des vaches de la race Allgiu bleue, et quand je vois un
paysan qui travaille dans son champ, j’ai toujours envie de me précipiter
pour aller 'aider. L’intendant a lui aussi des pigeons, mais il s'en défait
chaque année en prévision de I'hiver! — Bartel ne loge pas dans la méme
chambrée que moi, il est trés content, il n’a jamais été aussi bien; il faut
dire qu’il n’a pas une bonne chére mére, comme moi, et pas de pere non
plus. Si seulement j’avais ici un vrai camarade —

On est autorisé, le soir, a rendre visite a sa famille, et beaucoup y vont,
mais je ne connais personne ici. Ah mon Dieu! si j’étais a Nordstetten — —

23.  Le texte allemand comporte la note suivante: «A cet endroit a été rayé “frigor ad’ ».
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Excusez ma vilaine écriture. Ah mon Dieu! si seulement j’étais aupres
de vous! J’ai encore beaucoup de choses sur le coeur, mais je vais conclure
maintenant, car la cloche sonne ’heure du coucher. N’oubliez pas de pen-
ser souvent a moi!»

Cette lettre fit une forte impression dans la maison des parents, la mére
la glissa dans son sac et la relut si souvent qu’elle finit par partir en petits
morceaux ; chaque fois cependant qu’elle rencontrait des formules comme
«j’ai pensé, jai fait, j’ai pu», elle levait un peu les yeux de la feuille, son
enfant lui était & ce moment si étranger. Puis elle se rappelait de nouveau
que la lettre était précisément écrite par un «savant», et que le prétre aussi
parlait de la sorte dans ses sermons. Elle était en outre particuliérement
tourmentée par les nombreux tirets*, qui pouvaient signifier tant de choses.

Nazi se proposa immédiatement pour aller & Ehingen, en marchant
toute la nuit, afin d’apporter a Ivo les affaires et les nouvelles souhaitées.

Walpurgle, la jolie couturiére, travailla désormais chez les parents d’Ivo,
la mere lui donnait ce qu’il y avait de meilleur 2 manger et a boire; elle
avait 'impression que cela aurait des incidences positives sur le vétement
demandé par Ivo, et elle disait souvent: « N’épargne rien, c’est pour mon
Ivo.»

Noél n’érait pas loin, et on prépara donc pour Ivo un pain appelé
Huztzelbrod, pétri avec de I'eau-de-vie de cerise et fourré avec un mélange
de poires et de pommes séchées, le Hutzel, ainsi que des noix; il fut empa-
queté dans un sac, avec en outre des fruits en quantité, un peu d’argent
et d’autres choses encore, et un soir, tard, Nazi, chargé de ces provisions,
quitta le village.

Ivo ne put en croire ses yeux, quand il vit arriver Nazi, avec un sac en
bandouliére, lors de la promenade de I'aprés-midi; mais quand Nazi le
salua de la main, il courut a sa rencontre et lui sauta au cou. Beaucoup de
garcons s’approchérent, et tout étonnés, resterent la a regarder.

«Bock», demanda 'un d’eux, «est-ce que c’est ton frére?»

Ivo acquiesga, il ne voulait pas dire que Nazi n’était qu'un valet de ferme.

«Alors ton pére doit étre sacrément vieux!», dit un autre garcon. Ils
éclaterent tous de rire. Mais Clemens Bauer, un gargon de la région de
Hohenlohisch, dit: « Pff, honte a vous, bande d’envieux ; vous devriez vous
réjouir pour lui.» Il courut vers le répétiteur, qui les accompagnait pour
les surveiller, et obtint pour Ivo l'autorisation de rentrer seul avec Nazi.

24. Perrot commente en note: «Le tiret, en allemand, se nomme zrait de réflexion, et dénote souvent
une restrition mentale. », op. cit., p. 136.
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Un air de profond ravissement éclaira le visage de notre Ivo, c’était un
bon garcon que ce Clemens; il fut traversé par I'idée que ce dernier pour-
rait, grice a son cher Nazi, devenir lui aussi un ami.

Il rentra en tenant la main de son vieil ami, son bavardage et sa joie
étaient sans limite. Quand de surcroit les provisions furent sorties du sac,
il poussa de grands cris de joie. Il mit tout de suite quelque chose de coté
pour le bon Clemens, mais il partagea aussi, a leur retour, avec chacun de
ses camarades de chambrée.

Nazi avait aussi apporté une lettre pour Gregor, le fils de Christle le tail-
leur, Ivo la lui porta immédiatement et Gregor I'engagea a venir le voir
plus souvent et a lui faire part de toutes ses préoccupations.

Le soir, Ivo fut autorisé a aller voir Nazi a I'auberge, ils ne pouvaient pas
sarréter de parler et de se poser des questions. Quand sonna I'heure de la
priére, Nazi 'accompagna au couvent.

Ivo, comme s’il efit été soutenu par une main amie, monta presque en
flottant les marches du couvent, il se sentait désormais bien plus a la mai-
son en ce lieu, puisque tout Nordstetten était venu a lui par I'entremise
de son émissaire le plus aimé; il avait aussi désormais un prote€teur et un
ami, et tout cela grace au cher, au bon Nazi.

A partir de ce moment la vie de notre Ivo fut animée par I'étude, la gaieté
et 'amitié. Sa mére, suivant U'expression, ne laissait aucun oiseau s’envo-
ler sans lui confier quelque chose pour son fils. Et tout comme dans son
armoire il ne manquait presque jamais rien, de méme dans le reliquaire
de son ceeur régnait toujours une joie secréte. La vie autour de lui prit de
plus belles couleurs, ce a quoi contribuérent particuli¢rement les encoura-
gements de Clemens. Tous deux cependant ne se lierent pas si rapidement
qu’on aurait pu 'imaginer; il fallut pour cela un événement exceptionnel.
Les autres garcons en revanche, lorsqu’ils virent qu’Ivo avait beaucoup de
crédit aupres du répétiteur Haible (c’était le nom de Gregor), arréterent
des lors de Poffenser et cherchérent méme a gagner ses bonnes graces.

Ivo éprouva aussi une joie particuliére en apprenant la musique.

Un orchestre aussi complet que possible avait été monté en vue des fes-
tivités religieuses, Ivo avait choisi le cor de chasse et en atteignit vite une
assez grande maitrise.

Un jour, le supérieur voulut faire gotiter de nouveau la chaleur d’un foyer
a ces garcons qui menaient une vraie vie de caserne. Clest pourquoi, pen-
dant le cours de religion, il invita & un diner chez lui les douze meilleurs
éleves, au nombre desquels comptait Ivo. Cette invitation fut considérée
comme un ordre, et le soir, chacun d’entre eux, en fonétion de son rang,
entra avec force révérences chez le supérieur.
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Il vivait avec sa vieille sceur. Il n’avait été préparé que du thé, et les éco-
liers se servirent avec timidité.

Ce bon vieil homme ne savait plus lui-méme depuis longtemps ce qu’était
la vie de famille. Au lieu de questionner les garcons sur leur village natal
et autres choses de ce genre, il leur parla de livres et d’étude. A un seul
moment, alors qu’il racontait une histoire amusante de sa jeunesse, a savoir
la fagon dont deux feuillets s’étaient attachés 'un a I'autre dans sa Bible,
le laissant trés désemparé, des rires & demi-écouflés s’éleverent de la rangée
de garcons. Mais le supérieur en fit tout de suite un sujet d’enseignement,
expliquant que, si'on ne comprend pas bien quelque chose dans la Bible,
c’est qu’on doit avoir acollé un feuillet & un autre.

Quand neuf heures sonnérent, il dit: « Bon, c’est maintenant ’heure de
la priere du soir.» Tous se leverent et prierent, puis il leur souhaita bonne
nuit et les garcons s’en allérent. Ils avaient peu gotté la douceur du foyer
chez le supérieur.

Ainsi s’écoula I'hiver pour Ivo. Il était souvent chagriné, quand il voyait
les garcons de la ville faire de la luge ou se lancer des boules de neige. Mais
lorsque la neige fondit au-dehors, et que les premicres pousses sortirent
dans la nature, son coeur se mit a battre des mémes pulsations que celles
qui éveillaient la Terre a 'extérieur; et il désira lui aussi ardemment étre,
dehors, a air libre, dans son village natal ensoleillé.

viI. LES VACANCES

Plusieurs semaines déja avant les vacances de Paques, plus aucun gar-
¢on n’avait la téte aux études; tous sautillaient et bondissaient en pensant
qu’ils allaient rentrer chez eux.

Ivo et Clemens allaient souvent se promener, main dans la main, et se
parlaient beaucoup de leur village natal.

Clemens était le fils d’un greflier. Son enfance n’avait pas été attachée a
un lieu car son pere avait été envoyé a trois reprises dans une ville étrangere.

La veille des vacances, dans toutes les chambrées on s’affairait a ses bagages,
comme a la veille d’'une manceuvre; au matin cependant tous les garcons
durent encore se rendre 4 la messe, mais ils avaient beau chanter a pleine
voix, leurs pensées et leurs désirs étaient bien plus dirigés vers leur patrie
terrestre que céleste.

Ivo prit affeCtueusement congé de Clemens, et, comme le veut la coutume,
il fit quelques pas derriere la charrette, quoiqu’il etit par ailleurs beaucoup a
faire. Bartel partit avec lui, il se rendait chez une cousine. C’était un voya-
geur bien importun car, dans chaque village béni par Notre Seigneur, il
voulait s’arréter pour se restaurer. Ivo ne I'y autorisa que dans la vallée de
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Untermacht, ot leurs chemins se séparerent. Un heureux hasard fit qu’Ivo
y rencontra des marchands de chevaux juifs originaires de Nordstetten.
Ils en éprouvérent une grande joie, ce qu'Ivo leur rendit de tout coeur. Ils
étaient justement sur le point de repartir, et Ivo put faire route avec eux
pendant quelques heures. Il leur posa des questions sur tout ce qui s’était
passé au village, et fut informé des naissances, des mariages et des morts.
Ivo pensa que ces trois-1a étaient les Parques de la vie, et il se récita en son
for intérieur ce vers appris a I'école: Clotho colum retinet, Lachesis net, et
Atropos occat™.

Au début de la montée, ces marchands voyageurs tirerent leur phylac-
tere d’une sacoche et le fixérent a leur front et a leur bras: puis, ouvrant
de petits livres, ils réciterent leur longue priere du matin. Ivo compara la
buée s’échappant de leurs lévres qui s’agitaient a I'encens dans la Bible,
car il considérait chaque confession religieuse, et la confession juive en
particulier, comme vénérable du fait de son ancienneté. Il jeta également
un ceil dans le livre de priéres de son voisin et se réjouit de pouvoir lui
aussi lire 'hébreu. L’homme en pri¢re hocha la téte vers lui en silence,
mais avec amitié.

Ivo était en admiration devant 'adresse avec laquelle ces hommes déchif-
fraient ’hébreu, plus rapidement méme que le supérieur.

Quand Ivo, avec de chaleureux remerciements, descendit de la charrette
pour continuer son chemin a pied, il dut promettre a ses compatriotes
de ne pas chercher a atteindre sa destination dans la journée, afin de ne
pas tomber malade. Continuant sa route tranquillement, Ivo loua en son
for intérieur son cher Nordstetten, ol les hommes, chrétiens et juifs, sans
différence, étaient si bons.

Méme si Ivo ne cessait de penser a son foyer, il n’en prétait pas moins
attention a tout ce qui 'entourait et se faisait méme quelques remarques
d’ordre général. Plus d’une fois, en apercevant de loin le clocher d’un
village, il pensa: « C’est quand méme beau que, dans un village, ce soit
I’église que I'on voie en premier; ainsi on sait tout de suite que des chré-
tiens cohabitent I et que leur maison la plus belle et la plus noble appar-
tient a Dieu.»

Une autre fois il se fit la remarque suivante: «C’est superbe, tous ces
arbres fruitiers qui environnent chaque village; ce sont les meilleurs amis
des hommes. Il y a d’abord ’homme, puis le bétail, puis les arbres frui-
tiers; eux aussi ont besoin de 'homme, il doit les greffer. C’est vraiment
prodigieux! Tout autour ce n’est qu’herbe et plantes de petite taille, et 13,
d’un coup, un gros tronc s’éleve dans les airs, qui porte plein de fleurs.

25.  Klotho tient la quenouille, Lachesis file, et Atropos coupe le fil.
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@) qu’il est beau, le Monde créé par Dieu
Combien il mérite qu’on s'en réjouisse,
Ainsi je veux, avant de devenir cendre,
Avoir ma joie sur cette belle Terre. »

Ivo restait immobile, face a cette sainte révélation de la grandeur et de
la toute-puissance de Dieu.

Quoique I'dme de notre Ivo se suffit désormais a elle-méme, il se joignit
néanmoins a quelques voyageurs qui faisaient la méme route que lui; les
gens lui accordaient tres vite leur confiance, son bon coeur se reflétait sur
son visage, et il était aux anges de voir que partout, il n’y avait que des
hommes bons et amicaux.

Il faisait nuit lorsque notre voyageur arriva a8 Hechingen, d’ot il n’était
plus qu’a cinq heures de chez lui. A vrai dire il ne se sentait pas tres fatigué,
oui, il aurait encore pu marcher toute la nuit, mais il pensa a sa promesse;;
et puis il voulait aussi arriver a la maison pendant la journée. «II faisait
sombre quand je suis parti», se dit-il, assis a la table de 'auberge, «il fera
grand jour quand je reviendrai. » Il eut méme la vanité de regretter que la
maison de ses parents ne se trouve pas a 'autre bout du village afin de pou-
voir le traverser avec son sac d’écolier vert, et se faire ainsi bien remarquer.

Le soleil brillait déja depuis longtemps lorsqu’Ivo s’éveilla. Ce fut un
réveil plus joyeux que le réveil au petit séminaire, sous les lanternes. Cétait
une belle journée, un vrai jour d’allégresse pour les oiseaux dans le ciel et
les fleurs sur les arbres.

Ivo aurait bien aimé lui aussi avoir des ailes, et a défaut il fit voler sa
calotte dans les airs. Il s’élanca sur le chemin, mais s’arréta soudaine-
ment, s’assit sur une borne, et, se récitant les paroles du deuxieme livre
de Moise, chapitre 3, verset 5: « Retire tes sandales de tes pieds car le lieu
ol tu te tiens est une terre sainte», il enleva ses chaussures. Lestement,
tel un poulain non ferré, il bondit de 'avant, sur ce chemin qui menait
tout droit a son village natal ; mais il se rendit compte trés vite qu’il avait
oublié, au couvent, ce que c’était que de marcher pieds nus. Se mordant
les levres de douleur, il remit ses chaussures en pensant au beau verset 12
du psaume 91: «Le Seigneur t’enverra son Ange, pour que ton pied ne
bute pas contre les pierres. »

A Haigerloch Ivo acheta deux bretzels croquants, un pour sa mere, 'autre
pour... Emmerenz. « Tout de méme, elle ’a fait cadeau du canard », s’ex-
cusa-t-il aupres de sa conscience. Il n’hésita pas a faire un détour et a pas-
ser par la grand-route, car il craignait, dans sa joie, de se perdre, et voulait
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étre tout 2 fait sir du chemin: de plus la distance a parcourir a travers le
village était bien plus longue que lorsqu’on venait de Mithringen.

Plus sa patrie approchait, plus le monde s’éclaircissait aux yeux d’Ivo, et
plus il levait les bras vers le ciel dans une muette jubilation. Par moments
néanmoins, il n’arrivait pas a croire qu’il rentrait bel et bien chez lui, sa
joie était trop grande, il allait forcément succomber en route a quelque
infortune ou a I'exces de son ravissement; et il s’asseyait souvent pour
reprendre des forces.

Les gens qui comptaient deux heures pour venir depuis Haigerloch fai-
saient erreur, «le renard a mesuré le chemin, et a ajouté sa queue; en réa-
lite: ¢a fait plus de huit heures», pensa Ivo.

O patrie, lieu sacré et chéri! Clest en toi que palpite notre pouls, que
bat notre coeur; en toi se trouvent la terre et les racines de ’existence, un
souffle enchanté s’éleve, 'enfance perdue au loin nous attire dans tes rues
étroites, et bien des yeux, depuis longtemps fermés, te contemplent avec
amitié. Sois bénie, sois bénie, 6 toi, paisible patrie!

Non loin de Buchhofe, Ivo vit son ancien veau en train de labourer un
champ. Il se précipita, demanda au valet de ferme si c’était une bonne
béte, et se réjouit de 'entendre louer; mais 'animal semblait ne plus le
reconnaitre, il baissa sa téte sous le joug en dire&tion de la terre. Ivo lui
aurait bien donné quelque chose, et il était pres de lui mettre un bretzel
sous le mufle, mais il eut honte et poursuivit sa route.

A la maison en briques, il croisa le fils de Hansjorg, Peter, le borgne, qui lui
tendit la main avec tristesse et lui dit: « Constantin est rentré depuis hier. »

Salué par tous, Ivo continua son chemin. Tout ici le rendait a sa patrie,
ce qui vivait et ce qui était immobile et silencieux, chaque enclos, chaque
tas de bois le considéraient avec familiarité et lui racontaient des histoires
du passé; quand il apercut la maison de ses parents, sa vue se brouilla car
ses yeux étaient pleins de larmes de joie.

Emmerenz était assise avec I'enfant de I'instituteur sous le noyer. Quand
elle vit le voyageur arriver, elle n’alla pas 4 sa rencontre mais courut dans
la maison en s’écriant: «Ivo arrive! Ivo arrive!»

La mere était en train de faire la lessive, elle descendit I'escalier a toute
vitesse, sécha ses mains a son tablier et serra son cher fils dans ses bras. Le
pere également, Gretle, les fréres, tous en liesse se joignirent a eux, et la
meére prit son fils par le bras et le cou et s'empressa de le faire entrer dans
la maison.

A ce moment Emmerenz aussi s’approcha et dit: «Je savais que tu allais
arriver aujourd’hui, Constantin est la depuis hier déja; tu vois, ma tante,
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est-ce que j'avais pas dit que je le verrais en premier?», ajouta-t-elle toute
réjouie a la mere.

Puis arriva enfin Nazi, qui, apres un chaleureux «Bonjour!», enleva a
Ivo ses chaussures et lui apporta une paire de pantoufles.

Le plafond de la pi¢ce commune parut tres bas a notre étranger, qui
s’était habitué a la hauteur des salles du couvent. Il voulut, en s’étirant
de facon prodigieuse, I'atteindre de la main, mais ¢’était encore trop haut
pour lui, quoiqu’il efit étonnamment grandi.

La meére prépara bien vite pour Ivo une soupe et un Pfarrersbraten; c’est
le nom qu’on donne aux beignets, car ce sont ces friandises, prétes en peu
de temps, que I'on sert habituellement aux invités dans les presbyteres.

Ivo donna le bretzel a sa mére puis alla retrouva Nazi dans I'étable. Les
animaux le reconnurent, la vache de I’Allgiu en particulier tourna la téte
vers lui et se laissa volontiers gratter entre les cornes.

«Etalors, tu ne m’as rien rapporté**? » demanda Nazi en riant. Ivo cher-
cha dans son sac et lui donna, sans rien dire, le bretzel qui restait. Il se
trouva ainsi libéré de ses doutes sur la bienséance d’apporter quelque chose a
Emmerenz; mais quand il revint dans la cuisine, il entendit Emmerenz dire:

«Alors, ma tante, quelle récompense? vais-je avoir pour avoir annoncé
cette bonne nouvelle? »

«Prends le bretzel qu’il m’a apporté. Tu n’auras rien contre, Ivo. Je sup-
pose qu’il est délicieux mais les bretzels sont un peu durs pour mes dents. »

Ivo y consentit aisément, Emmerenz aurait ainsi bel et bien recu quelque
chose de lui; mais il fut extrémement contrarié qu’elle en donne aussitot
la moitié a 'enfant braillard. Il éprouva surtout beaucoup de ressentiment
envers cet enfant qui était déja si grand et qu’ Emmerenz devait encore trai-
ner partout a longueur de temps, si bien qu’on avait souvent 'impression
qu’elle allait perdre I'équilibre et tomber a la renverse. C’est pourquoi il
lui dit avec un grand sérieux:

«Tu agis mal, Emmerenz, envers toi-méme et envers ce petit, quand tu
le portes dans tes bras; cet enfant a de bonnes jambes, il peut marcher et
doit apprendre a le faire, et toi tu te traines toute courbée. »

Emmerenz reposa immédiatement I'enfant et, malgré ses cris, elle ne le
reprit plus dans ses bras; tout de méme, Ivo était maintenant un jeune
prétre et il avait dit que ¢’était un péché.

Ce blame au sujet de son adtivité fut presque la seule marque d’intérét
qu’il témoigna 2 Emmerenz pendant toute la durée des vacances; c’est

26. Le verbe employé dans le texte allemand est dérivé du mot «Krohm», glosé ainsi en note: «On
appelle “Krohm”, Kram, un petit cadeau rapporté de voyage».

27. Le mot employé en allemand est « Bickebrod», glosé ainsi en note: « pourboire accordé pour
'annonce d’une bonne nouvelle».
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tout ce qu’il se croyait en conscience autorisé a faire, mais pas au-dela. La
jeune fille le regardait souvent avec des yeux interrogateurs, se demandant
pourquoi il s’occupait si peu d’elle.

Il ne lui posa qu'une fois une question, et ce fut la seule qu’il posa en
toute une heure:

« Ol as-tu donc mis ton chat?»

«Tu te souviens du rétameur? Eh bien, cette espéce de canaille a volé
mon bon Minet, lui a arraché sa belle fourrure noire et I'a dévoré!»

L’aprés-midi, la plupart des villageois firent a Ivo I’honneur de mots de
bienvenue. Il s’arréta volontiers chez eux, cela lui plaisait d’étre désormais
considéré comme un homme qui a vu du pays. Tous venaient a sa ren-
contre, lui tendaient la main et s’émerveillaient de sa bonne mine. Mais ce
n’était pas uniquement la vanité qui illuminait son visage, un sentiment
plus noble y rayonnait aussi: son plaisir le plus grand venait de ce que les
gens éprouvaient une ardente joie a étre avec lui. L’aspiration la plus pro-
fonde de son coeur trouvait la une vraie satisfaction.

Puis le soir, Ivo se sentit pleinement de retour au foyer, lorsqu’il alla se
coucher et que sa mére vint pour le border.

Noél blanc, Paques vert; il en fut ainsi cette année-la. Le jour suivant
était le dimanche de Paques, tout semblait deux fois plus lumineux et ver-
doyant. Ivo se tenait de nouveau, comme avant, sous le noyer, dont les
tendres feuilles brunatres étaient encore craintivement recroquevillées sur
elles-mémes; il observa ses pigeons avec la méme déleGtation, mais il ne
chanta plus, car pour lui, c’était désormais malséant.

Apres la messe de midi, Ivo se mit en route pour Horb. Dehors, a
Scheubufi, dans le jardin de Paul, quelques femmes étaient assises sur le
petit muret du pont, prés du saule pleureur dont les branches s’entrecroi-
sant formaient des arches. Elles se leverent toutes avec respet lorsqu’lvo
les salua amicalement, mais I'une se dirigea vers lui et, apres s’étre plusieurs
fois frotté la main 2 son tablier, elle la lui tendit; nous la reconnaissons
bien, quoiqu’elle ait beaucoup vieilli: c’est la mere Marei.

«Bonjour Ivo», dit-elle, «tu as bien grandi; je ne te donnerai du “vous”
que lorsque tu seras entré au séminaire de Rottenburg. »

«Vous aurez le droit de continuer 2 me tutoyer, ma tante. »

«Non, non, ¢a ne se fait pas.»

Les autres femmes s’approcherent également et observérent le jeune
prétre, mais aucune n’ouvrit la bouche, tant elles étaient impressionnées.

«Comment vont Mathes et Aloys en Amérique?» demanda Ivo.

«Clest gentil, ¢a, de penser a eux. Mon Aloys vient justement de m’écrire
de nouveau. Tu sais qu’il est marié depuis longtemps avec Mechtild, tu
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vois bien qui Cest, la fille de Mathes, celui de la montagne; ils ont déja
deux enfants, je voudrais bien les voir au moins une fois dans ma vie. On
est comme qui dirait & moitié mort, quand on est si diablement loin les
uns des autres. Il faut que je voie un jour les enfants de mon Mathes et de
mon Aloys, et je ne connais pas non plus ma belle-fille, ’Américaine. Mes
gars ne cessent de m’écrire: tu dois venir, tu dois venir; oui, si seulement
C’érait pas si atrocement loin pour aller jusqu’en Amérique; ils veulent
venir me chercher au Havre de grace, et, si Dieu le veut, j’irai 4 la Pentecote
avec des émigrants de Rexingen. Si Notre Seigneur veut me rappeler a lui,
il saura toujours bien me trouver la ot je suis. J’ai pas raison, dis?»

Ivo approuva de la téte et Marei, tirant de sa poche un papier soigneu-
sement enveloppé, lui dit: «Regarde, c’est la derniére lettre, fais donc une
bonne a&tion, viens ici, lis-la moi encore une fois; je ne sais pas lire. Notre
instituteur commence a en avoir assez, et le maitre d’école juif me I'a déja
lue aussi trois fois; mais il y a un mot dedans qu'aucun des deux n’arrive
a déchiffrer; toi qui as étudié, tu vas certainement savoir. »

Ivo accompagna Marei chez elle, les autres femmes les suivirent, au début
timidement, puis avec plus de hardiesse, et elles s’assirent en silence pour
écouter.

Ivo lut, et cela fera sGrement plaisir & beaucoup de vieux amis du
Tolpatsch*® d’écouter également:

«Nordstetten en Amérique, sur le fleuve Ohio®.

Le 18 o&tobre 18 —

Chére mere, puisque vous ne savez pas comment je vais, j ai décidé de
vous 'écrire. Depuis le début, je vous ai caché a quel point ¢’était dur pour
moi; maintenant, et avec l'aide de Dieu, c’est passé. J’ai pensé: a quoi
bon donner encore du souci a ta chére petite mére, puisqu’elle ne peut de
toute fagon pas t'aider? Et donc jai tout ravalé a 'intérieur, et jai siffloté,
et comme ¢a, je m’en suis sorti. »

A cet endroit, Ivo s’interrompit un instant, comme si ¢’elit été un ensei-
gnement pour lui; puis il continua:

«Maintenant tout va bien, ce n’est pas une mince affaire de devoir se
construire une maison et de labourer pour la premiére fois tous les champs,
sans avoir aucune aide ou aucun conseil de personne; mais maintenant
c’est plus beau chez moi que chez le Buchmaier. On a bien transpiré, mais

28.  Le Tolpatsch (ce qui signifie «le balourd, le maladroit») est le surnom donné a Aloys, héros du
premier, et célebre, récit villageois d’Auerbach. Ce paysan bon et timide est depuis I'enfance un
objet de risée pour les villageois, puis vi&time d’un amour malheureux. Il finit par émigrer aux
Etats-Unis.

29. Perrot indique en note: « Cette lettre du bon Tolpatsch est celle dont M. Saint-René Taillandier
a dit, dans la Revue des Deux-Mondes, qu'elle est un petit chef deeuvre de naturel ex d'émotion sin-
cere», p. 158.
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on est en bonne santé, et c’est cela qui compte le plus. Beaucoup de nos
compatriotes sont ici, et c’est plus dur pour eux que de l'autre c6té de
P'océan, et ils doivent trimer dans les rues. Il y a ici, quand on débarque
sans rien connaitre, des tas de beaux parleurs qui viennent vous embobi-
ner jusqu’a ce que vous n’ayez plus un sou en poche, et apres ¢a, pfluit...
disparus! Il y a, des deux cotés de 'océan, des hommes bien hypocrites;
la traversée nettoie I'intérieur des estomacs, mais pas des 4mes. Mais heu-
reusement le capitaine du bateau a vapeur, 2 Mayence, nous a adressés
a un groupe de braves hommes, tous allemands, qui, sans se faire payer,
indiquent les meilleurs tours et détours et donnent de bons conseils sur
tout; aucun d’entre nous n’a eu de probléme. Dites-le bien 4 tous ceux qui
veulent encore faire la traversée: ils ne doivent se fier a rien d’autre qu’a
cet homme et ses recommandations. Au début, alors que je m’étais un peu
éloigné de mon guide, et que j’étais seul & New York, en attendant que
Mathes arrive, plus d’une fois je me suis vraiment senti comme au milieu
d’un troupeau de bétail. Dieu me pardonne, je sais bien que ¢’étaient des
hommes eux aussi mais ils baragouinaient® entre eux une langue incom-
préhensible comme ce nigaud de Frangais, le Sepple de la rue Frosch, qui
jargonne aussi. Eh bien, c’est 'anglais qu’ils causaient entre eux; mainte-
nant je le parle aussi un peu, c’est souvent presque comme de I'allemand,
on doit seulement faire une grimace, comme si on s’était cassé les dents
sur une pomme encore verte.

Beaucoup d’autres encore sont restés un temps avec nous, mais ils sont
dispersés maintenant un peu partout. Ca ne fait rien, nous autres Allemands,
on devrait de toute fagon rester solidaires. Jusqu’alors je ne considérais que
les Wiirtembergeois comme mes compatriotes, mais ici on nous appelle
tous «les Allemands», et maintenant, quand il y en a un qui arrive de Saxe,
c'est pareil pour moi que s’il venait de notre Unterland®. Ma foi, j’écris
la des choses qui ne vont peut-étre pas vous plaire. Mais j’ai tant d’idées
qui me tournent dans la téte qu’elles sortent d’un coup avant méme que
jaie eu le temps d’y réfléchir.

Et maintenant je dois vous dire encore autre chose. N’avez-vous pas déja
remarqué que j’avais écrit en haut de la lettre NordStetten? Oui, c’est bien
cela, et ¢a ne changera pas. J’ai planté un baton pas loin de ma maison, avec
un écriteau sur lequel j’ai noté en lettres capitales: « Nordstetten». D’ici
peu, beaucoup de gens s’établiront ici, et le nom restera; puis on construira
une église, la méme que celle qui est au pays, j’ai déja le monticule qu’il

30. Le verbe utilisé est «welschen », ce qui fait originellement référence aux langues romanes: I'ad-
jectif «welsch» se traduit par «roman, italien, frangais», et par extension «étranger ».

31.  La région appelée Unterland désigne le bassin du Neckar, région viticole qui s'étend entre Stut-
tgart et Heilbronn, et comprend des villes telles que Ludwigsburg ou Marbach am Neckar.
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faut pour ¢a, juste au-dessus de ma grange, on I'appelle déja la colline de
I’église. Ensuite on fera venir un prétre de la-bas. Mes champs aussi portent
tous les mémes noms qu’au pays. Moi et ma Mechtild, souvent, le soir,
on imagine a quoi ¢a ressemblera plus tard. Méme si on n’est plus la pour
le voir, nos enfants et les enfants de nos enfants, eux, le verront, et c’est
moi qui serai a origine de tout ¢a. Si un des étudiants de Nordstetten
venait ici pour étre prétre, il s’y trouverait bien, mais il devrait aussi tra-
vailler aux champs. Nous choisissons ici nous-mémes le prétre, nous pre-
nons celui qui nous plait le plus, nous ne nous laissons imposer personne
par le consistoire. Alors les prétres ne jouent pas aux seigneurs avec nous,
ici on est tous pareils, ils sont exattement comme nous, sauf qu’ils ont
étudié et ont été consacrés; on en a un, a trois heures d’ici, qui est origi-
naire de Rangendingen. Encore une chose: il y a des hirondelles qui, des le
début, ont fait un nid sur la fagade de ma maison. L’automne dernier j’ai
accroché a la patte de 'une d’entre elles un papier ot j’ai écrit: « Bonjour
a tout le monde la-bas», avec mon nom en-dessous. Pauvre imbécile que
je suis, j’ai pensé qu’elle irait 2 Nordstetten, et voila qu’elle est revenue,
avec un papier ou il y avait écrit Xaipe, je n’ai encore demandé a personne
ce que ¢a voulait dire, comme il y avait écrit “Canaille?®”, et que ¢a allait
me faire honte.» —

«Tu sais peut-étre, Ivo, ce que ¢a veut dire?» demanda Marei.

«Bien stir: Khairé, c’est du grec et ¢a veut dire: Je te salue.»

Les femmes leverent les bras au ciel, s’émerveillant de la grande science
d’Ivo.

«Et ot donc est-ce que les hirondelles ont passé I'hiver?» demanda de
nouveau Marei.

«Probablement a la Terre de Feu», répondit Ivo et il reprit sa leCture
apres un temps d’arrét:

«Je ne me rendais pas compte, quand jétais encore au pays, que les
alouettes chantaient si bien. Imaginez-vous ¢a: dans ce pays, il n’y a pas
d’alouettes, et pas de rossignols non plus; mais il y a plein d’autres beaux
oiseaux, et aussi des beaux épicéas et des chénes et d’autres arbres magni-
fiques, c’est du bois de premicre qualité.

Chere mere, ca fait déja huit jours que jai écrit cela, et en y repensant,
je me dis: eh, tu n’écris que des bétises! Mais j’ai I'impression d’étre assis
a coté de vous devant la maison du forgeron Jakob, prés du puits, 1a ot
passent les gens en demandant «qu’est-ce que vous dites de bon¥?», et

32.  Le mot employé en allemand est «Kaibe», accompagné d’une note: « Kzib, équivalent de canaille,
fripon».

33. La formule en allemand est «hent ihr gute Roth», commentée dans le récit «Des Schlof3-
bauers Vefele», 4 la fin d’'un long passage consacré aux différentes modalités de salutation dans
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mon ceeur est si débordant que je ne sais plus par oit commencer. Nous
sommes grice a Dieu tous en bonne santé, on apprécie la nourriture et la
boisson d’ici, et ¢a passe bien. Nous avons di renouveler tous nos véte-
ments. Clest bien utile que Mechtild ait appris a coudre.

Quand je fais bonne chére, je pense: si seulement ta bonne petite mére
érait [a! Je vous mettrais de coté ce qu’il y a de meilleur, et je dirais: allez-
y, mangez donc, ma petite maman, il y a [a un joli petit morceau, vous
allez vous régaler chez moi.

Notre Basche grandit & merveille et n’a encore jamais manqué de rien.
Ah! mon Dieu! si la petite Mareile vivait encore, elle aurait un an a la pro-
chaine saint Michel, c’était un vrai petit ange; elle n’avait pourtant que
trois semaines, mais quand on 'appelait par son nom, elle vous regardait
d’un air malin et tendait ses petites mains vers vos yeux. Pour la Féte des
Morts on lui élévera une croix de fer. Ah, doux Jésus! Cet enfant est main-
tenant au ciel, et le ciel, c’est quand méme la vraie Amérique’*.

Il me faut vous en écrire encore davantage sur mon ménage, mais je ne
dois plus penser autant a enfant, ¢ca me pése trop sur le coeur. Je dirai,
comme I'a dit le curé: le Seigneur I'a donné, le Seigneur I'a repris, que le
nom du Seigneur soit loué.

Que Dieu veuille bien tous nous garder unis et en bonne santé. Notre
Seigneur m’a dailleurs toujours favorisé avec les bétes, nous n’en avons
encore perdu aucune, toutes respirent la santé et ¢’est pour moi une grande
joie que le bétail ait ici toujours assez 2 manger. Jamais de ma vie je n’ou-
blierai ma douleur face & ces mangeoires misérablement vides, I'été juste
avant mon départ au service militaire, ol on avait du mal a trouver ne
serait-ce qu'un brin de paille. Savez-vous combien on a en a gros sur le
ceeur, quand on se léve le matin et qu’on ne peut donner aux bétes que le
quart de leur ration, et qu’on voit tout le poids qu’elles perdent? J’aurais
souvent pu mourir de chagrin. Ces pauvres animaux sont attachés, ils ne
peuvent ni parler ni s’exprimer et ils doivent supporter tout ce qui leur
arrive. Ici, les vaches vont presque toute 'année dans les prés, et elles ont
toujours en abondance, et ¢a n’est encore jamais arrivé que je doive en

la Forét-Noire, qui changent en fon&ion des altivités en cours. Ainsi cette formule peut étre
employée par un passant quand il aborde plusieurs personnes en train de discuter. Le narrateur
voit dans cette richesse de salutations la preuve de la nature communautaire de la vie rurale, en
opposition a la vie citadine anonyme. La tradu&ion que nous avons retenue est celle choisie par
Max Buchon: voir Hébel et Auerbach. Scénes villageoises de la Forér-noire, Paris, Berne, Borrani
et Droz, 1853, p. 89.

34. Perrot commente en note: «Pour les Allemands des bords du Rhin, qui, apres I'Irlande, four-
nissent peut-étre le plus grand nombre de colons & '’Amérique du Nord, cette partie du monde
est toujours une sorte d’Eldorado, et le point de mire de la plupart de ceux qui aspirent 2 amé-
liorer leur position. », gp. cit., p. 164.
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trocarder une” parce qu’elle a trop mangé. La-bas au pays, comme elles
passent toute 'année a I'étable, elles mangent a s’en faire éclater la panse
des qu’elles se trouvent dans un champ de luzerne; et il en va des bétes
comme des hommes: eux aussi la-bas doivent rester a I'étable, attachés
au bourgmestre et aux autres administrateurs, jusqu’a ce qu’il leur pousse
des griffes si longues qu’ils ne puissent plus jamais marcher, et si jamais ils
arrivent a s’échapper ou qu’on les laisse sortir, les voila comme fous. C'est
un homme, lors d’une assemblée populaire, qui nous a expliqué les choses
comme ¢a. Mere! c’est quelque chose de beau, ces assemblées populaires,
c’est comme si on était a I'église; mais non, ce n’est pourtant pas ¢a, car
aléglise il n’y en a qu’un qui parle, et il est le seul a pouvoir parler, alors
que 13, tous se valent. Vous voyez, je veux vous expliquer comment c’est
mais je n’y arrive pas comme il faudrait. Je dois encore vous dire que notre
Mathes est un parfait orateur, les mots coulent de sa bouche, comme chez
les meilleurs prétres; ils l'ont déja élu au conseil, il est trés estimé, et le
nom de Mathes Schorer suscite le respect de tous. Moi aussi, une fois, j’ai
pris la parole devant tout le monde. Je ne sais pas bien comment expli-
quer, au début j’avais un peu le coeur qui battait, et apres ¢’était comme
si j étais en train de discuter avec vous, en train de vous dire ce que j’avais
sur le coeur. Il y a eu de la dispute au sujet d’'un Allemand qui est venu, un
Wiirtembergeois, ou comme on dit ici, un Souabe, qui avait été officier,
et gracié par le roi. Il avait tramé un complot dans 'armée et par la suite
il a trahi tous ses amis. Ici il s’est fait passer pour un libéral mais une lettre
est arrivée de la-bas, disant qu’il était tombé de la charrette du diable, et
qu’il était trop mauvais pour la potence. Alors on s’est longuement disputé
pour savoir s’il pouvait devenir officier, ici chez nous, et j’ai finalement
dit: on trouve toujours un manche pour la pioche. Il doit nous apporter
une lettre de ses camarades, comme quoi il se serait comporté avec eux
honorablement; je ne peux pas croire qu'un homme du Wiirtemberg soit
mauvais au point de trahir d’abord le roi, et aprés encore ses camarades.
Et on a décidé comme je I'ai dit. Mais quand j’ai revu '’homme, et que
j'ai vu son visage, je me suis dit: tu aurais mieux fait d’abandonner, il a
bien la téte de quelqu’un qui vient de voler une chévre.

Je suis aussi officier, ce qu’on appelle chez nous lieutenant, dans la milice
nationale; c’est parce que j’ai fait mon service et que j’ai de la jugeote qu’ils
m’ont choisi. On choisit nous-mémes les officiers: ici, c’est la liberté. Le
bourgmestre de Nordstetten n’était que sergent-major. Si je revenais au pays,
non, je ne m’habillerais pas comme un officier; je suis un citoyen libre, et
cela vaut plus que d’étre officier et général, je n’échangerais ma place avec

35. On «trocarde» la vache qui digére mal, c’est-a-dire qu’on lui perce la panse. Le verbe employé
en allemand est Sfechen.
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aucun roi. Mere, c’est un magnifique pays, ’Amérique; il faut se donner
du mal, et pas qu’un peu, mais aprés on sait pourquoi, on ne se fait pas
voler son beurre par la dime et les taxes. J’habite dans ma ferme, ol je n’ai
d’ordre a recevoir ni d’un empereur ni d’un roi, et on n’a jamais entendu
parler ici du colle&teur des impdts. Mon Dieu! quand je repense a celui-1a,
a la fagon dont il traversait le village, sa longue liste a la main, escorté par
un garde: les gens pleuraient et criaient, fermaient vivement leur porte. Le
collefteur avait pris & un pauvre juif son assiette en étain, sa poéle, et sa
lampe de sabbat pour les porter au bourgmestre. Cest une croix, qu’il y
ait une telle misere chez nous; je veux dire par la que ¢a pourrait et devrait
étre autrement. Mais bon, je ne veux encourager personne a venir de ce
coté-ci. Ce n’est pas rien d’étre si loin de chez soi, méme si on vit bien ici.
Souvent une grande détresse me saisit, qui me fait honte, et j’ai alors envie
de tout remballer et de partir pour I'Allemagne. Il faut que je revoie I'Alle-
magne encore une fois, tant que mes yeux sont encore ouverts. Je ne peux
pas bien décrire mon état, mais je suis souvent tout bonnement désespéré,
a avoir envie de pleurer comme un veau. Je sais bien que, pour un homme,
¢a n’est pas convenable, mais je n’y peux rien, et je n’ai pas & me géner avec
vous. Je crois bien qu’au fond, c’est que je me languis de vous. Plus de mille
fois déja je me suis dit en moi-méme: si seulement ma petite maman était
13, ma gentille, si gentille petite maman ! si elle pouvait, seulement une fois,
s'asseoir la-bas, sur le banc! Vous vous réjouiriez de boire un grand bol de
lait — 6 doux Jésus! — et de passer du temps avec mon cher Basche, et avec
celui qui est aCtuellement en route. Si jamais je vous ai fait de la peine, par-
donnez-moi, pour siir, il n’y a personne sur terre qui vous aime plus que moi.

J’ai di souffler un moment, et je reprends maintenant ma lettre. C'est une
bonne chose que nous ayons appris 3 écrire et a lire corre&tement, je vous
remercie mille fois de nous y avoir poussés. Vous ne devez pas croire en tout
cas que je sois triste. C'est vrai que je ne suis plus aussi joyeux que dans le
temps, j ai vieilli, ma foi, et j’ai vécu beaucoup de choses ; mais il m’arrive par-
fois d’étre si heureux, et si rempli d’amour envers tout ce qui m’entoure sur
cette terre, que je suis prét a siffler, chanter et danser. A d’autres moments ¢a
me fait un peu mal, si je pense & certaines choses, mais alors je fais « Brr!», je
m’ébroue comme un cheval, et ¢a finit bien par partir. Moi et ma Mechtild,
on vit comme deux enfants, et notre Basche a des os aussi solides et résistants
qu’un jeune veau, et il est dodu comme un cerneau de noix.

Le dimanche, quand on va a I'église, on rapporte du sel a la maison, et les
autres choses dont on a aussi besoin, et ma Mechtild dit que c’est aussi du
sel que nous rapportons de la messe et du sermon, du sel qui vient du ciel,
pour saler notre 4me. Mechtild fait souvent comme ¢a des bons mots et des
plaisanteries. Nous nous sommes aussi acheté un roman de cape et d’épée,
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Rinaldo Rinaldini, c’est une terrible histoire de brigands, et nous I'avons déja
lue plus de dix fois. L'autre jour, comme je m’étais endormi, Mechtild est
arrivée, s’est mise & chanter et m’a réveillé. Justement, en parlant de chansons,
jaurais une demande a vous faire, mais vous ne devez pas vous moquer de moi.

Voyez-vous, quand on est comme moi au loin, dans le vaste monde, et
qu’on doit chanter pour soi tout seul, on se rend compte qu’il y a beau-
coup de chansons dont on ne connait que le début, et que, pour le reste,
on s’est contenté de fredonner avec les autres, et alors on s’en arracherait
les cheveux, parce qu’on ne se souvient plus des paroles, mais rien 2 faire,
¢a ne sort pas. Ca fait pareil pour beaucoup de choses: on croit qu’on
sait les faire, jusqu’a ce qu’on doive vraiment les faire: et 13, mon vieux,
débrouille-toi tout seul!

Voila donc ma demande, mais vous n’avez pas le droit de vous moquer
de moi: jaimerais que le vieil instituteur mette par écrit toutes les chan-
sons de Nordstetten, je suis tout prét a le payer pour ¢a. C’est d’accord,
vous n’oublierez pas? Et vous me les enverrez ou vous me les apporterez
quand vous viendrez.

Il faut encore que je vous raconte quelque chose. Imagine-toi, mere:
un mardi, il y a trois semaines, j'étais installé sur ma charrette, en train
de réparer le timon — on ne peut pas ici courir d’une traite chez Wagner,
donc on doit tout faire soi-méme — et comme j’étais assis 13, jentends
soudain: « Tu travailles dur, hein, Aloys?» Je leve les yeux, et qui je vois,
la, devant moi? Kobbel, le fils du grand Herzle, qui a été a 'armée. On
n’était pas les meilleurs amis du monde, mais je n’y ai méme pas pensé,
je lui ai sauté au cou et je I'ai serré franchement dans mes bras. Je crois
bien que si Jorgli*® venait, je lui serrerais aussi la main; je me dirais: apres
tout, il vient de Nordstetten.

J’ai rassemblé tout le monde & la maison, et j’ai coupé le cou a un coq
welche. Kobbel a mangé avec moi, comme n’importe qui I'aurait fait. Les
régles concernant les repas, elles valent pour I'ancien monde, mais plus
pour le nouveau.

Kobbel est resté huit jours chez moi et m’a aidé aux champs, il est aussi
capable qu'un chrétien; cela m’a fait plaisir qu’il ait compris cela: pour un
soldat qui a le sens de 'honneur, ¢a ne se fait pas d’errer ¢a et 12 avec son sac
en bandouliére. Il veut s’acheter des champs dans le coin, et je vais I'aider, il
faut bien que je retrouve ici aussi mes chers juifs de Nordstetten, sinon ¢a ne
serait pas vraiment Nordstetten. Apres, il entrera dans la milice nationale.
Avec le temps, il pourra lui aussi devenir officier. Ici on ne questionne per-
sonne sur ses croyances: tout ce qui compte est d’étre vaillant et en bonne
santé. Le soir on a mangé tous ensemble, moi, Mechtild, mon beau-frere et

36. Jorgli est le rival heureux d’Aloys.
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ma belle-sceur, leurs petits, un garcon et une fille, et Kobbel, et on a chanté
des chansons du pays natal, et j’avais I'impression que ¢’était comme dans
le temps, comme ce jour ol Maranelle était arrivée avec sa nouvelle que-
nouille. Mais vous ne devez pas croire que je pense souvent & Maranelle.
Je tiens vraiment & ma Mechtild, et elle 2 moi. Je souhaiterais que tous les
gens puissent bien s’aimer de la sorte, et vivre comme ¢a en bonne entente.

Et maintenant, pour ce qui concerne votre venue. Je ne veux pas vous en
prier avec trop d’insistance, Mathes vous écrira 4 tous: mais si seulement
c’était possible — mais non, je ne veux pas vous le demander. Kobbel me
dit que notre Xaver va avec Gretle, la fille de Valentin le charpentier. Elle
n’aura stirement pas peur de la traversée et partira avec lui. C’est la méme
chose, Nordstetten de ce coté-ci ou de ce coté-la.

Répondez-moi vite. Adressez de nouveau la lettre & Mathes, il va plus
souvent en ville.

Je vous souhaite de tout ceeur tout le bien possible. Pensez & moi de
temps en temps. Mechtild, Basche et mes beaux-parents vous saluent
cordialement. Ma belle-soeur a appris 4 Basche 4 répondre, quand on lui
demande « Ot est donc ton autre grand-mére? »: «La-bas, dans la Forét-
Noire». Je reste 4 jamais votre fils dévoué,

Aloys Schorer.
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Ceci est la main de mon Basche?, je I'ai recopiée, chére Mére, en sui-
vant les contours de sa main qu’il avait posée sur le papier, parce qu’il
restait de la place. »

Ivo devait maintenant encore lire la lettre de Mathes, mais il promit de
le faire une prochaine fois, et il reprit sa route, apres avoir été raccompa-
gné jusqu’a la porte par la mére reconnaissante, qui essuyait ses larmes.

A la sortie du village il vit sa sceur Gretle qui marchait dans un pré avec
Xaver. Il savait maintenant pourquoi sa sceur était toujours d’humeur si
sombre et querelleuse: le pere ne tolérait pas sa relation avec «’Améri-
cain» - Cest le titre qu’il donnait a Xaver.

D’un bond, trés haut dans les airs, Ivo se débarrassa de tout le poids que
lui imposait la dignité de son statut. Il sauta et chanta comme jadis, faisant
des bonds par-dessus les tas de pierres au bord de la route.

Lalettre d’Aloys 'avait vivement impressionné. Il entrevoyait une vie ren-
due heureuse par le travail et 'indépendance, une vie droite, au sens littéral
du mot; il comprenait pour la premiére fois clairement que I'énergie du
corps reste en jachere pendant I'étude, d’oui, bien souvent, ce désagréable
picotement dans tous les membres, et que la fatigue par la engendrée ne
procure jamais la sensation agréable que I'on a apres un effort physique.
Il se dit qu’il voudrait bien étre a la fois prétre et paysan en Amérique,
puis il se mit a songer: il rendrait visite a sa sceur, irait de ferme en ferme,
instruirait les enfants et éveillerait dans tous les foyers une bienheureuse
vénération pour les choses célestes.

Accompagné par toutes ces pensées il arriva finalement 2 Horb. La ville
ne lui parut plus du tout si belle qu'auparavant, les maisons plus si grosses ;
il avait vu des choses plus belles depuis.

L’abbé fut enchanté par son éleve, et madame Hanklerin, qui était malade
et gardait le lit, affirma: «Je me sens tout de suite mieux grice a ta venue. »
Les fils du grand bailli n’étaient plus en ville, car on se souvient que leur
pére avait été envoyé ailleurs apres I'histoire de la hache.

La nuit érait déja tombée lorsque Ivo revint de Horb. Dans le village,
il rencontra Constantin qui, entrainant Peter le borgne par la main, par-
courait les rues en chantant, avec un groupe de garcons entre deux 4ges:
il leur apprenait de nouveaux airs et leur racontait, dans de grands éclats
de rire, les nombreux tours et farces qu’il avait faits a ses professeurs du
petit séminaire. Ivo, silencieux, les accompagna quelque temps, mais arrivé
devant sa maison il leur souhaita bonne nuit et rentra.

37. Nous reproduisons ici 'image de la main de 'enfant: elle est tirée de I'édition francaise de 1852,
mais conforme 2 la version originale.
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Pendant tout le temps des vacances Ivo resta beaucoup seul. Soit il se
promenait, solitaire, dans les champs, soit il s’entrainait a la maison sur
le cor de chasse qu’il avait emprunté a Konrad le boulanger. Pourtant sa
meére le pressait continuellement de sortir et de ne pas rester toujours a la
maison. Il allait aussi parfois aux champs avec le nouvel instituteur. Il ne
se joignait a Constantin que lorsqu’il ne pouvait pas I'éviter.

Une grande douleur serrait le jeune cceur de notre Ivo, il prenait conscience
de la mésentente, mal dissimulée, entre ses parents; auparavant il n’en avait
rien remarqué, il avait grandi au ceeur de ce foyer, il n’en connaissait pas
les défauts, puis au couvent la vie a la maison avait pris comme par magie
les couleurs paradisiaques d’une paix éternelle dont toute amertume, toute
dureté, pour autant qu’il en ait gardé trace dans son 4me, étaient oubliées.

Dong, revenu dans le foyer parental avec une conscience nouvelle et une
certaine image de la perfetion, beaucoup de choses lui parurent distordues
et déchirées, peut-étre pires qu’elles n’étaient en réalité. Il venait d’une
maison ou tout marchait selon des lois fixes et apparemment immuables :
la-bas, tout était réglé comme une horloge, sans réflexion ni contradiction,
et, méme si la contrainte du couvent I'oppressait beaucoup, elle n’avait
pourtant rien a voir avec cette libre association qu’est une famille, ot cha-
cun, d’apres ses propres dispositions, ceuvre pour I'ensemble, et ot éclatent
nécessairement beaucoup de débats et de bruyantes remises au pas. Si la
grande agitation de la maison, qui allait jusqu’a des échanges trés vigou-
reux, lui paraissait étrangere, et qu’il regardait les gens avec étonnement, il
hochait souvent la téte en voyant les maniéres de faire de son pere. Lorsque
la mere gardait le silence en écoutant Valentin projeter la construction de
maisons «a vendre », celui-ci s’écriait: «Nous y revoila: ce que je raconte,
ca t'est completement égal; qu'un chien aboie, ou que ce soit moi qui
parle, pour toi c’est la méme chose. » Si elle le contredisait, il disait, piqué
au vif: « Toujours le méme refrain, quand j’ai quelque chose en vue, e¢h
bien, ¢a ne te va jamais.» Si par la suite la mére le traitait avec douceur,
comme un homme atteint de mélancolie, et qu’il s’en rendait compte,
il se mettait alors a pester. Si elle lui tenait téte fermement et refusait de
se laisser faire, il lui disait: « Dieu le sait bien, tu ne vis tout simplement
pas pour moi, tu vis pour tes enfants; ca t’arrangerait bien que je meure,
hein?», sur quoi il s’asseyait, ne mangeait ni ne buvait rien et restait sans
parler, ou bien il se rendait a 'auberge; mais il ne s’y faisait rien servir a
manger; il savait en effet que cela offenserait sa femme, parce que les gens
en parleraient, il préférait donc encore aller au lit avec la faim au ventre.

Quand ces incidents se produisaient, Christine regardait son cher Ivo
avec une inexprimable douleur. Elle voyait, sur le visage de son fils, toute
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la peine que son martyre lui causait, et elle s’efforcait d’autant plus de tout
dissimuler et étouffer; les autres enfants avaient davantage I'habitude de
ce genre d’événements, cela ne les affligeait plus autant.

Christine voyait bien qu’elle devait avoir une conversation avec son plus
jeune fils; elle s’assit donc un soir a son chevet et dit: «Ecoute, ton pére
est le meilleur homme du monde mais il a une nature malheureuse, il est
insatisfait de lui-méme parce qu’il néglige bien des choses et que tout ne
va pas selon son idée; or il aimerait justement que les autres soient tout le
temps contents de lui. Quand il voit que ce n’est pas le cas, et que ¢a ne
peut pas étre le cas, cela ne fait qu’exciter son démon intérieur, je dois alors
en répondre devant mes enfants, et ne peux pas dire & voix haute que tout
part a vau-I’eau. Pour ma part je serais bien capable de manger du pain
sec pendant toute ma vie, mais dans I'intérét de mes enfants, je ne peux
admettre que nous soyons d’ici cinq ans réduits a la mendicité et qu’ils
se retrouvent eux-mémes livrés a la brutalité de gens inconnus. Tu sais,
il n’aime personne au monde plus que moi, il donnerait immédiatement
sa derni¢re goutte de sang pour moi, et je ferais pareil pour lui; mais il
veut prendre une hypothéque sur notre maison et nos biens, et construire
des maisons avec le menuisier Koch pour les vendre, et je dois également
signer. Et ¢a, je ne le ferai pas, pas méme si on me donnait dix chevaux,
Cest la propriété de mes enfants, je dois agir envers eux comme une mére
se doit de le faire. Nous ne sommes désormais plus des gens riches, mais
les pauvres n’ont pas a en souflrir, ils doivent recevoir leur dt, méme si je
dois pour cela m’6ter le pain de la bouche. Oui, mon cher Ivo, écoute bien
ce que te dit ta mere: quoi qu’il tarrive dans le futur, n’oublie jamais les
pauvres; le grain se multiplie, quand on puise dans les réserves qu'on a au
grenier, et Notre Seigneur bénit le pain dans la huche pour qu’il soit plus
nourrissant. Nest-ce pas, mon gentil Ivo, que tu aimes bien ton pére? Cest
le meilleur homme sur terre. N’est-ce pas que tu as du respet pour lui?
Tu fais sa fierté, et s’il ne te le dit pas, c’est qu’il en est incapable. Quand
il revient de l'auberge de I’Aigle, ot tous chantent tes louanges parce que
Gregor, le fils de Christle le tailleur, dit tant de bien de toi dans ses lettres,
ch bien, & ce moment-13, on peut le mener par le bout du nez. Prends la
ferme décision de ne jamais te laisser égarer, et ne sois pas en peine. Ce
qu’on décide fermement de faire, on y arrive, crois-moi. »

Ivo approuva d’un hochement de téte et embrassa la main de sa mere,
mais une profonde mélancolie accablait son ame: ce paradis qu’était le
foyer parental avait sombré sous ses yeux, seule sa mere planait encore au-
dessus, tel un ange de lumiere, et il finit par se dire tout bas: «Ce n’est
pas un hasard qu’elle sappelle Christine, elle est exatement comme le
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Sauveur, elle se charge, en souriant, de la plus lourde des croix, elle ne
veut rien pour elle mais tout pour les autres. »

Tant et si bien qu’Ivo vit s’approcher la fin des vacances avec moins de
peine qu’il n’avait pensé a son arrivée.

RESuME DE LA FIN DU RECIT

Ivo retourne au petit séminaire a Ehingen, ot il développe une ami-
tié passionnée avec le jeune Clemens. Les fréres ainés d’Ivo ayant com-
mencé A travailler aux champs, Nazi se trouve congédié. Nul ne sait ol
il part. Emmerenz en revanche commence a travailler pour les parents
d’Ivo. Les années passent et Ivo s'appréte a entrer au grand séminaire de
Tibingen. Il quitte le monastére d’Ehingen non sans une certaine nos-
talgie. (Ch IX. Les amis)

Pendant les vacances d’été, lors d’un voyage pour rendre visite a Clemens
de l'autre c6té du Wurtemberg, en diretion de la France, Ivo retrouve par
hasard Nazi. Celui-ci est désormais berger et lui raconte son passé, tenu
secret jusque-la. Il est le fils d’un paysan aisé, originaire de la partie occi-
dentale de la Forét-Noire. Il devait hériter de la ferme de son pére, mais
des conflits familiaux ont éclaté et, dans un élan de jalousie amoureuse, il a
manqué tuer son propre frére. Il s’est enfui pour expier sa faute. Il a pourtant
le mal du pays et aimerait retourner un jour chez lui. (Ch X. Retrouvailles)

Au grand séminaire de Tiibingen, Ivo retrouve Clemens, ainsi que
Constantin (celui qui avait par accident blessé Peter a I'ceil). Constantin
est toujours aussi dissipé et réfractaire a 'idée d’étre prétre: il veut étre
fermier. Il prend la décision de quitter le séminaire lorsque, ayant tiré un
bon numéro, il est assuré d’échapper a la conscription. Il manceuvre pour
se faire renvoyer du grand séminaire afin de ne pas avoir 4 rembourser de
frais. Clemens se prend de passion pour une jeune fille: apprenant son
prochain mariage, il tombe gravement malade. Il en ressort transformé,
exalté religieusement, et désormais fermement résolu a lutter contre toutes
les tentations terrestres. Il se livre & des mortifications, envisage de partir
comme missionnaire en Afrique. Fasciné par la leCture de récits hagiogra-
phiques, il veut devenir moine franciscain. Ivo est désemparé devant les
tourments qui se sont emparés de 'ame de Clemens. (Ch XI. L’internat)

Lors des vacances suivantes, Ivo retrouve Constantin a2 Nordstetten et il
est troublé d’apprendre que Constantin fait la cour (en vain) 8 Emmerenz.
Ivo se rend a 'auberge avec ses amis, afin de prouver qu’il n’est pas devenu
fier et hautain. Les chants se multiplient au cours de la soirée. Ivo constate
non sans troubles a quel point sa vie studieuse est éloignée de celle des
autres hommes. Il recommence & parler 8 Emmerenz, avec qui il gardait
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auparavant ses distances, et se méle de plus en plus aux villageois. (Ch XII.
Le petit étudiant)

De retour au grand séminaire, Ivo avoue 4 Clemens son amour pour
Emmerenz. Cela les éloigne de plus en plus, d’autant qu’Ivo tend a remettre
en question les dogmes, affirmant par exemple vénérer davantage la figure
de Jésus vivant et préchant que celle du martyr sur la croix. Clemens réa-
git violemment, allant jusqu’a frapper son ami. La rupture entre eux est
consommée lorsqu’lvo refuse de faire pénitence ainsi que Clemens I'y
encourage. Ivo ne perd pas la foi mais il prend conscience du besoin qu'’il
a de se livrer & un travail manuel, d’avoir une vie a&ive. Il commence a
remettre en question sa vocation, se disant en son for intérieur qu’il aime-
rait n’étre prétre que le dimanche, et que «la théologie corrompt la reli-
gion»*. La vraie malédi¢tion de '’homme, pense-t-il, n’est pas le travail
mais I'incapacité a satisfaire le désir de savoir. Le travail saint de la terre
est objet d’un fervent éloge. Christine, la mere d’Ivo, subit une grave opé-
ration chirurgicale, avec un courage exemplaire qui force 'admiration de
tous, et entraine une métamorphose chez Valentin, le pére d’Ivo, désormais
patient et plein de sollicitude envers sa femme. Ivo retrouve dans le foyer
parental de nouveau uni 'image paradisiaque de son enfance. Il souffre a
la perspective de devoir renoncer a cet attachement humain, d’autant que
chaque séjour a Nordstetten le rapproche ' Emmerenz. (Ch XIII. Le conflit)

Clemens a quitté Tiibingen et finit ses études dans un monastere de
Baviére. Ivo annonce 2 ses parents qu’il n’a pas la vocation et veut renon-
cer a étre prétre. Valentin réagit avec une grande violence, s’inquiétant
notamment des frais & rembourser, mais ce sont les pleurs de sa mére
qui décident finalement Ivo a persévérer dans la carriere ecclésiastique.
Cependant Christine est troublée car elle devine qu’Ivo a pris cette décision
pour lui plaire. Elle dépéche en secret Emmerenz & Tiibingen pour faire
savoir a son fils qu’il doit se sentir libre de son choix. (Ch XIV. La chute)

Muni de son seul cor, Ivo quitte le séminaire, juste aprés 'enterrement
de Bartel qui s’est suicidé. 1l se confie 4 Dieu et décide de se rendre vers
Strasbourg, avec pour projet de travailler dans une ferme ou de jouer de la
musique afin de gagner I'argent lui permettant d’émigrer aux Etats-Unis.
Aprés avoir croisé en route Florian, un ancien compatriote de Nordstetten,
il arrive finalement dans le pays de Nazi. Celui-ci y est revenu depuis
deux ans et, apres la mort de son frere, il a hérité de la ferme et se trouve
désormais riche. Les deux amis se revoient avec bonheur: Ivo s’installe
aupres de Nazi, qui lui fait don de sa scierie afin qu’il s’établisse et épouse

38.  Ce qui suscite le commentaire suivant de Perrot: «Le jeune le¢teur comprendra fort bien que
cette sortie contre la théologie n'est ici que la boutade d’une téte de 18 ans troublée par la pas-
sion.», op. cit., p. 277.
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Emmerenz. Les villageois de Nordstetten, et les parents d’Ivo, le voyant
installé dans une vie rangée, acceptent finalement son choix. Le récit se ter-
mine sur le bonheur d’Ivo, Emmerenz et Nazi a étre tous réunis, menant
une vie sereine et baignée par la musique, qui propage vers les autres ses
échos généreux et apaisants. (Ch XV. La rédemption)
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