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Philippe Jaccottet (1925-2021) : poétique de ’incertitude

Laurent-Huyghues-Beaufond, Grégoire, op, doctorant, membre temporaire de I’UR Confluence :
Sciences et Humanités (EA 1598), UCLy.

Résumé

Cet article se penche sur la poétique de Ph. Jaccottet : né en suisse en 1925, il s’établit en France
aprés la seconde guerre mondiale. Traducteur, critique et pocte, souvent primé, il entre dans la
Bibliotheéque de La Pléiade en 2014 et meurt a Grignan (Drome) le 24 février 2021. Sa poésie a souvent
¢été lue a ’aune de la catégorie de signes qu’il cherche a traduire et de I’effacement que cette entreprise
demande. Le propos de cette étude est d’introduire a son ceuvre par le biais de « I’incertitude » qui
I’accompagne et la meut : Jaccottet, agnostique et rien moins que philosophe, affirme en 1972 : « A la
source, une incertitude ... ». Il restera fidele toute sa vie durant a cette profession de foi paradoxale qui
révoque toute formule métaphysique, toute doctrine philosophique ou religieuse. Les années 1966-1979
retiendront particuliérement notre attention, décennie ou le deuil frappe durement le poéte et aggrave
une crise, intime et poétique, que scandent trois recueils : Lecons, Chants d’en bas et A la lumiére
d’hiver. 11 s’agira de mettre en lumiére la fécondité poétique et la pertinence éthique du doute jaccottéen :
I’incertitude soutient son écriture au risque parfois de la ruiner, lui conférant une maniere hésitante,
paradoxalement forte de son vacillement. Avec « pour toute force un langage peu certain », le pocte fait
le « pari » d’une lumiére improbable : bien qu’indubitable a certaines heures, I’espoir qu’elle leve reste
une hypothese.

(30 853 signes)

Introduction : une traversée d’incertitude

Philippe Jaccottet, mort il y a peu, est I'une des grandes voix de la poésie de langue frangaise
des soixante-dix derniéres années. Il a offert une ceuvre nombreuse par ses publications, diverse dans
ses formes' : vers et prose, critique, traduction, discours et une sorte de journal poético-biographique
tiré de ses carnets’. Bien qu’érudite et consciente de ses moyens, sa poésie est sous-tendue par une
inquiétude métaphysique que rien n’apaise durablement, de part en part traversée d’incertitude. La
présente ¢tude entend dégager (1) la fonction poétique de cette incertitude et (2) certaines de ses
transcriptions stylistiques. Notre approche est commandée par 1’ceuvre elle-méme : plutot que le
commentaire de tiers, nous privilégions I’éclairage biographique et les retours réflexifs de I’auteur lui-
méme. Nous nous en tenons volontairement a une partie de I’ceuvre des années 1970, conscients du
caractére partiel de ce choix qui, pourtant, nous semble offrir un apercu fidéle.

1. « A la source, une incertitude ... »°

Lorsqu’il prononce ces mots, Jaccottet a 47 ans et une ceuvre remarquée et déja saluée : de quoi
assurer une voix, fortifier quelque assurance ? Au contraire : le titre le dit et le répéte au gré de ses

reprises éditoriales : il est un homme d’incertitudes, un ignorant irrémédiable.

L’Ignorant

' Ph. JACCOTTET, Euvres (J-F. TAPPY, H. FERRAGE, D. JAKUBEC et J.-M. SOURDILLON éd.),
(Bibliothéque de La Pléiade : 594), Paris, Gallimard, 2014, LXXXIII-1626 p. Sauf indication contraire, nous
donnons les références dans cette édition (notée LP) ou ne figurent pas les traductions, notes critiques et recueils
postérieurs a 2014,

2 Observations, 1951-1956 (p.23-76), puis les quatre volumes de La Semaison : carnets de 1954-1967 (LS!, p. 333-
418) ; 1968-1979 (LS, p. 583-678) ; 1980-1994 (p. 859-1004) ; 1995-1998 (p.1005-1089), complétées par Taches
de soleil, ou d’ombre. Notes sauvegardees 1952-2005, Paris, Le Bruit du Temps, 2013, 206 p.

® Titre donné au discours de remerciement pour le prix Montaigne en 1972, publié dans un numéro spécial
« Jaccottet », Sud (32-33/1980), dans Une transaction secréte (Gallimard, 1987, p. 304-314), LP : p. 1335-1342.



C’est 14 le titre — moins programme que constat — d’un recueil de 1958 et de son poéme central®
qui débute ainsi : « Plus je vieillis et plus je crois en ignorance, / plus j’ai vécu, moins je possede et
moins je régne. » Si cette ignorance est, comme le dit H. Ferrage, « principe » éthique et d’écriture”,
c’est qu’elle s”impose a lui. Jaccottet ne cherche pas a la dépasser, il s’agit plutot de la creuser, d’ou le
choix de I’interrogatif : « ou est le donateur, le guide, le gardien ? [...] Pourrais-je le savoir, moi I’ignare
et I’inquiet ? » (v. 9-12). On a pu lire sa poésie a ’aune d’un vers du méme recueil : « I’effacement soit
ma fagon de resplendir »°. Pourtant, le titre du livre n’est pas L Effacé, et le poéte est homme a se méfier
des formules, méme — surtout — s’il en est ’auteur. S’il y a bien « effacement du moi »’, méfiance a
1’égard de I’opacité que le je du poéte risquerait d’introduire dans la clarté qu’il veut célébrer®, c’est
qu’il pourrait, bien malgré lui, étre porte-parole de « mensonges » :

Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
et j’attends qu’un & un les mensonges s’écartent

En somme, la poétique de I’effacement n’est qu’une des modulations d’une voix qui fait entendre ses
hésitations et du méme mouvement se fait entendre, quoiqu’incertaine, présente. En ce sens, Jaccottet
est un représentant du « lyrisme critique »'°, loin des excés d’un certain romantisme. Le doute qui affecte
le pocte est plus originaire que le désir de s’oublier, et paradoxalement d’une grande fécondité. Encore
faut-il préciser quelles sont la raison éthique, la fonction poétique et 1I’objet de cette incertitude.

Aveu confus

Incertitude, donc, principe ou « source ». Le discours de 1972 vaut la peine de s’y attarder,
notamment parce qu’il est I’'un des deux retenus pour le volume de ses (Euvres. Ce choix marque
combien Jaccottet, une quarantaine d’années apres I’avoir fait, persiste et signe cet aveu.

Aveu, en effet. Le poete jouit d’une reconnaissance qui va croissant : ses poémes de 1946-1967
vienne d’&tre repris en Poésie/Gallimard, préfacés par J. Starobinski qui loue la « justesse » de cette voix
et s’émerveille de la « confiance » qu’elle suscite''. Mais le Jaccottet de 1972 ne se reconnait qu’en
partie dans ce portrait et commence par dire son « effroi » devant le risque d’un malentendu : caril y a
une « distance » entre I’ceuvre lue par ses lecteurs et telle qu’il la voit'2. Implicitement tenu de confirmer
et poursuivre son talent, il se trouve comme empéché par cette réception, d’ou le constat que I’écriture
antérieure nuit a celle qui pourrait suivre :

... comme si, a mesure qu'il avance, le fait d'avoir écrit le génait pour écrire encore, comme
si son incertitude, ses difficultés [...], grandissaient avec le temps, au point que de plus en
plus souvent il se dise qu'il ne pourra jamais plus écrire [...]."

Et le pocte de dire aussitot sa confusion, car ce n’est pas dans la clarté et [’assurance que le poéme s’écrit,
mais dans leur envers :

4 L’Ignorant, p. 141-174 ; p. 154 pour le poéme-titre.

5 H. FERRAGE, « L Ignorant : notice », LP : p. 1380-1382.

¢ « Que la fin nous illumine », p. 161. Jaccottet s’est agacé de la tendance a faire de ce vers la clé de son ceuvre,
cf. F. VASSEUR : « Philippe Jaccottet : ‘ne pas donner toute sa place au malheur’ », La compagnie des poétes,
émission radiophonique du 26.02.2021, 58 min. (a partir de 45°50). https://www.franceculture.fr/emissions/la-
compagnie-des-poetes/hommage-a-philippe-jaccottet (6.05.21)

7 J. DANDAN, « Philippe Jaccottet et la pensée chinoise », in : Europe (955-956/2008), p. 80-102, en part. p. 80-
82.

8 1d., p. 83. Airs (1967, p. 419-446) influencé par le haiku, en donne 1’exemple, cf. Ph. JACCOTTE, « A la
source... », p. 1340-1341.

® « L’Ignorant » v. 6-8, p. 154.

107 -M. MAULPOIX, Pour un lyrisme critique, Paris, Corti, 2009, 258 p.

11 J. STAROBINSKI, « Parler avec la voix du jour», préface a Ph. JACCOTTET, Poésie 1946-1967,
Poésie/Gallimard (71), p. 7.

12 « Alasource ... », p. 1335.

13 Ibid.




En effet, ’ceuvre a faire, la seule qui puisse intéresser 1’écrivain, commence chaque fois a
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un manque, presque
d’un égarement.

L’impossible formule

11 s’agit de s’en tenir a cette source que troublent mais n’étouffent pas les louanges'. Peu fait
pour la pensée spéculative, il fait de cette faiblesse une ligne de conduite : il entend rester I’adolescent
sans cesse en apprentissage des mystéres de la vie et de la poésie, I’un a ’autre liés. Pour ce faire, il lui
faut renoncer aux réductions des systémes explicatifs — science, philosophie, religion — et I’incertitude
s’aggrave « peut-étre jusqu’au désespoir »'° : malgré la réticence du « peut-étre », le mot n’est pas
exagéré. En effet, si aucune formule ne peut emporter son adhésion, c’est qu’elle ne peut pas faire le
poids devant la ruine partout a I’ceuvre :

Les événements effrayants de I’histoire contemporaine n’étaient pas faits, certes, pour me
rendre la confiance. On aurait méme dit que leur violence, leur bassesse, en ruinant tant
d’ouvrages et tant de vies, ruinaient plus définitivement encore toute formule prétendant
expliquer le monde [...]. Dés lors, que restait-il ? [...] Je ne prétends pas que j’aie réfléchi
a tout cela d’une fagon claire et suivie [...], je ne suis rien moins qu’un penseur. J’étais
renvoy¢é 62‘1 mes incertitudes. Elles avaient, elles ont encore, de quoi réduire un homme au
silence.'

Tentation, donc, du silence, ou se devine en filigrane celle du nihilisme contre lequel il ne
cessera de se défendre'”. Il faut le noter : le doute de Jaccottet a quelque chose d hyperbolique, sa lucidité
se refuse aussi bien aux consolations trompeuses des doctrines qu’a I’amertume de la négation.

« Et, néanmoins » '8

Ce qui I’en sauve est une expérience heureuse du monde. Il poursuit en effet : « Néanmoins, il
me venait encore, des étres, des choses, des paysages et des ceuvres, des especes de signes. Pas des
explications, ni des formules »'’. Dans un retournement baroque, I’incertain devient sa chance, pour peu
qu’il féconde I’écriture. La poésie qu’il aime montre sans expliquer, « ment moins que les dogmes, les
doctrines » ; capable de « maintenir en vie », elle se propose en « modele » non a « comprendre ou
méme imiter », mais a « revivre »*. 11 fait donc le choix de poursuivre cette lumicére et de la dire, en-
deca de toute réduction rationalisante et de toute fuite dans 1’imaginaire ou I’hermétisme?'. C’est la
condition pour que demeure la puissance de rayonnement de la vie a travers le langage. 11 se gardera des
« formules catégoriques », « refus tranchants ou affirmations péremptoires » : car « I’homme qui hausse

1 1d., p. 1342.

151d., p. 1337.

161d., p. 1340.

17 Victoire jamais définitive : le récit L 'Obscurité (1961, p. 175-254) met en scéne les débats du poéte et s’achéve
par une résolution précaire. La lutte sera de fait sans cesse recommencée, en témoignent deux notes des années
1970 dans LS? : Novembre 1972 : « Plus aucun savoir qui suffise. [...] J’ai presque « perdu la parole en pays
étranger » [...]. Je prends en horreur toute parole que j’ai dite, encore pleine d’illusion et de mensonge », p. 615.
Novembre 1975 : « Je n’échappe guére au mal que je dénonce chez mes contemporains en poésie (fatigue,
dessechement, nihilisme). » p. 642.

18 Titre-programme d’un recueil de 2001 (p. 1091-1120), adverbe symptomatique de son écriture.

19 « Alasource ... », p. 1340.

20714, p. 1337.

2l Contre-modeles : Rimbaud (« la vraie vie est ailleurs »), Mallarmé (I’utopie du « Livre »), « I’explosion »
surréaliste (la rupture comme seul principe), il éprouve « un sentiment différent », entrevoit « d’autres chemins »
(« A la source ... », p. 1338). Ailleurs, c’est Jean de la Croix qui a le tort d’habiller sa poésie d’un commentaire
doctrinal : « comme si I’explication réduisait le poéme [...] I’altérait, sinon le ruinait ? » (« Autre parenthése » in :
Et, néanmoins, 2001, p. 1107). A contrario, un modele possible est la peinture de Morandi, cf. Le bol du pélerin
(2001), p. 1127-1167.



la voix [...] le fait souvent moins par conviction réelle que pour couvrir la rumeur de ses propres
doutes. »*

Ce passage est significatif, car il dessine en creux sa poétique. Les propositions de savoir ou de
foi rationnellement élaborées sont des illusions, dont il se dit heureusement incapable. Dés lors, il s’agit
d’investir une autre modalité de la parole, hospitaliere au questionnement, faite de propositions et
d’essais. Consciente de ses moyens et de ses risques (aussi des risques de ces moyens), elle cherche a se
tenir a 1’équilibre de la plus humble rigueur : « combat inégal »*, certes, qu’il entend bien livrer. Ce
qu’il a fait avec constance, comme en témoigne le discours de remerciement pour le prix Schiller
quarante ans plus tard :

Une affaire moins de combat que de balance, cette fois la chose est claire. Comme ne I’est
que trop le fait que vous ne couronnez pas ici un vainqueur, venu proclamer, comme il le
voudrait bien, la toute-puissance de la poésie. [...] Il y a bien longtemps qu’il n’était plus
question pour nous autres de vaincre, seulement de « surmonter ». [...] On pourrait se sentir
devenir peu a peu une espece de fantome, méme couronné [...] ; disons néanmoins qu’a ce
presque fantdme restent peut-étre quelque part une ou deux réserves de paroles qu’il
réverait lumineuses ; et, a tout le moins, le devoir d’exprimer une gratitude d’autant plus
vive qu’elle doit se frayer un chemin dans la venue de la nuit.**

La profession d’incertitude de Jaccottet peut donc se lire comme un parcours, ou le pocte tire le
meilleur parti possible de son inaptitude. Jaccottet constate que son naturel dubitatif, nourri des preuves
empiriques de I’horreur, empéche toute conviction durable. En contrebalance, 1’expérience poétique le
sauve, qui montre et célebre 1’énigme ou la possibilité d’une présence heureuse au monde, le mystére
de « I’infini [...] dans le fini » ot il « rayonne »**. Une transformation s’opére alors : d’empéchement,
I’incertitude devient « source » et le défaut se mue en ascése féconde. Son écriture, pour ne pas déchoir
dans le mensonge, se devra d’étre aussi ajustée que possible a cette clarté qu’elle tente d’approcher, et
de prendre au sérieux I’obscurité qui tendrait a lui prouver 1’inanité de I’entreprise.

2. « Un effort de correction »%¢

Apres avoir dégagé ce qui nous semble la ligne, de faiblesse et de force, de la poétique de Jaccottet,
il est temps de s’intéresser a la maniere dont cela se transcrit dans 1’écriture. L’expression « effort de
correction » en rend bien compte, malgré le caractére circonstanciel de la publication ainsi intitulée. En
effet, le poéte revient réguliérement, insatisfait, sur 1’écriture en cours ou publiée, dans ses carnets ou
dans le cours méme du poéme : le propos méta-poétique vient commenter, pour en interroger la
pertinence, les fulgurances de la premicre inspiration. C’est 1a un trait fondamental de la maniére
jaccottéenne, car le poéte pour une fois s’accorde avec un philosophe : « L’incorrection du langage n’est
pas seulement une faute contre le langage méme ; elle fait encore du mal aux 4mes »*’. Le terme est &
prendre dans les différents sens du terme : il dit moins rature que reprise et implique une forme de
politesse a 1’égard du destinataire, celle d’un doute que ’on sait partagé. Effort ensuite, c’est-a-dire
ascése pour que ce qui cherche a se dire ne soit pas trop trahi. D’ou la constance, chez Jaccottet, de la
litote et de I’épanorthose, le golit de la question et du conditionnel, les rétractations et redites, la critique
des images sitot risquées, et plus que 1’assertion fragmentaire, les méandres d une langue titonnante qui
avance & force d’hypothéses®®.

22 « Alasource ... », p. 1338-1339.

2 Poéme de L 'ignorant, p. 162. I1 I’évoque en conclusion de son discours de 1972 (p. 1342) et le reprend pour le
discours de 2010, second des deux retenus dans les Euvres : « Le combat inégal. Remerciement pour le Grand
Prix Schiller », p. 1342-1346.

24 « Le combat inégal », p. 1346.

25 « A la source ... », p. 1340.

26 « Un effort de correction », in : NRF (66/juin 1958), p. 1124-1126. Repris dans : Une transaction secréte,
Gallimard, 1980, p. 315-317. Retour correctif du pocte sur quatre vers de la section « Le Livre des morts » de
L’ignorant, p. 170-174.

27 PLATON, Le Phédon 115e, cité dans une note d’octobre 1966, LS!, p. 403.

28 On retrouve la plupart de ces traits dans sa derniére publication : La Clarté Notre-Dame, Paris, Gallimard, 2021,
43 p.



Plutdt que de tenter une présentation exhaustive et sommaire des différentes maniéres de cette
« correction », nous nous en tenons a une perspective plus étroite en nous resserrant sur un triptyque de
1969-1977 : Lecons, Chants d’en bas et A la lumiére d’hiver®, éclairés par des écrits contemporains ou
rétrospectifs®®. Cet ensemble témoigne d’une crise intime et pousse le doute & son paroxysme pour
trouver résolution. Nous reléverons quelques traits des Lecons et des Chants avant d’étudier les
scansions éditoriales de ce qui, a terme, fait ensemble poétique.

Lecons : poete et langue a la question

Le discours de 1972 évoque les horreurs de I’histoire, mais c’est un drame intime qui suscite la
crise : ’agonie et la mort de son beau-pére, Louis Haesler, en juin 1966. Si le début du manuscrit de
Legons est daté de novembre®', les carnets montrent que le travail débute au printemps : « J’ai cette
ombre de la douleur derriére moi maintenant quoi que j’écrive, elle me fait paraitre trop fluides tous les
poémes que j’ai écrits »*2. Le recueil, vingt-trois poémes sans titre, parait en 1969 et s’augmente en
1971°* d’une précision chronologique (Novembre 1966 - octobre 1967) qui souligne le lien entre le livre
et ses circonstances biographiques. Ce n’est pas un tombeau ni une consolation poétique, pas méme un
chant, fit-il funébre, plutot un cri d’horreur et de piti¢, devant I’intolérable de I’agonie et I’absurde de
la mort. « Autrefois », avoue-t-il pour commencer, « j’ai prétendu guider mourants et morts » : mais le
présent frappe ces tentatives d’inanité et dénonce 1’« ignorant », « poete abrité/épargné, souffrant a
peine » qui prétendait « tracer des routes jusque-la ! » . Pourtant il « recommence », « d’une main plus
errante, qui tremble » 3% Labeauté et la saveur du monde ? « Sans doute, sans doute ... »*°:la répétition
du syntagme et le suspens, suivis du blanc typographique, disent assez que 1’on reste dubitatif. Rien
pour se protéger et c’est bientot « la terre qui nous portait » elle-méme qui « tremble »*°.

A compter du neuviéme poéme, ’interrogatif apparait : dix-neuf demandes dans tout le livre
restent sans réponse. La premicre est la plus impossible : « Dos qui se volte / pour passer sous quoi ? ».
De fait, Jaccottet a travaillé la question : une premicre ébauche disait « dos qui se voiite / pour passer
sous le joug », mais c’est encore affirmer trop®’. Elle est reprise plus loin : « Accoucheuses [...] avez-
vous entendu le cri / d’une nouvelle vie ? / Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme »** : a
I’évidence, il n’y a pas d’ame-oiseau qui s’envole®, rien a « passer », pas de porte qui « tourne »*’, pas
de « barque » pour au-dela consolateur*'. Dans le treiziéme poéme, le poéte se demande si la douleur et
la violence de ce dénouement n’enseigneraient pas en négatif la densité de la vie humaine : « L’homme,
s’il n’était qu’un neeud d’air / faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ? [...] n’est-ce pas la réalité
de notre vie / qu’on nous apprend ? ». L’hypothése de la question, doublée par le conditionnel, et la rime
« tranchant » / « apprend » se nouent durement dans la finale, qui dit moins le contenu que la modalité
de la lecon : « Instruits au fouet »*.

2 Lecons (1968), p.447-460 ; Chants d’en bas (1974), p. 535-550 ; A la lumiére d’hiver (1977), p. 569-581.

30 LS!, en part. p. 393sq. ; LS? ; « A propos d’une suite de poémes », in : Cahiers de la renaissance vaudoise
(102/1980) ; repris dans : Une transaction ..., p. 328-336.

3l D’abord intitulé Nouveau livre des morts, reprise du titre d’une section de L ‘ignorant : J-F. TAPPY, « Legons :
Notice », p. 1441.

32 Mai 1966, LS!, p. 393. Voir aussi les notes de mai-juin 1966, ou il évoque la « fatigue », « I’ombre », « la
pourriture » qui attaque ses paroles », les « plaies » que I’on ne peut plus éloigner « avec des passages d’oiseaux »,
s’¢étonne de ce monde « plein de douceur. / Plein d’horreur », p. 396.

33 Dans le volume Poésie/Gallimard déja évoqué.

3 « Autrefois ... », presque premiers mots des Legons, p. 451. Il vise « Le Livre des morts » (p. 170-174), sans
doute aussi Requiem, publié en 1947 : un temps désavoué par son auteur, republi¢ en 1991, accompagné de
« Remarques ». Il figure dans les appendices des Euvres, p.1279-1294.

35 « Raisins ... », p. 451.

36 « Sinon ... », p. 453.

37 Ebauche commentée par J-F. TAPPY, op. cit., p. 1437.

38 « On le déchire ... », p. 457.

39 Ibid.

40 « 1 ne s’agit plus de passer ... », p. 452.

4! « L’enfant, dans ses jouets ... », p. 458-459.

42 « Misére », p. 456.



Pas de réponse, car le principal concerné est « muet », « il sort des mots »**. Certes, on peut
imaginer le discours du mourant*: « Qui m’aidera ? », « Jatteste au moins qu’il est un mur / qu’aucun
engin [...] n’ébranle. / Rien ne m’attend [...] que le plus long et le pire », mais le poéte continue
lucidement de s’interroger : « Est-ce ainsi qu’il se tait [...] ? ». Entre celui qui bient6t sera mort et ses
proches, une « distance » infranchissable a déja été reconnue® et rien ne peut I’abolir : il ne parle pas,
on ne peut parler a sa place, non plus Iatteindre, il est « hors des mesures » partagées. Alors, « autant
[...] briser » le « métre » jadis commun. « Métre » peut désigner ici la régle prosodique : soumise a la
question, la langue refuse 1’ordre et I’harmonie, elle se fait heurtée, par la cassure prosodique et
syntaxique, par la violence rythmique et lexicale®®. A terme, le dialogue est rétabli in extremis : « Toi,
cependant », & qui le poéte adresse une priére : « demeure en modéle de patience et de sourire »*’. C’est
un veeu, non une certitude, une invitation a soi-méme adressée d’étre fidéle au souvenir : consolation
précaire, exprimée sur un mode mineur.

Chants d’en bas : critique de ['image

Cinq ans plus tard paraissent les Chants d’en bas, composés parmi de nouveaux deuils et dans
un relatif « retrait poétique »*® : la crise se poursuit. En témoignent les carnets* et les débuts de la
premiére section du recueil, « Parler » : « parler est facile », « aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en
horreur », « parler alors semble mensonge, ou pire : lache /insulte a la douleur »*°.

Le poéte offre alors un « art poétique » négatif : I’image poétique est critiquée, au point que la
possibilité d’une parole adéquate a son objet est mise en doute. Le deuxiéme poéme’', composé de trois
strophes, est exemplaire : affirmation (v. 1-9), négation (10-23), déplacement (24-33). Le premier
mouvement propose I’image d’une page en feu, décrit le « retrait convulsif » du papier : « il peut nous
arriver cela aussi ». Mais 1I’image est trompeuse : « matiére a poéme », elle engage une série de
dérivations (« tigre », « Tose », objets que 1’on « désire »), qui « illumin[ent] [...] sans vous briler ». Or,
il s’agit précisément de dire ce qui dévore. Le troisiéme temps conserve ce que 1’image avait de juste :
« ce qui déchire la page / comme cela déchire la peau », « ce qui empéche de parler en une autre langue
que de béte ». Le poéme n’a pas échoué cependant, puisqu’il a permis de parler la langue d’homme.
Encore faut-il réserve et prudence dans 1’'usage du rapprochement, dont on ne peut, hélas, se passer :
« J’aurais voulu parler sans images, simplement / pousser la porte ... // J’ai trop de crainte / pour cela,
d’incertitude »*2.

Apparemment, la parole « [rejette] » la mort, ou plutot la mort fait « pourrir / méme les mots »°>.
L’on ne peut parler depuis la mort et parler devant elle n’a rien de « facile » : Jaccottet propose donc
une définition optative du poéme, sur le mode conditionnel. Ce parler, in fine « difficile », serait peut-
étre d’assumer le « masque » de I’image, « pour pouvoir célébrer une féte longtemps perdue / avec les
autres » que ces « feux timides —nos paroles » veulent atteindre®*. Mais tout cela n’est qu’une hypothése.
Les « autres chants » de la deuxiéme section du recueil s’y essaient, dans ’urgence : « Ecris vite ce
livre », « cours », « avant » d’étre rattrapé par le « doute », la « peur », « ou pire »*°. Le rythme est certes
plus mesuré et ordonné que dans Legons, le lexique moins violent, le poéte moins horrifié, mais la
tonalité reste sombre et le recueil s’achéve irrésolu : sans poser au prophéte ni savoir a qui il écrit™, il
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4 « Qui m’aidera ... », p. 454.
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47 « Toi cependant, ... », p. 460.

8 J -F. TAPPY, « Chants d’en bas et A la lumiére d’hiver : notice », LP : p. 1452.
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56 11 n’est pas Jean & Patmos écrivant « a I’ange de 1’Eglise de Laodicée », il écrit « sans savoir & qui ... », « Ecris
vite ... », v.12-13.



chante « d’en bas » la « lumicre » et le « ciel » qui le « traverse » ; mais cela n’est que juxtaposé au
« tourment » qui, semble « ’emporte[r] »*’.

Les événements lui donnent raison : alors qu’il corrige les épreuves de son recueil, la mort de sa
mére creuse son insatisfaction jusqu’au dégoit, au point de presque souhaiter détruire son ouvrage™® :
« ce n’est pas ainsi qu’il fallait parler »*’.

De Lecons a A la lumiere d’hiver : amender et poursuivre, un principe éditorial

Echec, donc, a la poésie ? Pourtant, il continue d’écrire. Fidéle aux principes énoncés en 1972,
le poéte guette cette clarté qui se dérobe, non sans difficulté. Ainsi, A la lumiére d’hiver est commencé
puis abandonné fin 1974, avant que I’expérience sensible et heureuse de la nuit puis de la musique n’en
renouvellent le désir®’. La survenue d’« images de nature quasi religieuse, ou métaphysique » 1’inquiéte
sans plus I’arréter. S’opére comme une résurrection : « comme un Lazare » sortant du tombeau®'.
Débutant par une invitation a oser encore une parole, malgré la mort®?, le recueil s’achéve sur une
promesse au conditionnel : « j’oserais louer »*. Le recueil parait en 1977, précédé de Lecons et Chants
d’en bas. Or, dans cette réédition, Jaccottet modifie les précédents volumes, non pour harmoniser, mais
pour manifester la différence entre les uns et I’autre.

Dans Legons, J-F. Tappy reléve® I’ajout de I’invective aux « laborieux cerveaux », qui révoque
en doute les propositions de la science et de la raison®. Par ailleurs, la comparaison des deux états du
cinquiéme poéme sur le regard de son beau-pére a 1’agonie, est éloquente® :

1969 1977
Ce que je croyais lire en lui, quand j’osais lire,
¢tait plus que de I’étonnement : une stupeur Une stupeur
comme devant un siécle de ténebres a franchir, commengait dans ses yeux que cela fit
une tristesse | a voir ces houles de souffrance. possible. Une tristesse aussi,
L’innommable enfongait les barriéres de sa vie. ~ vaste comme ce qui venait sur lui,
Un gouffre qui assaille. Et pour défense qui brisait les barriéres de sa vie,
une tristesse béant comme un gouffre. vertes, pleines d’oiseaux.

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,
lui qui gardait les clefs de la maison.

Peu du premier état est conservé : I’alexandrin s’efface au profit d’une prosodie plus heurtée®’, la
« tristesse » n’est plus « défense », elle est seulement constatée sans plus d’explication par le « je »
lyrique disparu. L’ensemble se fait plus sec, moins rhétorique, plus apre, en cela fort consonant avec le
recueil auquel il appartient, en contraste avec 1’apaisement dans lequel il a pourtant été repris.
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Un processus comparable, bien que moins important, affecte les Chants qui s’enrichissent de
deux poémes. D’abord, 1’évocation liminaire du cadavre maternel, en écho a celui du beau—pé:re68 1 c’est
dans I’effroi renouvelé de la mort qu’il propose a nouveau ses chants. Au mitan du recueil, aprés la
section « Parler », Jaccottet ajoute un poéme qui frappe par sa violence : « je t’arracherai bien la langue,
quelquefois, / sentencieux phraseur », la « bouche d’or » n’est bientdt « plus qu’égout baveux »*. Le
dispositif typographique des parenthéses et de 1’italique met en lumicre la rupture de ton : ce poeéme
s’offre comme un contrepoint ironique et inscrit une forme de modulation. C’est toujours la méme voix
qui chante, assumant ses contradictions intimes : la justesse du ton est a ce prix.

Ainsi, dans ’ensemble de 1977, la lumiére d’hiver n’est pas rétro-projetée sur les écrits passés
dans une trop facile harmonisation. Le contraste est plutot accentué, et la noirceur initiale témoigne au
lecteur quelle nuit il a fallu traverser. La lumiére n’est pas aisée, moins encore que dans les
¢blouissements (4irs) ou les hésitations limpides (L ignorant) de la décennie précédente. Le processus
éditorial — reprise, récriture et assemblage — donne a voir les vacillements du po¢te au bord d’un gouffre,
a entendre le tremblement d’une voix que la radicale incertitude devant la mort a manqué de réduire au
silence. Se détournant de la fascination du vide, le poéte renonce a toute solution, sinon celle de
poursuivre et de chanter cette lumicre improbable tant qu’il lui est donné de la voir.

Conclusion : « Et pourtant ... »

La valeur de la poésie de Jaccottet tient sans doute pour partie a sa capacité d’accueil aux
troubles et doutes de son auteur, oscillant entre la négation et I’affirmation : plusieurs « voix » dans cette
voix, plusieurs chants qui tous demandent a étre tentés. D’ou la complexité et les apparentes
contradictions d’une poésie plurielle dont nous avons tdché de signaler certains traits : propositions et
rétractations, essais et correctifs, modalisations et conditionnels constellent son écriture, balancent les
trop faciles réponses par des questions, risquent a contrario de fragiles hypothéses contre le vertige du
vide. Ce « langage peu certain »’° n’est pas une pétition de principe ni une pose facile, mais un « pari
de la clarté » 7', Certains peuvent-étre déroutés, voire s’agacer qu’il n’ose pas un pas de plus. Nous
croyons cependant que cette ceuvre mérite le beau mot de « gratitude » qu’il a su employer’®, pour le
respect ou il tient ses lecteurs. En effet, il a su dire et moduler 1’incapacité de toute formule, de tout
systéme, a certaines heures d’effondrement intime ou collectif, a emporter une adhésion durable. Il nous
inviterait aussi a formuler in extremis, dans le suspens, une forme d’espérance, bien que conditionnelle.
Les derniers mots de son dernier recueil, paru quelques jours apres sa mort ne sont-ils pas : « C’est a
peine si je ne me sentirais pas tenté de demander a mon tour a la fois une « eau innocente » et des ailes,
pour une traversée impensable, et pourtant ... »” ?

% Dans les deux cas, I'image du cierge éteint : la mére dans « Je ’ai vue droite ... », p. 537, dont la source est
dans une note du 28 mai 1974, Taches de soleil, p. 97 ; Lecons, p. 457, pour le beau-pére, aussi évoqué dans la
méme note.
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