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Philippe Jaccottet (1925-2021) : poétique de l’incertitude 
 
Laurent-Huyghues-Beaufond, Grégoire, op, doctorant, membre temporaire de l’UR Confluence : 
Sciences et Humanités (EA 1598), UCLy. 
 
Résumé 

Cet article se penche sur la poétique de Ph. Jaccottet : né en suisse en 1925, il s’établit en France 
après la seconde guerre mondiale. Traducteur, critique et poète, souvent primé, il entre dans la 
Bibliothèque de La Pléiade en 2014 et meurt à Grignan (Drôme) le 24 février 2021. Sa poésie a souvent 
été lue à l’aune de la catégorie de signes qu’il cherche à traduire et de l’effacement que cette entreprise 
demande. Le propos de cette étude est d’introduire à son œuvre par le biais de « l’incertitude » qui 
l’accompagne et la meut : Jaccottet, agnostique et rien moins que philosophe, affirme en 1972 : « À la 
source, une incertitude … ». Il restera fidèle toute sa vie durant à cette profession de foi paradoxale qui 
révoque toute formule métaphysique, toute doctrine philosophique ou religieuse. Les années 1966-1979 
retiendront particulièrement notre attention, décennie où le deuil frappe durement le poète et aggrave 
une crise, intime et poétique, que scandent trois recueils : Leçons, Chants d’en bas et À la lumière 
d’hiver. Il s’agira de mettre en lumière la fécondité poétique et la pertinence éthique du doute jaccottéen : 
l’incertitude soutient son écriture au risque parfois de la ruiner, lui conférant une manière hésitante, 
paradoxalement forte de son vacillement. Avec « pour toute force un langage peu certain », le poète fait 
le « pari » d’une lumière improbable : bien qu’indubitable à certaines heures, l’espoir qu’elle lève reste 
une hypothèse. 
 
(30 853 signes) 
 
 
Introduction : une traversée d’incertitude 
 

Philippe Jaccottet, mort il y a peu, est l’une des grandes voix de la poésie de langue française 
des soixante-dix dernières années. Il a offert une œuvre nombreuse par ses publications, diverse dans 
ses formes1 : vers et prose, critique, traduction, discours et une sorte de journal poético-biographique 
tiré de ses carnets2. Bien qu’érudite et consciente de ses moyens, sa poésie est sous-tendue par une 
inquiétude métaphysique que rien n’apaise durablement, de part en part traversée d’incertitude. La 
présente étude entend dégager (1) la fonction poétique de cette incertitude et (2) certaines de ses 
transcriptions stylistiques. Notre approche est commandée par l’œuvre elle-même : plutôt que le 
commentaire de tiers, nous privilégions l’éclairage biographique et les retours réflexifs de l’auteur lui-
même. Nous nous en tenons volontairement à une partie de l’œuvre des années 1970, conscients du 
caractère partiel de ce choix qui, pourtant, nous semble offrir un aperçu fidèle. 
 

1. « À la source, une incertitude … »3 
 

Lorsqu’il prononce ces mots, Jaccottet a 47 ans et une œuvre remarquée et déjà saluée : de quoi 
assurer une voix, fortifier quelque assurance ? Au contraire : le titre le dit et le répète au gré de ses 
reprises éditoriales : il est un homme d’incertitudes, un ignorant irrémédiable. 
 

 L’Ignorant 
 

 
1 Ph. JACCOTTET, Œuvres (J-F. TAPPY, H. FERRAGE, D. JAKUBEC et J.-M. SOURDILLON éd.), 
(Bibliothèque de La Pléiade : 594), Paris, Gallimard, 2014, LXXXIII-1626 p. Sauf indication contraire, nous 
donnons les références dans cette édition (notée LP) où ne figurent pas les traductions, notes critiques et recueils 
postérieurs à 2014. 
2 Observations, 1951-1956 (p.23-76), puis les quatre volumes de La Semaison : carnets de 1954-1967 (LS1, p. 333-
418) ; 1968-1979 (LS2, p. 583-678) ; 1980-1994 (p. 859-1004) ; 1995-1998 (p.1005-1089), complétées par Taches 
de soleil, ou d’ombre. Notes sauvegardées 1952-2005, Paris, Le Bruit du Temps, 2013, 206 p. 
3 Titre donné au discours de remerciement pour le prix Montaigne en 1972, publié dans un numéro spécial 
« Jaccottet », Sud (32-33/1980), dans Une transaction secrète (Gallimard, 1987, p. 304-314), LP : p. 1335-1342. 



 
 

C’est là le titre – moins programme que constat – d’un recueil de 1958 et de son poème central4 
qui débute ainsi : « Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance, / plus j’ai vécu, moins je possède et 
moins je règne. » Si cette ignorance est, comme le dit H. Ferrage, « principe » éthique et d’écriture5, 
c’est qu’elle s’impose à lui. Jaccottet ne cherche pas à la dépasser, il s’agit plutôt de la creuser, d’où le 
choix de l’interrogatif : « où est le donateur, le guide, le gardien ? […] Pourrais-je le savoir, moi l’ignare 
et l’inquiet ? » (v. 9-12). On a pu lire sa poésie à l’aune d’un vers du même recueil : « l’effacement soit 
ma façon de resplendir »6. Pourtant, le titre du livre n’est pas L’Effacé, et le poète est homme à se méfier 
des formules, même – surtout – s’il en est l’auteur. S’il y a bien « effacement du moi »7, méfiance à 
l’égard de l’opacité que le je du poète risquerait d’introduire dans la clarté qu’il veut célébrer8, c’est 
qu’il pourrait, bien malgré lui, être porte-parole de « mensonges » : 

Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais 
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre), 
 et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent 9 

 
En somme, la poétique de l’effacement n’est qu’une des modulations d’une voix qui fait entendre ses 
hésitations et du même mouvement se fait entendre, quoiqu’incertaine, présente. En ce sens, Jaccottet 
est un représentant du « lyrisme critique »10, loin des excès d’un certain romantisme. Le doute qui affecte 
le poète est plus originaire que le désir de s’oublier, et paradoxalement d’une grande fécondité. Encore 
faut-il préciser quelles sont la raison éthique, la fonction poétique et l’objet de cette incertitude.  
  

Aveu confus 
 
 Incertitude, donc, principe ou « source ». Le discours de 1972 vaut la peine de s’y attarder, 
notamment parce qu’il est l’un des deux retenus pour le volume de ses Œuvres. Ce choix marque 
combien Jaccottet, une quarantaine d’années après l’avoir fait, persiste et signe cet aveu. 
 Aveu, en effet. Le poète jouit d’une reconnaissance qui va croissant : ses poèmes de 1946-1967 
vienne d’être repris en Poésie/Gallimard, préfacés par J. Starobinski qui loue la « justesse » de cette voix 
et s’émerveille de la « confiance » qu’elle suscite11. Mais le Jaccottet de 1972 ne se reconnaît qu’en 
partie dans ce portrait et commence par dire son « effroi » devant le risque d’un malentendu : car il y a 
une « distance » entre l’œuvre lue par ses lecteurs et telle qu’il la voit12. Implicitement tenu de confirmer 
et poursuivre son talent, il se trouve comme empêché par cette réception, d’où le constat que l’écriture 
antérieure nuit à celle qui pourrait suivre : 
 

... comme si, à mesure qu'il avance, le fait d'avoir écrit le gênait pour écrire encore, comme 
si son incertitude, ses difficultés […], grandissaient avec le temps, au point que de plus en 
plus souvent il se dise qu'il ne pourra jamais plus écrire […].13 

 
Et le poète de dire aussitôt sa confusion, car ce n’est pas dans la clarté et l’assurance que le poème s’écrit, 
mais dans leur envers : 

 
4 L’Ignorant, p. 141-174 ; p. 154 pour le poème-titre. 
5 H. FERRAGE, « L’Ignorant : notice », LP : p. 1380-1382. 
6 « Que la fin nous illumine », p. 161. Jaccottet s’est agacé de la tendance à faire de ce vers la clé de son œuvre, 
cf. F. VASSEUR : « Philippe Jaccottet : ‘ne pas donner toute sa place au malheur’ », La compagnie des poètes, 
émission radiophonique du 26.02.2021, 58 min. (à partir de 45’50). https://www.franceculture.fr/emissions/la-
compagnie-des-poetes/hommage-a-philippe-jaccottet (6.05.21) 
7 J. DANDAN, « Philippe Jaccottet et la pensée chinoise », in : Europe (955-956/2008), p. 80-102, en part. p. 80-
82. 
8 Id., p. 83. Airs (1967, p. 419-446) influencé par le haïku, en donne l’exemple, cf. Ph. JACCOTTE, « À la 
source… », p. 1340-1341.  
9 « L’Ignorant » v. 6-8, p. 154. 
10 J.-M. MAULPOIX, Pour un lyrisme critique, Paris, Corti, 2009, 258 p. 
11 J. STAROBINSKI, « Parler avec la voix du jour », préface à Ph. JACCOTTET, Poésie 1946-1967, 
Poésie/Gallimard (71), p. 7. 
12 « À la source … », p. 1335. 
13 Ibid. 



 
 

 
En effet, l’œuvre à faire, la seule qui puisse intéresser l’écrivain, commence chaque fois à 
partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un manque, presque 
d’un égarement. 

 
L’impossible formule 

 
Il s’agit de s’en tenir à cette source que troublent mais n’étouffent pas les louanges14. Peu fait 

pour la pensée spéculative, il fait de cette faiblesse une ligne de conduite : il entend rester l’adolescent 
sans cesse en apprentissage des mystères de la vie et de la poésie, l’un à l’autre liés. Pour ce faire, il lui 
faut renoncer aux réductions des systèmes explicatifs – science, philosophie, religion – et l’incertitude 
s’aggrave « peut-être jusqu’au désespoir »15 : malgré la réticence du « peut-être », le mot n’est pas 
exagéré. En effet, si aucune formule ne peut emporter son adhésion, c’est qu’elle ne peut pas faire le 
poids devant la ruine partout à l’œuvre : 

Les événements effrayants de l’histoire contemporaine n’étaient pas faits, certes, pour me 
rendre la confiance. On aurait même dit que leur violence, leur bassesse, en ruinant tant 
d’ouvrages et tant de vies, ruinaient plus définitivement encore toute formule prétendant 
expliquer le monde […]. Dès lors, que restait-il ? […] Je ne prétends pas que j’aie réfléchi 
à tout cela d’une façon claire et suivie […], je ne suis rien moins qu’un penseur. J’étais 
renvoyé à mes incertitudes. Elles avaient, elles ont encore, de quoi réduire un homme au 
silence.16 

 
Tentation, donc, du silence, où se devine en filigrane celle du nihilisme contre lequel il ne 

cessera de se défendre17. Il faut le noter : le doute de Jaccottet a quelque chose d’hyperbolique, sa lucidité 
se refuse aussi bien aux consolations trompeuses des doctrines qu’à l’amertume de la négation. 
 

« Et, néanmoins » 18 
 

Ce qui l’en sauve est une expérience heureuse du monde. Il poursuit en effet : « Néanmoins, il 
me venait encore, des êtres, des choses, des paysages et des œuvres, des espèces de signes. Pas des 
explications, ni des formules »19. Dans un retournement baroque, l’incertain devient sa chance, pour peu 
qu’il féconde l’écriture. La poésie qu’il aime montre sans expliquer, « ment moins que les dogmes, les 
doctrines » ; capable de « maintenir en vie », elle se propose en « modèle » non à « comprendre ou 
même imiter », mais à « revivre »20. Il fait donc le choix de poursuivre cette lumière et de la dire, en-
deçà de toute réduction rationalisante et de toute fuite dans l’imaginaire ou l’hermétisme21. C’est la 
condition pour que demeure la puissance de rayonnement de la vie à travers le langage. Il se gardera des 
« formules catégoriques », « refus tranchants ou affirmations péremptoires » : car « l’homme qui hausse 

 
14 Id., p. 1342. 
15 Id., p. 1337. 
16 Id., p. 1340. 
17 Victoire jamais définitive : le récit L’Obscurité (1961, p. 175-254) met en scène les débats du poète et s’achève 
par une résolution précaire. La lutte sera de fait sans cesse recommencée, en témoignent deux notes des années 
1970 dans LS2 : Novembre 1972 : « Plus aucun savoir qui suffise. […] J’ai presque « perdu la parole en pays 
étranger » […]. Je prends en horreur toute parole que j’ai dite, encore pleine d’illusion et de mensonge », p. 615. 
Novembre 1975 : « Je n’échappe guère au mal que je dénonce chez mes contemporains en poésie (fatigue, 
dessèchement, nihilisme). » p. 642. 
18 Titre-programme d’un recueil de 2001 (p. 1091-1120), adverbe symptomatique de son écriture. 
19 « À la source … », p. 1340. 
20 Id., p. 1337. 
21 Contre-modèles : Rimbaud (« la vraie vie est ailleurs »), Mallarmé (l’utopie du « Livre »), « l’explosion » 
surréaliste (la rupture comme seul principe), il éprouve « un sentiment différent », entrevoit « d’autres chemins » 
(« À la source … », p. 1338). Ailleurs, c’est Jean de la Croix qui a le tort d’habiller sa poésie d’un commentaire 
doctrinal : « comme si l’explication réduisait le poème […] l’altérait, sinon le ruinait ? » (« Autre parenthèse » in : 
Et, néanmoins, 2001, p. 1107). A contrario, un modèle possible est la peinture de Morandi, cf. Le bol du pèlerin 
(2001), p. 1127-1167. 



 
 

la voix […] le fait souvent moins par conviction réelle que pour couvrir la rumeur de ses propres 
doutes. »22 

Ce passage est significatif, car il dessine en creux sa poétique. Les propositions de savoir ou de 
foi rationnellement élaborées sont des illusions, dont il se dit heureusement incapable. Dès lors, il s’agit 
d’investir une autre modalité de la parole, hospitalière au questionnement, faite de propositions et 
d’essais. Consciente de ses moyens et de ses risques (aussi des risques de ces moyens), elle cherche à se 
tenir à l’équilibre de la plus humble rigueur : « combat inégal »23, certes, qu’il entend bien livrer. Ce 
qu’il a fait avec constance, comme en témoigne le discours de remerciement pour le prix Schiller 
quarante ans plus tard : 

Une affaire moins de combat que de balance, cette fois la chose est claire. Comme ne l’est 
que trop le fait que vous ne couronnez pas ici un vainqueur, venu proclamer, comme il le 
voudrait bien, la toute-puissance de la poésie. […] Il y a bien longtemps qu’il n’était plus 
question pour nous autres de vaincre, seulement de « surmonter ». […] On pourrait se sentir 
devenir peu à peu une espèce de fantôme, même couronné […] ; disons néanmoins qu’à ce 
presque fantôme restent peut-être quelque part une ou deux réserves de paroles qu’il 
rêverait lumineuses ; et, à tout le moins, le devoir d’exprimer une gratitude d’autant plus 
vive qu’elle doit se frayer un chemin dans la venue de la nuit.24 

 
La profession d’incertitude de Jaccottet peut donc se lire comme un parcours, où le poète tire le 

meilleur parti possible de son inaptitude. Jaccottet constate que son naturel dubitatif, nourri des preuves 
empiriques de l’horreur, empêche toute conviction durable. En contrebalance, l’expérience poétique le 
sauve, qui montre et célèbre l’énigme ou la possibilité d’une présence heureuse au monde, le mystère 
de « l’infini […] dans le fini » où il « rayonne »25. Une transformation s’opère alors : d’empêchement, 
l’incertitude devient « source » et le défaut se mue en ascèse féconde. Son écriture, pour ne pas déchoir 
dans le mensonge, se devra d’être aussi ajustée que possible à cette clarté qu’elle tente d’approcher, et 
de prendre au sérieux l’obscurité qui tendrait à lui prouver l’inanité de l’entreprise. 
 
2. « Un effort de correction »26 
 

Après avoir dégagé ce qui nous semble la ligne, de faiblesse et de force, de la poétique de Jaccottet, 
il est temps de s’intéresser à la manière dont cela se transcrit dans l’écriture. L’expression « effort de 
correction » en rend bien compte, malgré le caractère circonstanciel de la publication ainsi intitulée. En 
effet, le poète revient régulièrement, insatisfait, sur l’écriture en cours ou publiée, dans ses carnets ou 
dans le cours même du poème : le propos méta-poétique vient commenter, pour en interroger la 
pertinence, les fulgurances de la première inspiration. C’est là un trait fondamental de la manière 
jaccottéenne, car le poète pour une fois s’accorde avec un philosophe : « L’incorrection du langage n’est 
pas seulement une faute contre le langage même ; elle fait encore du mal aux âmes »27. Le terme est à 
prendre dans les différents sens du terme : il dit moins rature que reprise et implique une forme de 
politesse à l’égard du destinataire, celle d’un doute que l’on sait partagé. Effort ensuite, c’est-à-dire 
ascèse pour que ce qui cherche à se dire ne soit pas trop trahi. D’où la constance, chez Jaccottet, de la 
litote et de l’épanorthose, le goût de la question et du conditionnel, les rétractations et redites, la critique 
des images sitôt risquées, et plus que l’assertion fragmentaire, les méandres d’une langue tâtonnante qui 
avance à force d’hypothèses28.  

 
22 « À la source … », p. 1338-1339. 
23 Poème de L’ignorant, p. 162. Il l’évoque en conclusion de son discours de 1972 (p. 1342) et le reprend pour le 
discours de 2010, second des deux retenus dans les Œuvres : « Le combat inégal. Remerciement pour le Grand 
Prix Schiller », p. 1342-1346. 
24 « Le combat inégal », p. 1346. 
25 « À la source … », p. 1340. 
26 « Un effort de correction », in : NRF (66/juin 1958), p. 1124-1126. Repris dans : Une transaction secrète, 
Gallimard, 1980, p. 315-317. Retour correctif du poète sur quatre vers de la section « Le Livre des morts » de 
L’ignorant, p. 170-174. 
27 PLATON, Le Phédon 115e, cité dans une note d’octobre 1966, LS1, p. 403. 
28 On retrouve la plupart de ces traits dans sa dernière publication : La Clarté Notre-Dame, Paris, Gallimard, 2021, 
43 p. 



 
 

Plutôt que de tenter une présentation exhaustive et sommaire des différentes manières de cette 
« correction », nous nous en tenons à une perspective plus étroite en nous resserrant sur un triptyque de 
1969-1977 : Leçons, Chants d’en bas et À la lumière d’hiver29, éclairés par des écrits contemporains ou 
rétrospectifs30. Cet ensemble témoigne d’une crise intime et pousse le doute à son paroxysme pour 
trouver résolution. Nous relèverons quelques traits des Leçons et des Chants avant d’étudier les 
scansions éditoriales de ce qui, à terme, fait ensemble poétique. 
 

Leçons : poète et langue à la question 
 

Le discours de 1972 évoque les horreurs de l’histoire, mais c’est un drame intime qui suscite la 
crise : l’agonie et la mort de son beau-père, Louis Haesler, en juin 1966. Si le début du manuscrit de 
Leçons est daté de novembre31, les carnets montrent que le travail débute au printemps : « J’ai cette 
ombre de la douleur derrière moi maintenant quoi que j’écrive, elle me fait paraitre trop fluides tous les 
poèmes que j’ai écrits »32. Le recueil, vingt-trois poèmes sans titre, paraît en 1969 et s’augmente en 
197133 d’une précision chronologique (Novembre 1966 - octobre 1967) qui souligne le lien entre le livre 
et ses circonstances biographiques. Ce n’est pas un tombeau ni une consolation poétique, pas même un 
chant, fût-il funèbre, plutôt un cri d’horreur et de pitié, devant l’intolérable de l’agonie et l’absurde de 
la mort. « Autrefois », avoue-t-il pour commencer, « j’ai prétendu guider mourants et morts » :  mais le 
présent frappe ces tentatives d’inanité et dénonce l’« ignorant », « poète abrité/épargné, souffrant à 
peine » qui prétendait « tracer des routes jusque-là ! » . Pourtant il « recommence », « d’une main plus 
errante, qui tremble » 34 . La beauté et la saveur du monde ? « Sans doute, sans doute …  »35 : la répétition 
du syntagme et le suspens, suivis du blanc typographique, disent assez que l’on reste dubitatif. Rien 
pour se protéger et c’est bientôt « la terre qui nous portait » elle-même qui « tremble »36. 

À compter du neuvième poème, l’interrogatif apparaît : dix-neuf demandes dans tout le livre 
restent sans réponse. La première est la plus impossible : « Dos qui se voûte / pour passer sous quoi ? ». 
De fait, Jaccottet a travaillé la question : une première ébauche disait « dos qui se voûte / pour passer 
sous le joug », mais c’est encore affirmer trop37.  Elle est reprise plus loin : « Accoucheuses […] avez-
vous entendu le cri / d’une nouvelle vie ? // Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme »38 : à 
l’évidence, il n’y a pas d’âme-oiseau qui s’envole39, rien à « passer », pas de porte qui « tourne »40, pas 
de « barque » pour au-delà consolateur41. Dans le treizième poème, le poète se demande si la douleur et 
la violence de ce dénouement n’enseigneraient pas en négatif la densité de la vie humaine : « L’homme, 
s’il n’était qu’un nœud d’air / faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ? […] n’est-ce pas la réalité 
de notre vie / qu’on nous apprend ? ». L’hypothèse de la question, doublée par le conditionnel, et la rime 
« tranchant » / « apprend » se nouent durement dans la finale, qui dit moins le contenu que la modalité 
de la leçon : « Instruits au fouet »42. 

 
29 Leçons (1968), p.447-460 ; Chants d’en bas (1974), p. 535-550 ; À la lumière d’hiver (1977), p. 569-581. 
30 LS1, en part. p. 393sq. ; LS2 ; « À propos d’une suite de poèmes », in : Cahiers de la renaissance vaudoise 
(102/1980) ; repris dans : Une transaction …, p. 328-336. 
31 D’abord intitulé Nouveau livre des morts, reprise du titre d’une section de L’ignorant : J-F. TAPPY, « Leçons : 
Notice », p. 1441. 
32 Mai 1966, LS1, p. 393. Voir aussi les notes de mai-juin 1966, où il évoque la « fatigue », « l’ombre », « la 
pourriture » qui attaque ses paroles », les « plaies » que l’on ne peut plus éloigner « avec des passages d’oiseaux », 
s’étonne de ce monde « plein de douceur. / Plein d’horreur », p. 396. 
33 Dans le volume Poésie/Gallimard déjà évoqué. 
34 « Autrefois … », presque premiers mots des Leçons, p. 451. Il vise « Le Livre des morts » (p. 170-174), sans 
doute aussi Requiem, publié en 1947 : un temps désavoué par son auteur, republié en 1991, accompagné de 
« Remarques ». Il figure dans les appendices des Œuvres, p.1279-1294. 
35 « Raisins … », p. 451. 
36 « Sinon … », p. 453. 
37  Ébauche commentée par J-F. TAPPY, op. cit., p. 1437. 
38 « On le déchire … », p. 457. 
39 Ibid. 
40 « Il ne s’agit plus de passer … », p. 452. 
41 « L’enfant, dans ses jouets … », p. 458-459. 
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Pas de réponse, car le principal concerné est « muet », « il sort des mots »43. Certes, on peut 
imaginer le discours du mourant44: « Qui m’aidera ? », « J’atteste au moins qu’il est un mur / qu’aucun 
engin […] n’ébranle. / Rien ne m’attend […] que le plus long et le pire », mais le poète continue 
lucidement de s’interroger : « Est-ce ainsi qu’il se tait […] ? ». Entre celui qui bientôt sera mort et ses 
proches, une « distance » infranchissable a déjà été reconnue45 et rien ne peut l’abolir : il ne parle pas, 
on ne peut parler à sa place, non plus l’atteindre, il est « hors des mesures » partagées. Alors, « autant 
[…] briser » le « mètre » jadis commun. « Mètre » peut désigner ici la règle prosodique : soumise à la 
question, la langue refuse l’ordre et l’harmonie, elle se fait heurtée, par la cassure prosodique et 
syntaxique, par la violence rythmique et lexicale46. À terme, le dialogue est rétabli in extremis : « Toi, 
cependant », à qui le poète adresse une prière : « demeure en modèle de patience et de sourire »47. C’est 
un vœu, non une certitude, une invitation à soi-même adressée d’être fidèle au souvenir : consolation 
précaire, exprimée sur un mode mineur. 
 

Chants d’en bas : critique de l’image 
 
 Cinq ans plus tard paraissent les Chants d’en bas, composés parmi de nouveaux deuils et dans 
un relatif « retrait poétique »48 : la crise se poursuit. En témoignent les carnets49 et les débuts de la 
première section du recueil, « Parler » : « parler est facile », « aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en 
horreur », « parler alors semble mensonge, ou pire : lâche /insulte à la douleur »50.  

Le poète offre alors un « art poétique » négatif : l’image poétique est critiquée, au point que la 
possibilité d’une parole adéquate à son objet est mise en doute. Le deuxième poème51, composé de trois 
strophes, est exemplaire : affirmation (v. 1-9), négation (10-23), déplacement (24-33). Le premier 
mouvement propose l’image d’une page en feu, décrit le « retrait convulsif » du papier : « il peut nous 
arriver cela aussi ». Mais l’image est trompeuse : « matière à poème », elle engage une série de 
dérivations (« tigre », « rose », objets que l’on « désire »), qui « illumin[ent] […] sans vous brûler ». Or, 
il s’agit précisément de dire ce qui dévore. Le troisième temps conserve ce que l’image avait de juste : 
« ce qui déchire la page / comme cela déchire la peau », « ce qui empêche de parler en une autre langue 
que de bête ». Le poème n’a pas échoué cependant, puisqu’il a permis de parler la langue d’homme. 
Encore faut-il réserve et prudence dans l’usage du rapprochement, dont on ne peut, hélas, se passer : 
« J’aurais voulu parler sans images, simplement / pousser la porte … // J’ai trop de crainte / pour cela, 
d’incertitude »52. 

Apparemment, la parole « [rejette] » la mort, ou plutôt la mort fait « pourrir / même les mots »53. 
L’on ne peut parler depuis la mort et parler devant elle n’a rien de « facile » : Jaccottet propose donc 
une définition optative du poème, sur le mode conditionnel. Ce parler, in fine « difficile », serait peut-
être d’assumer le « masque » de l’image, « pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue / avec les 
autres » que ces « feux timides – nos paroles » veulent atteindre54. Mais tout cela n’est qu’une hypothèse. 
Les « autres chants » de la deuxième section du recueil s’y essaient, dans l’urgence : « Écris vite ce 
livre », « cours », « avant » d’être rattrapé par le « doute », la « peur », « ou pire »55. Le rythme est certes 
plus mesuré et ordonné que dans Leçons, le lexique moins violent, le poète moins horrifié, mais la 
tonalité reste sombre et le recueil s’achève irrésolu : sans poser au prophète ni savoir à qui il écrit56, il 

 
43 « Muet. », p. 454. 
44 « Qui m’aidera … », p. 454. 
45 « Entre la plus lointaine étoile… », p. 453. 
46 J.-F. TAPPY, op. cit., p. 1436-1438. 
47 « Toi cependant, … », p. 460. 
48 J.-F. TAPPY, « Chants d’en bas et À la lumière d’hiver : notice », LP : p. 1452. 
49 LS2, juin 1972, p. 616-617. 
50 Chants d’en bas, p. 539. 
51 « 2. Chacun a vu un jour … », p. 540. 
52 « 6. J’aurais voulu … », p. 543. 
53 « 4. Y aurait-il des choses », p. 542. 
54« 7. Parler donc est difficile », p. 543. 
55 « Écris vite … », p. 549. 
56 Il n’est pas Jean à Patmos écrivant « à l’ange de l’Église de Laodicée », il écrit « sans savoir à qui … », « Écris 
vite … », v.12-13. 



 
 

chante « d’en bas » la « lumière » et le « ciel » qui le « traverse » ; mais cela n’est que juxtaposé au 
« tourment » qui, semble « l’emporte[r] »57. 

Les événements lui donnent raison : alors qu’il corrige les épreuves de son recueil, la mort de sa 
mère creuse son insatisfaction jusqu’au dégoût, au point de presque souhaiter détruire son ouvrage58 : 
« ce n’est pas ainsi qu’il fallait parler »59. 
 

De Leçons à À la lumière d’hiver : amender et poursuivre, un principe éditorial 
 

Échec, donc, à la poésie ? Pourtant, il continue d’écrire. Fidèle aux principes énoncés en 1972, 
le poète guette cette clarté qui se dérobe, non sans difficulté. Ainsi, À la lumière d’hiver est commencé 
puis abandonné fin 1974, avant que l’expérience sensible et heureuse de la nuit puis de la musique n’en 
renouvellent le désir60. La survenue d’« images de nature quasi religieuse, ou métaphysique » l’inquiète 
sans plus l’arrêter. S’opère comme une résurrection : « comme un Lazare » sortant du tombeau61. 
Débutant par une invitation à oser encore une parole, malgré la mort62, le recueil s’achève sur une 
promesse au conditionnel : « j’oserais louer »63. Le recueil paraît en 1977, précédé de Leçons et Chants 
d’en bas. Or, dans cette réédition, Jaccottet modifie les précédents volumes, non pour harmoniser, mais 
pour manifester la différence entre les uns et l’autre. 

Dans Leçons, J-F. Tappy relève64 l’ajout de l’invective aux « laborieux cerveaux », qui révoque 
en doute les propositions de la science et de la raison65. Par ailleurs, la comparaison des deux états du 
cinquième poème sur le regard de son beau-père à l’agonie, est éloquente66 : 
 

1969 1977 
Ce que je croyais lire en lui, quand j’osais lire, 
était plus que de l’étonnement : une stupeur 
comme devant un siècle de ténèbres à franchir,  
une tristesse ! à voir ces houles de souffrance.  
L’innommable enfonçait les barrières de sa vie. 
Un gouffre qui assaille. Et pour défense 
une tristesse béant comme un gouffre. 

 
Une stupeur 
commençait dans ses yeux  que cela fût 
possible. Une tristesse aussi, 
vaste comme ce qui venait sur lui, 
qui brisait les barrières de sa vie, 
vertes, pleines d’oiseaux. 
 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs, 
lui qui gardait les clefs de la maison. 

 
Peu du premier état est conservé : l’alexandrin s’efface au profit d’une prosodie plus heurtée67, la 
« tristesse » n’est plus « défense », elle est seulement constatée sans plus d’explication par le « je » 
lyrique disparu. L’ensemble se fait plus sec, moins rhétorique, plus âpre, en cela fort consonant avec le 
recueil auquel il appartient, en contraste avec l’apaisement dans lequel il a pourtant été repris. 

 
57 « Je me redresse … », p. 550. 
58 Lettre du 4 juin 1974 à J. Hutter, citée par. J-F. TAPPY, op. cit., p. 1452. 
59 Note du 7 juillet 1974, in : Taches de soleil, ou d’ombre. Notes sauvegardées 1952-2005, Le Bruit du temps, 
2015, p. 99. 
60 Sur une suite de poèmes, p. 329-330. 
61 « Écoute, vois … » dans : À la lumière, p. 580. La figure de Lazare de Béthanie est mentionnée en 1971 dans 
les carnets, image d’un renouvellement plus ou moins probable (LS2, p. 590 ; p. 605, où il y a peut-être confusion 
avec le « pauvre Lazare » de Lc). En décembre 1975, Lazare sert à dire l’émotion à l’écoute de Mozart (LS2, p. 
644), à l’origine d’« Écoute, vois … » : figure de l’élan retrouvé, du « mouvement de l’amour terrestre » et non 
expression d’une foi religieuse, cf. Sur une suite, p. 330-331. 
62 « Dis encore cela … », p. 571-572. 
63 « Sur tout cela … », « Fidèles yeux … » p. 580-581. 
64 J. F. TAPPY, op. cit., p. 1438-1439. 
65 « Mesurez … », p. 454. 
66 Version de 1977, p. 453 ; de 1969, p. 1439. 
67J. F. TAPPY, op. cit., p. 1439. 



 
 

Un processus comparable, bien que moins important, affecte les Chants qui s’enrichissent de 
deux poèmes. D’abord, l’évocation liminaire du cadavre maternel, en écho à celui du beau-père68 : c’est 
dans l’effroi renouvelé de la mort qu’il propose à nouveau ses chants. Au mitan du recueil, après la 
section « Parler », Jaccottet ajoute un poème qui frappe par sa violence : « je t’arracherai bien la langue, 
quelquefois, / sentencieux phraseur », la « bouche d’or » n’est bientôt « plus qu’égout baveux »69. Le 
dispositif typographique des parenthèses et de l’italique met en lumière la rupture de ton : ce poème 
s’offre comme un contrepoint ironique et inscrit une forme de modulation. C’est toujours la même voix 
qui chante, assumant ses contradictions intimes : la justesse du ton est à ce prix. 
 

Ainsi, dans l’ensemble de 1977, la lumière d’hiver n’est pas rétro-projetée sur les écrits passés 
dans une trop facile harmonisation. Le contraste est plutôt accentué, et la noirceur initiale témoigne au 
lecteur quelle nuit il a fallu traverser. La lumière n’est pas aisée, moins encore que dans les 
éblouissements (Airs) ou les hésitations limpides (L’ignorant) de la décennie précédente. Le processus 
éditorial – reprise, récriture et assemblage – donne à voir les vacillements du poète au bord d’un gouffre, 
à entendre le tremblement d’une voix que la radicale incertitude devant la mort a manqué de réduire au 
silence. Se détournant de la fascination du vide, le poète renonce à toute solution, sinon celle de 
poursuivre et de chanter cette lumière improbable tant qu’il lui est donné de la voir. 
 
 Conclusion : « Et pourtant … » 
 
 La valeur de la poésie de Jaccottet tient sans doute pour partie à sa capacité d’accueil aux 
troubles et doutes de son auteur, oscillant entre la négation et l’affirmation : plusieurs « voix » dans cette 
voix, plusieurs chants qui tous demandent à être tentés. D’où la complexité et les apparentes 
contradictions d’une poésie plurielle dont nous avons tâché de signaler certains traits : propositions et 
rétractations, essais et correctifs, modalisations et conditionnels constellent son écriture, balancent les 
trop faciles réponses par des questions, risquent a contrario de fragiles hypothèses contre le vertige du 
vide.  Ce « langage peu certain »70 n’est pas une pétition de principe ni une pose facile, mais un « pari 
de la clarté » 71. Certains peuvent-être déroutés, voire s’agacer qu’il n’ose pas un pas de plus. Nous 
croyons cependant que cette œuvre mérite le beau mot de « gratitude » qu’il a su employer72, pour le 
respect où il tient ses lecteurs. En effet, il a su dire et moduler l’incapacité de toute formule, de tout 
système, à certaines heures d’effondrement intime ou collectif, à emporter une adhésion durable. Il nous 
inviterait aussi à formuler in extremis, dans le suspens, une forme d’espérance, bien que conditionnelle. 
Les derniers mots de son dernier recueil, paru quelques jours après sa mort ne sont-ils pas : « C’est à 
peine si je ne me sentirais pas tenté de demander à mon tour à la fois une « eau innocente » et des ailes, 
pour une traversée impensable, et pourtant … »73 ? 
 

 
68 Dans les deux cas, l’image du cierge éteint : la mère dans « Je l’ai vue droite … », p. 537, dont la source est 
dans une note du 28 mai 1974, Taches de soleil, p. 97 ; Leçons, p. 457, pour le beau-père, aussi évoqué dans la 
même note. 
69 Chants, p. 545. 
70 « Notes pour le petit jour », in : L’Ignorant, p. 149. 
71 F. PUSTRELA, « Le pari de la clarté », préface à Ph. JACCOTTET, Œuvres, p. XVII. 
72 « Aux liserons des champs », Et néanmoins, p. 116. 
73 La Clarté Notre-Dame, 2021, p. 44. 


