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Manuscrit de : Lucien DERAINNE, « La clarté de la nature dans Les Nuits de Paris », Études 

rétiviennes, n°54, 2022, p. 59-69. 

 

L’histoire de la notion de clarté, que ce soit celle de la langue ou celle des idées, est 

généralement faite dans le cadre de l’« âge classique1 », unifiant le XVII
e et le XVIII

e siècle de 

Malherbe à Rivarol. Cette périodisation, qui tend à réduire le XIX
e siècle à une ère de 

« postclarté2 » ou de « renoncement à la clarté classique3 », laisse croire que ce qui advient à 

l’époque où Rétif écrit serait simplement le déclin de la notion plus que son renouvellement. 

Pourtant, les travaux de Carsten Meiner sur les romans de Marivaux et leur postérité4, ou la 

prise en compte des implications politiques de la clarté (« on déclare clair ce qu’on veut doter 

d’une autorité ou d’un pouvoir5 », note Alain Faudemay) permettraient d’ouvrir de nouvelles 

perspectives sur le tournant des Lumières. On découvrirait peut-être que cette période a vu la 

notion de clarté se détacher de la notion d’évidence intellectuelle pour désigner, de plus en plus, 

un rapport à l’action et au réel. 

C’est du moins une telle mutation qui est à l’œuvre dans Les Nuits de Paris. Dès ses premières 

pages, l’ouvrage de Rétif se place sous le signe du « clair-obscur des grands peintres6 ». Les 

implications esthétiques de cette déclaration ont été très bien commentées par Philippe Barr, 

qui se réfère à l’essai « Sur la clarté du discours » de Marivaux pour distinguer une clarté 

pédantesque d’une clarté romanesque préservant une part d’obscurité7, ou encore par Manon 

Plante, qui fait le point sur les théories picturales du clair-obscur de Roger de Piles à Diderot, 

et qui applique ce cadre esthétique aux Nuits de Paris8. Mais ce motif n’aurait-il pas également 

une portée politique ? En confrontant le concept de « clarté de la nature », fréquent dans les 

passages didactiques des Nuits de Paris, à la volonté d’éclaircissement qui guide le narrateur 

dans ses déambulations nocturnes, on montrera que la question de la clarté est indissociable 

d’une pensée sur les réformes sociales. Cet aspect politique joua d’ailleurs un rôle dans la 

réception de l’œuvre par les penseurs du XIX
e siècle que Marx appelait les « socialistes 

utopiques ». 

« L’idée claire qu’en donne la nature » 

La notion de clarté étant avant tout une notion d’épistémologie au XVIII
e siècle, c’est par là 

que commencera notre enquête. Rétif a proposé une définition conceptuelle de ce qu’il entendait 

par ce terme dans le chapitre XVI de La Philosophie de M. Nicolas, intitulé « On ne peut sortir 

de la nature ». Dans le chapitre précédent, Rétif venait de décrire l’absorption des 

 
1 Voir par exemple : Emmanuel Bury, Carsten Meiner, « Introduction. La clarté à l’âge classique : une évidence 

problématique », dans E. Bury, C. Meiner (dir.), La clarté à l’âge classique, Paris, Classiques Garnier, 2013, 

p. 7-16. 
2 Henri Meschonnic, « Ce que la clarté empêche de voir : à propos de la langue française », Esprit, vol. 230-231, 

n°3-4, 1997, p. 55. 
3 Daniel Mornet, Histoire de la clarté française : ses origines, son évolution, sa valeur, Paris, Payot, 1929, p. 356. 
4 Carsten Meiner, Les mutations de la clarté. Exemple, induction et schématisme dans l'œuvre de Marivaux, Paris, 

Champion, 2007. 
5 Alain Faudemay, Le clair et l’obscur à l’âge classique, Genève, Slatkine, 2001, p. 22. 
6 Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne [1786-1788], Pierre Testud 

(éd.), Paris, Honoré Champion, 2019, t. I, p. 65. 
7 Philippe Barr, Rétif de la Bretonne spectateur nocturne. Une esthétique de la pauvreté, Amsterdam/New York, 

Rodopi, 2012, p. 76-84. 
8 Manon Plante, « Le clair-obscur des Nuits de Paris : pénombre révélatrice et silhouettes éclairantes chez Rétif 

de la Bretonne », De l’homme de lettres au philosophe des Lumières. Du sens de la mission au doute, Jean-

Jacques Tatin-Gourier, Thierry Belleguic (dir.), éditions Le Manuscrit, 2011, p. 177-207. 



« cométoplanètes » par le soleil. Conscient du caractère inhabituel de ce système cosmologique, 

Rétif prend alors le temps de prévenir les objections de ses lecteurs dans un nouveau chapitre 

qui développe l’argument métaphysique suivant : étant donné que l’intelligence et le 

raisonnement sont des choses naturelles, ces facultés ne peuvent concevoir que des choses 

conformes à la nature. Bien qu’elle soit utile pour dissiper le scepticisme du lecteur, cette 

hypothèse semble néanmoins impliquer que toutes les choses imaginables existeraient 

réellement. Rétif s’adresse donc aussitôt une nouvelle objection par la voix d’un opposant 

fictif : « – Soit, dira-t-on ; mais je conclus de votre sophisme que toutes les chimères des Mille 

et une Nuits sont des histoires véritables9. » Mis ainsi en demeure de distinguer le factuel du 

fictionnel, Rétif ne fait appel ni à la vérité ni à la réalité, mais à la notion de clarté qu’il introduit 

ainsi : « J’appelle claire, toute opération de notre intelligence, qui s’accorde parfaitement avec 

la marche de la nature, avec les phénomènes, avec la raison. » (ibid.) Cette phrase reprend et 

corrige une proposition de Descartes, qui, dans Les Principes de la philosophie, commençait 

par remarquer : « Mais il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai tant que 

nous ne jugerons que de ce que nous apercevons clairement et distinctement », avant de 

conclure : « J’appelle claire celle [la connaissance] qui est présente et manifeste à un esprit 

attentif […]10. » Alors que la notion de clarté était restreinte, chez Descartes, à l’évidence 

intellectuelle et à la logique, Rétif intègre l’observation de la nature à cette connaissance claire, 

et se sert de cette notion pour distinguer le vrai du fictif. C’est ce cadre philosophique, on le 

verra, qui ouvre une dimension politique dans Les Nuits de Paris. La « clarté de la nature », 

révélée par l’observation, servira de guide pour réformer la réalité sociale par l’intermédiaire 

de la fiction. 

Cette manière d’étendre la notion de clarté à l’observation sensible puis à l’action est tributaire 

d’une évolution culturelle propre à la seconde moitié du XVIII
e siècle. Au début du siècle, la 

notion de clarté – lorsqu’elle ne désigne pas la clarté de la langue – renvoie au concept 

philosophique d’« idées claires », par lequel Descartes désignait une forme d’évidence 

intellectuelle située au fondement de la connaissance. Cependant, ce concept est 

progressivement remis en cause par les philosophies empiriques et par le sensualisme, qui 

valorisent l’observation au détriment de l’évidence intellectuelle. La clarté des idées s’efface 

désormais derrière l’accumulation empirique des faits. On voit ainsi émerger, au milieu du 

siècle, un imaginaire militant de l’obscurité : dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature, 

Diderot parle de l’observateur comme d’un « manœuvre poudreux » qui « creuse en aveugle11 » 

dans des souterrains tandis qu’un médecin défend « la méthode obscure et laborieuse de suivre 

l’expérience pas à pas12 ». À l’inverse, d’autres acteurs restent fidèles à la notion de clarté, mais 

celle-ci semble avoir perdu son unité : Daniel Mornet parle de cette nouvelle connaissance 

empirique comme d’une « poussière de certitudes13 » et Émile Faguet évoque un « chaos 

d’idées claires14 » chez Voltaire. C’est dans ce contexte que la « clarté de la nature » dont parle 

Rétif prend tout son sens. Cette idée apparaît dès les premières pages des Nuits de Paris, lorsque 

le narrateur, au début du chapitre sur les Hommes de Nuit, s’exclame : « Ô Nature ! Je t’adore 

humblement prosterné. Pourquoi l’homme insensé ferme-t-il les yeux à ta céleste clarté ! Un 

 
9 N. E. Rétif de la Bretonne, La Philosophie de M. Nicolas, Paris, imprimerie du Cercle social, an V [1796], p. 36-

37. 
10 René Descartes, Les Principes de la philosophie [1644], dans Œuvres philosophiques, Ferdinand Alquié (éd.), 

Paris, Classiques Garnier, 2018, §45, p. 117. 
11 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature [1754], dans Œuvres complètes, H. Dieckmann et J. 

Varloot (éd.), Hermann, 1975-1986, t. IX, §21, p. 42. 
12 Jacques Savary, « Préface », dans Collection académique de Dijon. Tome septième. Partie étrangère, Paris, 

Panckoucke, 1766, p. vi. 
13 D. Mornet, op. cit, p. 103. 
14 Émile Faguet, Dix-Huitième siècle. Études littéraires, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1890, p. 219. 



seul jet de cette lumière divine, éclairerait les mortels, et chasserait loin d’eux les ténèbres de 

la superstition… » (p. 76-77). La même association revient dans la bouche du prêtre égyptien, 

dans l’épisode d’Épiménide : « Vous avez entrevu que nos prêtres ont de la génération l’idée 

claire qu’en donne la nature : car elle l’a mise à découvert dans les ovipares, et surtout dans les 

poissons, qui ne s’accouplent pas. » (p. 246). En parlant d’« idées claires données par la 

nature », Rétif entremêle librement la terminologie issue de Descartes avec une perspective plus 

proche du sensualisme, où les idées sont acquises par l’observation de la nature. 

Ce qui permet à Rétif d’adapter le concept philosophique d’idée claire à une connaissance 

empirique, c’est sa conception de la nature qui fait coïncider le rationnel avec le réel – comme 

le présuppose sa définition de la clarté déjà citée : « J’appelle claire, toute opération […] qui 

s’accorde […] avec la marche de la nature, avec les phénomènes, avec la raison. » Dans la 

nature, ce qui est coïncide avec ce qui doit être, si bien que les faits d’observation peuvent 

produire des idées claires : les règles qu’ils dévoilent sont parfaitement satisfaisantes pour 

l’intellect humain. 

« Que Pythagore soit clair… » 

Dans les passages didactiques des Nuits de Paris, l’idée d’une clarté de la nature 

s’accompagne d’un appel en faveur de la clarté de la science. « Tenons-nous-en donc à ce qui 

est clair » (p. 244) répète par exemple le prêtre égyptien qui discute avec Épiménide. Cet aspect 

est souligné par un double dispositif romanesque : le discours sur la philosophie naturelle est 

mis dans la bouche d’un prêtre égyptien ; et cette histoire est racontée par le Spectateur nocturne 

à la marquise vaporeuse. Chacun de ces deux niveaux permet à Rétif de faire passer le problème 

de la clarté du plan métaphysique au plan politique. 

Le choix d’un prêtre égyptien de Memphis pour être le porte-parole de cette cosmologie, tout 

d’abord, doit être replacé dans le contexte du XVIII
e siècle. Tout le siècle est en effet traversé 

par un débat sur l’idolâtrie des Égyptiens que l’historien des sciences Patrick Tort a synthétisé 

sous la forme d’un « modèle égyptien15 ». Le débat est lancé par Athanasius Kircher dans son 

Œdipus Ægyptiacus (1652-1654). L’auteur défend l’hypothèse que les hiéroglyphes, les 

divinités et les rituels de l’Égypte antique étaient un dispositif, mis en place par les prêtres, pour 

garder la mainmise sur le savoir. En cryptant la connaissance grâce aux hiéroglyphes, les prêtres 

empêchaient le peuple d’accéder à la science, ce qui leur permettait de conserver le pouvoir. 

Cette première interprétation socio-politique de Kircher est alors contestée par l’Abbé Pluche 

dans son Histoire du ciel (1739). Pluche considère que les hiéroglyphes et les mythes égyptiens 

étaient au départ des allégories transparentes, des sortes d’emblèmes moraux qui délivraient un 

savoir immédiat sur le monde. Mais peu à peu, explique-t-il, le sens de ces allégories a été 

oublié, et on s’est mis à adorer les signes eux-mêmes au lieu des choses. Le débat entre ces 

deux hypothèses traverse tout le XVIII
e siècle et même une partie du siècle suivant puisque 

Patrick Tort démontre, en s’appuyant sur les notes de lecture de Marx, que c’est à partir de ces 

discussions que le philosophe théorise la notion d’idéologie (dans laquelle on retrouve ces deux 

hypothèses : soit l’idéologie est une production consciente de la classe dominante pour 

conserver le pouvoir, soit l’idéologie est une forme de fétichisme, dont même les dominants 

sont les dupes). Dans Les Parisiennes de Rétif, le personnage de « la Contrariante » résume 

précisément les enjeux de ces discussions quand il dit, à propos des prêtres égyptiens : 

Nos philosophistes surtout les blâment, d’avoir enveloppé les vérités physiques sous des 

emblèmes ; on ne fait pas réflexion, qu’en établissant des superstitions utiles, la prudence obligeait 

les Prêtres à en avertir leurs successeurs, de peur qu’ils n’en fussent eux-mêmes les dupes. 

 
15 Patrick Tort, Marx et le problème de l'idéologie. Le modèle égyptien, Paris, PUF, 1988. 



D’ailleurs, la vérité était un dépôt qu’ils leur confiaient, pour la révéler un jour, lorsque la 

superstition ne serait plus indispensable16. 

On retrouve ici les débats de l’époque sur la fonction politique des hiéroglyphes, et la question 

de savoir si les prêtres sont eux-mêmes les dupes de leur système. Conformément à son 

caractère, la Contrariante prend le contre-pied à la fois de Pluche et de Kircher en affirmant que 

les hiéroglyphes servent à crypter temporairement le savoir pour ensuite le redonner au peuple, 

une fois que celui-ci sera éclairé. 

Le choix d’un prêtre égyptien pour énoncer les passages scientifiques des Nuits de Paris, 

prend dès lors un sens politique. « Vous éclairerez le monde » (p. 173), dit le prêtre à Épiménide 

au moment de lui transmettre ses secrets. Alors que les prêtres, dans la lecture de Kircher, 

confisquent le savoir en le rendant volontairement obscur, dans Les Nuits de Paris c’est bien 

un prêtre égyptien qui diffuse ses connaissances au plus grand nombre. Cela fait écho à la 

profession de foi d’Épiménide, qui défend un savoir clair et donc émancipateur pour le peuple :  

Je blâme l’allégorie trop continue, parce qu’elle finit par embrouiller les choses pour le peuple 

non instruit. Aussi je vous parle clairement, et je n’imite pas ce moderne philosophe de Samos, qui 

est allé en Italie, et qui ne débite à Crotone les plus belles vérités que sous l’écorce de sa métaphore. 

Que Pythagore soit clair, et je serai son partisan. (p. 137) 

Ce premier dispositif romanesque est renforcé par le fait que, dans le récit cadre, cette histoire 

d’Épiménide est racontée par le spectateur à la marquise. Comme Philippe Barr a déjà eu 

l’occasion de le montrer, cette scène énonciative redouble celle de l’Entretiens sur la pluralité 

des mondes de Fontenelle17 (« je ferai un livre de nos entretiens », dit le Spectateur nocturne 

dans la deuxième nuit). L’interprétation de l’ouvrage de Fontenelle avait varié au cours du XVIII
e 

siècle. Au début du siècle, l’auteur était surtout loué pour avoir introduit la science dans les 

sphères mondaines en la rendant charmante18. Mais à la fin du siècle, avec l’émergence 

progressive de l’idée de vulgarisation, Fontenelle devient un exemple de la manière dont on 

peut diffuser un savoir, non plus aux femmes élégantes de la haute société, mais bien au peuple. 

C’est la lecture qu’en fait Helvétius dans De l’esprit, lorsqu’il range Fontenelle dans la 

catégorie des « esprits de Lumière » qui trainent derrière eux « et leur siècle, et la lourde masse 

des esprits communs19 ». 

Prolongeant ces questionnements sur la démocratisation des sciences, Rétif explicite sa 

position dans un échange très riche entre la Marquise et le Spectateur, à la fin de l’histoire du 

prêtre égyptien : 

– […] Quand tout cela ne serait pas vrai, cela fait penser. – Ce système est entièrement conjectural, 

Madame, répondis-je : mais je publierai un jour ces idées d’Épiménide, du moins celles que lui 

révéla le prêtre Psammès, pour donner à penser à nos savants, et les engager à remonter d’une 

manière éclairée aux causes premières. Un homme ne saurait en imposer aux autres hommes, pour 

peu que ceux-ci veuillent réfléchir : car ils ont tous les mêmes organes, pour vérifier ce qu’on leur 

dit. […] Qui est dangereux ? Le charlatan, qui se cache, s’enveloppe ; qui assure qu’il dit la vérité ; 

qu’elle lui a été révélée, et qui cherche à subjuguer l’esprit des faibles par des secrets, de prétendus 

 
16 N. E. Rétif de la Bretonne, « La Contrariante », dans Les Parisiennes, ou XL caractères généraux pris dans les 

mœurs actuelles propres à servir à l’instruction des personnes du sexe, Neufchâtel, 1787, t. II, p. 103-104. 
17 P. Barr, op. cit., p. 58-61. 
18 Voir : Marie-Françoise Mortureux, La formation et le fonctionnement d’un discours de la vulgarisation 

scientifique au XVIIIe siècle à travers l’œuvre de Fontenelle. Thèse présentée à l’université Paris VIII le 19 juin 

1978, Lille, atelier de reproduction des thèses, 1983, p. 634. 
19 Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit [1758], dans Œuvres complètes, Jonas Steffen (éd.), Paris, Honoré 

Champion, 2016, t. I, disc. IV, chap. V. 



effets miraculeux. Allons publiquement, ouvertement ; disons bonnement : voilà une idée qui m’est 

venue dans la tête, ou dans celle d’un autre. (p. 247) 

Selon Bernadette Bensaude-Vincent, l’émergence d’une opinion publique à la fin du XVIII
e 

siècle impose soudainement à la science « exigence de publicité20 ». Lorsqu’il clame « Allons 

publiquement », Rétif pousse cette nouvelle exigence jusqu’au bout, en défendant une science 

transparente qui empêche sa confiscation par les élites au détriment du peuple. La science idéale 

serait débattue sur la place publique, et chacun pourrait essayer d’y contribuer, en soumettant 

au suffrage ses « idées singulières ». L’idée d’une clarté de la nature aboutit donc à une 

conception politique du savoir : un savoir clair, diffusé et collaboratif par opposition au savoir 

crypté et obscur des prêtres égyptiens. Les questions soulevées par le dispositif romanesque des 

Nuits de Paris seront reprises, quelques années plus tard, lors des débats qui opposent Louis-

Sébastien Mercier aux Idéologues pendant le Directoire et le Consulat. Face à l’apparition de 

la science comme un « nouveau pouvoir21 » et au jargon philosophique des philosophes de 

l’Institut, Mercier défendra à son tour (non sans démagogie) une science claire et publique, 

résumée par cette profession de foi : « Que l’on s’appelle Ptolémée, Augustin, Copernic, 

Newton, Mercier ou Rétif de la Bretonne, le créateur n’a pas jeté nos têtes dans un moule 

différent ; nous avons tous le droit, en levant les yeux au firmament, de dire ce qui a frappé 

notre entendement22. » 

Au-delà de ces débats caractéristiques du tournant des Lumières, Les Nuits de Paris 

constituent surtout un chainon essentiel à prendre en compte pour qui veut saisir la transition 

entre la clarté classique et celle du réalisme, définie ainsi en 1836 par Émile Souvestre : 

On a déchiré le rideau derrière lequel les grands-prêtres de l’intelligence tenaient cachées ces 

mystérieuses sublimités. Maintenant, ces questions, dépouillées de leur appareil scolastique sont 

accessibles à la raison la plus naïve ; les idées sont devenues des actes, les syllogismes des 

personnes ; les systèmes se sont fait chair et sont présentés à tous comme un coin de la vie réelle. 

[…] Le fait est là, clair, accompli, et toute discussion philosophique se trouve ramenée à une 

question de génie23. 

Du XVIII
e au XIX

e siècle, on passe de la clarté des idées à celle des faits, tandis que la question 

de la connaissance laisse place à celle de l’action. D’évidente, la clarté devient émancipatrice. 

Contre les « grands-prêtres » qui chiffrent le savoir, l’écrivain est chargé de rendre le pouvoir 

à « la raison la plus naïve ». L’œuvre de Rétif permet d’observer le détail de ces 

transformations. 

Éclaircir le réel 

Les passages didactiques des Nuits de Paris insistent sur le fait que les idées claires données 

par la nature doivent être diffusées à tous, grâce à une science émancipatrice. Cependant, cette 

réflexion est insérée à l’intérieur d’un récit-cadre qui se déroule au cœur de l’obscurité, et qui 

multiplie les scènes énigmatiques ou fragmentaires. Comment rendre compte de l’articulation 

de ces deux discours ? La question mérite d’autant plus d’être posée que dans les premiers 

tomes de l’ouvrage, Rétif insiste beaucoup sur le contraste entre les passages didactiques et le 

récit-cadre. L’hommage rendu à la clarté de la nature dans la quatrième nuit vient contraster de 

 
20 Bernardette Bensaude-Vincent, L’opinion publique et la science. À chacun son ignorance, Paris, La Découverte, 

2013, p. 25. 
21 Nicole et Jean Dhombres, Naissance d'un pouvoir. Sciences et savants en France (1793-1824), Paris, Payot, 

1989. 
22 Louis-Sébastien Mercier, « Aux auteurs du journal », Journal de Paris, 18 mai 1800, p. 1082. 
23 Émile Souvestre, « Du roman », Revue de Paris, 1836, p. 123. 



manière évidente avec l’obscurité mise en scène dans les trois premières. Quant à Épiménide, 

promoteur de la clarté, c’est fondamentalement un personnage de dormeur, ce qui le met en 

opposition avec la figure du narrateur, entrant en action « lorsque tous les yeux sont fermés » 

(p. 65).  

Pour comprendre ce qui se joue derrière cette opposition, le lexique est signifiant. Dans le 

récit-cadre, on trouve très peu les mots clair, clairement ou clarté (sauf au sens propre, pour 

désigner de vraies lumières – « la clarté des lampadaires ») mais on rencontre plusieurs fois le 

verbe éclaircir : « Mes idées s’éclaircirent » (p. 64) ; « Je fus anéantit par cet éclaircissement ! » 

(p. 83) ; « – Vous me faites envisager un mystère effrayant. – Je ne puis vous l’éclaircir… » 

(p. 565) ; « –C’est pour éclaircir une trame, que je me suis rendu prisonnier… » (p. 205). Là où 

la nature donnait des idées claires, la ville offre aux regards des trames qui attendent d’être 

éclaircies. 

Dans son travail sur les mutations de la clarté dans l’œuvre de Marivaux, Carsten Meiner 

commente l’apparition de ce dernier verbe dans les romans du XVIII
e siècle, en expliquant que 

la question du sentiment et de l’émotion avait rendu concevable une clarté confuse (à opposer 

à la clarté distincte de Descartes). En analysant le Spectateur français, Carsten Meiner montre 

alors que cette nouvelle conception de la clarté conduit à un déchiffrage introspectif du cœur 

humain qu’il va s’agir de « débrouiller », de « pénétrer », d’« éclaircir ». La clarté devient le 

lieu d’une « expérimentation romanesque qui clarifie les événements singuliers du monde 

réel24 ». Les Nuits de Paris, sous-titré « Le Spectateur nocturne », prolonge cette poétique 

augurée dans Le Spectateur français mais en effectuant un glissement de la sphère des 

sentiments à la sphère du réel. L’exploration de la réalité urbaine se modèle en effet sur celle 

des sentiments, qui relèvent de cette clarté-confuse. Le narrateur s’adresse ainsi à la ville : 

« Inextricable séjour des contraires ! […] mes sentiments te ressembleront, et mon cœur sera le 

chaos, comme toi ! » (p. 202) Par ce glissement, le Spectateur nocturne de Rétif constitue un 

chainon manquant entre Marivaux et les écrivains réalistes du XIX
e siècle, qui se voudront des 

« éclaircisseurs » du réel, suivant l’expression d’Edmond Duranty : « L’écrivain est un 

éclaircisseur d’autant plus utile, ses observations concourent d’autant plus à la philosophie 

générale, qu’il a serré de plus près la vie réelle, la vie pratique25. » 

Dans le roman de Rétif, cette activité d’éclaircisseur se déploie à plusieurs niveaux. Au niveau 

intradiégétique, le narrateur tente d’éclaircir concrètement les situations, en enquêtant ou en 

intervenant en tant que personnage. Mais en parallèle, Rétif organise aussi son récit au niveau 

extradiégétique afin de rendre lisible le chaos de la grande ville. C’est un souci qui apparaît 

notamment dans l’avertissement qui figure au début à partir du tome III : « l’extrême variété 

qui règne dans les traits rapportés par le Spectateur nocturne oblige à prendre toutes les 

précautions possibles pour la clarté. » (p. 308) 

Contrairement à la nature, dont la clarté attend simplement d’être découverte, le monde social 

demande donc à être éclairci, non seulement par la parole, mais aussi par l’action. Le lien entre 

ces deux plans est effectué chaque fois que le narrateur fait appel à la Nature dans la ville. 

Qu’on pense par exemple à la dixième nuit, où le spectacle d’une exécution publique provoque 

ces réflexions de la part du narrateur : « Les hommes ont-ils le droit de donner la mort ?... […] 

Je crois entendre la Nature me répondre un Non douloureux !... – Mais le vol ? – Non, non ! 

(s’écrie la Nature). » (p. 109) Comme on l’a vu, l’idée d’une « clarté de la nature » présupposait 

une nature fondamentalement raisonnable, une nature dont la marche soit conforme à celle de 

la raison, ce qui explique que la clarté puisse faire coïncider ces deux ordres, le factuel et 

l’intellectuel, dans une transparence parfaite. Or, ce qui se passe dans la ville, c’est que la réalité 

 
24 C. Meiner, op. cit., p. 117. 
25 Edmond Duranty, Réalisme, n°11, 16 novembre 1856, p. 2. 



n’est justement pas conforme avec la marche de la raison. La nuit à Paris, ce qui est (les crimes, 

les dissections sauvages, les harceleurs) ne coïncide pas avec ce qui devrait être. De là vient 

l’importance conférée à la fiction. Dans le chapitre XVI de La Philosophie de M. Nicolas, Rétif 

opposait la physique claire et vraie de sa cosmologie aux Mille et une nuits, citées comme un 

exemple de fiction extravagante et fausse (« les chimères des Mille et une nuits »). Pourtant, on 

sait que les Nuits de Paris revendiquent Les Mille et une nuits comme un modèle dès la première 

phrase, où le narrateur avoue qu’« il a observé pendant 1001 nuits ». Mais là où les Mille et une 

nuits symbolisaient la fausseté de l’imagination, la fiction des Nuits de Paris accède à un statut 

différent. 

En effet, la réalité sociale décrite dans les Nuits de Paris est une réalité qui s’est éloignée de 

la marche de la nature. La fiction merveilleuse, qui n’avait aucune raison d’être lorsqu’on la 

comparait à un ordre naturel parfait (qu’elle ne pouvait que déformer) trouve ici sa justification. 

La fiction devient précisément la force qui tente de rapprocher ce qui est de ce qui doit être en 

réalisant les attentes de la nature. Ce sera le cas dans les projets de réforme qui seront exposés 

dans l’ouvrage (lors de l’épisode du « Rêve », p. 752 sq, ou de l’« an 1888 » p. 1214 sq) mais 

c’est déjà le cas dans le récit-cadre. 

L’un des indices de cette articulation entre la connaissance de la nature et l’action réformatrice 

pourrait être l’adverbe bonnement, très fréquent dans Les Nuits de Paris. Dans les passages 

didactiques, cet adverbe décrit à la fois la marche de la nature et les récits clairs qui en 

découlent : « La nature agit bonnement, simplement, et non par des prestiges » (p. 133) ; 

« Quant à nous autres orthodoxes, nous expliquons toutes ces choses bonnement, naturellement, 

quand nous le pouvons, et nous nous taisons, lorsque nous n’avons rien de bon à dire. » (p. 243) 

« disons bonnement […] » (p. 247) Dans ces occurrences, l’adverbe bonnement décrit une 

forme de clarté, permise par le fait que les lois de la nature sont immédiatement 

compréhensibles et satisfont les attentes de la raison. 

Or, le même adverbe est également utilisé dans le récit-cadre pour désigner l’action et la 

parole du narrateur : « On me fit alors la question, comment j’étais entré ? Je le dis tout 

bonnement » (p. 163) ; « tout est raconté bonnement et sans aucune inversion » (p. 1583) ; « je 

vais narrer tout bonnement les faits, tels qu’ils m’ont été racontés » (p. 570). Intervenir et 

raconter bonnement, c’est agir en suivant la clarté de la nature de manière à réformer le monde 

social. 

Conclusion 

En somme, le concept de clarté permet de comprendre l’articulation entre la physique 

naturelle et l’exploration des vices sociaux dans l’ouvrage de Rétif. La clarté de la nature, 

symbolisée par le système cosmologique, sert ensuite de règle pour guider l’action du 

réformateur face à une réalité sociale déréglée. Cette articulation, c’est dans Les Nuits de Paris, 

lues in extenso, qu’elle est la plus visible, parce que l’ouvrage fait justement alterner la physique 

et les questions sociales. 

Il est possible que cet aspect ait joué un rôle dans la réception de l’œuvre de Rétif par les 

socialistes utopiques du XIX
e siècle. Lorsque Pierre Leroux accuse Charles Fourier, inventeur 

du phalanstère, d’avoir plagié Rétif, il ne s’appuie pas sur les passages où Rétif imagine, en 

effet, une sorte d’organisation communiste de la société, mais il insiste sur le fait que, chez les 

deux auteurs, un système cosmographique sert de règle pour guider la réforme de la société26. 

De la même façon que la « clarté de la nature », chez Rétif, guide l’action du réformateur, 

Charles Fourier part d’une théorie sur l’attraction entre les planètes pour déduire ensuite des 

 
26 Pierre Leroux, « Lettres sur le fouriérisme. Seconde partie. 1ère lettre. Rétif-la-Bretonne », La Revue sociale, 

n°7, mars 1850, p. 103-108. 



formes d’organisations sociales idéales. Jules Assézat, contributeur de la revue Réalisme et 

éditeur des Contemporaines, souligne lui aussi cette ressemblance entre ces deux œuvres : 

« partant des mêmes principes, en sociologie : l’association ; en physique : l’analogie, Fourier 

et Rétif ont dû se rencontrer maintes fois dans les termes27. » Comme l’a montré Loïc Rignol 

dans son ouvrage Les Hiéroglyphes de la nature, le socialisme français s’est d’abord pensé 

comme un « socialisme scientifique28 ». La clarté révélée et divulguée de la nature (à opposer 

aux hiéroglyphes par lesquels les prêtres égyptiens cryptaient le savoir) était pensée comme le 

fondement des réformes sociales de la société. Bien que Loïc Rignol ne cite pas Rétif, la lecture 

des Nuits de Paris dans une édition complète, qui ne fait pas l’impasse sur les passages 

didactiques, permet sans doute de mieux comprendre l’histoire et la généalogie de ce mode de 

pensée. 
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