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Ce travail a bénéficié d’une aide de l’Agence nationale de la recherche portant la référence
ANR-13-FRAL-0006, « Nouvelles religiosités en Turquie : un réenchantement dans un pays
musulman sécularisé ? » (acronyme : NEORELIGITUR)

Servant manifestement la reconfiguration en cours, « par le haut », du champ de la presse
turque, l’arrivée du quotidien Vahdet marque aussi une étape importante du parcours
médiatique de la confrérie d’İsmaïl Ağa1, , et en particulier de ce « Ahmet à la bure ». Né et
grandi à Çarşamba, « Maître Ahmet » inscrit le discours et le lien confrérique dans un espace 
urbain qui est aussi en cours de reconfiguration « par le haut », comme le rappelle la séquence
explicitement ouverte depuis Gezi. En nommant son quotidien Vahdet et par une alliance de
plus en plus explicite avec le pouvoir étatique, cette figure charismatique affiche publiquement
un projet d’unification. Partant de ce problème d’unité et avant de questionner les
transformations de l’espace public (auxquelles la confrérie participe par édition numérique et
d’ouvrages), voire des espaces publics (faisant l’objet de transferts de propriété, impliquant à
l’occasion Cübbeli Ahmet), il peut-être utile de rappeler qu’il n’y aurait unification sans
dissociation. Commençons donc par rassembler quelques « différences », notamment
biographiques, procurant à Cübbeli Ahmet l’autorité nécessaire, si ce n’est suffisante, à un tel
projet d’unification.

« À Çarşamba, il y a de la différence »  
Cette confrérie attire l’attention du public lors de deux assassinats perpétrés à l’intérieur de la
mosquée d’İsmaïl Ağa, en 1998 et en 2006. Le premier, par balles, élimine le gendre de l’ancien 
imam, Mahmut Ustaosmanoğlu parti à la retraite deux ans auparavant. Le second exécute au 
couteau l’imam Bayram Ali Öztürk. Avec ces meurtres, le fonctionnement interne de la
confrérie et la succession de Mahmut Ustaosmanoğlu sont interrogés publiquement. 

Les regards se tournent ainsi vers les hauteurs du quartier de Çarşamba, et vers une confrérie 
dont Hürriyet, sous la plume d’Ahmet Hakan, publie « l’anatomie »2. Celui-ci se présente au
lecteur (ou plus spécifiquement à celui habitant les hauteurs du Bosphore) comme « un ghetto
musulman », dans lequel on ne pourrait s’intégrer qu’au prix d’un « changement radical de
mode de vie » : se laisser pousser la barbe, porter des pantalons bouffants (şalvar) et des grands
rubans en mousseline blanche. L’approvisionnement est assuré par un réseau d’artisans et de
commerçants spécialisés dans la confection (pantalons, chemises, turbans), l’édition d’une
littérature et d’objets religieux, l’organisation de pèlerinages, et la distribution de produits
associant santé et sainteté (misvak, herboristeries, parfums hallal,…). La mosquée d’İsmaïl Ağa 
se présente alors comme l’ancrage territorial central d’une institution organisant et administrant
le quartier comme un « État », refuge salutaire de « travailleurs, petits fonctionnaires,
colporteurs, et commerçants ». Ce « quartier du bonheur » (mutluluk mahallesi), vit dans un



« temps de félicité » (asrı saadet), un interstice dans lequel on pourrait incorporer
« l’expérience de la différence » (Farklı olma duygusunu yaşamak ise işin cabasıdır).

Janvier 2011, sur la rue commerçante de Çarşamba. À gauche, une boutique de vêtements 
(vente en gros et au détail). À droite, la mosquée d’İsmail Ağa, en réfection avec le soutien du 
maire d’arrondissement et d’Istanbul 2010 (les fonds sont alloués à la bibliothèque abritée
dans ses murs)

Toujours selon Ahmet Hakan, si l’on caractérise les confréries par le profil sociologique de
leurs membres, İskenderpaşa Dergahı aurait attiré plus d’ingénieurs, Sami Efendi Cemaati
retenu l’intérêt des artisans locaux, Menzil Cemaati, d’abord implantée dans les villages a suivi
les migrations urbaines pour régner sur les banlieues, et le mouvement Gülen, d’abord composé
d’enseignants aurait « perdu de son homogénéité en grandissant ». Mais ce qui caractérise la
confrérie İsmaïl Ağa, c’est cette expérience fondamentale de la différence. Une différence 
revendiquée par le Parti de la Félicité (Saadet partisi), qui en a fait son slogan en 2009 : « il y
a de la différence » (fark var).



Affichage électoral du parti de la félicité en 2009 : « il y a de la différence » (à droite le lycée
Rum de Fener, à gauche, l’axe descendant sur la Corne d’Or)

Cübbeli Ahmet, une autorité instituée par le
doute

Cette différence est aussi un trait caractéristique de Cübbeli Ahmet. Le « caractère douteux »
de ses prises de position théologiques pourrait alors être interprété comme la marque d’une
« autorité » qui ne saurait être mesurée à cette aulne spirituelle, ou du moins pas seulement. Aux
meurtres précités s’ajoutent en effet des affaires qui accroissent la visibilité de ce proche
disciple de Mahmut Ustaosmanoğlu. Or, ces affaires, pourtant scandaleuses, ne semblent pas 
lui nuire, bien au contraire. Avant d’en arriver aux procès visant directement « Ahmet à la
bure » (une note ne saurait suffire), un bref aperçu du lignage de Mahmut Ustaosmanoğlu, 
autorité incontestée incarnant l’institution confrérique, aide à saisir la particularité de cette
autorité « douteuse ».

Précisons d’abord que l’ancrage territorial de la confrérie à Çarşamba est relativement récent. 
La mention « 1723 », affichée à l’accueil du site web placé sous l’autorité de Mahmut
Ustaosmanoğlu désigne la date de fondation de la mosquée d’İsmaïl Ağa. Le lignage spirituel 
(silsile) ne s’inscrit cependant dans ces murs qu’en 1954, lorsque « Mahmut Efendi » y est
nommé imam. Autrement dit, telle que le suggérerait une métaphore commerçante, l’ancienneté
des murs fait ici l’authenticité de la maison. On pourrait y voir, si ce n’est le signe d’une fragilité
institutionnelle, l’inauguration d’un ancrage territorial qui ne faisait peut-être pas force de loi
jusque-là.



Bandeau du site ismailaga.org.tr (consulté en mars 2015)

Mahmut Efendi s’inscrit officiellement dans la lignée d’Ali Haydar Ahishakavi, postniş au
dergâh İsmet Efendi. Ce dergâh est situé en contrebas des mosquées d’İsmaïl Ağa et de Sultan 
Selim, juste au-dessus du lycée Rum de Fener. Il est actuellement administré par une fondation
(éponyme) fondée en 1970 et reçoit quotidiennement les visites de pèlerins (voire de touristes)
se recueillant sur les tombes de l’honorable Muhammed Mustafa İsmet (32e maillon de la chaîne
en or remontant au dernier Prophète) et de notables rattachés à la Nakşibendiye. Autrement dit,
l’ancrage territorial de la confrérie à Çarşamba est double. Il s’effectue, d’une part via la tombe
de ce saint homme inhumé en 1872, et de l’autre via l’édifice fondé en 1723 mais officiellement
investi en 1954.

Dergâh İsmet Efendi, décembre 2010. À gauche, littérature et cassettes religieuse en anglais et 
cyrillique (russe ?). À droite son jardin aménagé avec fontaine et kiosque (premier plan), le
bâtiment rénové dans un style « néo-ottoman » d’une fédération d’associations sous la tutelle
de la préfecture, et en arrière-plan l’imposant bâtiment abritant l’école coranique d’İsmaïl Ağa  

Mahmut Ustaosmanoğlu, né à Trabzon, n’est pas originaire de Çarşamba. Ali 
Haydar Ahishakavi n’en est non seulement pas originaire, mais s’en fait en plus écarter
(l’inhumation à la mosquée de Fatih lui est refusée) : il cède l’incarnation de l’institution à
Mahmut Efendi, en lui prenant la main à Bandırma, en 1952, comme l’avait fait Ali Rıza Bezzaz 
auparavant, et chaque maillon de cette chaîne en or (altın silsile). Mahmut Ustaosmanoğlu est 
ainsi ce qu’on appelle un « dépositaire véritable » : “İşte buna “sahih yed” diyoruz”. On ne peut,
du moins pas encore, dire la même chose d’« Ahmet à la bure », à qui Mahmut Efendi aurait
tendu la main quand, enfant, il risquait une chute brutale dans les escaliers de Çarşamba3. C’est



que l’enfant né « Ahmet Ünlü » fréquente la mosquée d’İsmaïl Ağa dès son plus jeune âge. Il 
reçoit ses premiers enseignements religieux auprès d’un tailleur au service de Mahmut Efendi
et porte prématurément la bure et le şalvar, signe d’un enthousiasme débordant qui lui vaut
d’être surnommé « Cübbeli Ahmet ».

Fait marquant de son positionnement spirituel et institutionnel, il prend lui-même en main sa
propre circoncision : sa mère est placée devant le fait accompli et son père absent. En âge
scolaire, il suit les cours coraniques et fréquente l’école primaire Yavuz Selim, qu’il quitte
parfois prématurément pour se rendre à la mosquée d’İsmaïl Ağa. Il justifie alors ses absences 
face à (mais pas contre) son père : « à l’école, je connais ce que l’on m’apprend, et à la mosquée
j’apprends ce que je veux connaître ». Ce positionnement se confirme quand il se fait lui-même
enseignant auprès des autres enfants, qui le considèrent déjà comme « leur hoca ». Mettant un
terme à sa scolarité en deuxième classe du Fatih Kolej, il poursuit son enseignement coranique
à l’İsmailağa Kur’an Kursu’, donne son premier sermon à la mosquée Yavuz Selim et se fait
connaître par ses sohbet : il est alors invité en région (vilayet).

Suite à de « petits désaccords », il quitte son maître de l’école coranique, sa famille et son
quartier pour suivre l’enseignement d’un professeur de Rize (avec, écrit-il, l’aval de Mahmut
Efendi). L’expérience de la séparation dure deux ans. Il semblerait que c’est ici que s’ouvre la
voie d’une reconnaissance institutionnelle : il revient à Istanbul avec la permission d’enseigner
(Hocalık icazeti), et devient très rapidement hafiz. Cette reconnaissance, sans doute nécessaire,
ne saurait cependant lui suffire pour faire autorité. Rapportant les propos de Mahmut Efendi, il
serait en effet doté d’un savoir inné, que la lecture ne saurait procurer4. Autrement dit, il incarne
la différence parmi ses semblables.

Cübbeli Ahmet Hoca sait cependant rester humble. Il mène ses propres recherches, travaille
jour et nuit, constitue sa propre bibliothèque et part en pèlerinage à la Mecque. Nous sommes
en 1983, il a alors 17 ans. Son père, travaillant avec de riches industriels, lui attire la critique.
En effet, à Çarşamba, « nous suivons la voie de Dieu et n’avons rien à voir avec les affaires de
ce monde ». Et seul Mahmut Efendi semble pouvoir l’en protéger. Car l’homme est travailleur.
Continuant à enseigner le jour et mener des sohbet la nuit, il élargit son audience : de semt en
semt, de région en région, puis à l’échelle du pays. Son ascension spirituelle se translate ainsi
en étendue territoriale. Et c’est depuis cette hauteur qu’il se fait institution, qu’il s’implante
« par le haut » à Çarşamba : en 1990, il fonde la Fatih Hak Ve Hizmet Vakfı, qui prend un essor
rapide.



Entre Çarşamba et la mosquée de Fatih, la Fatih Hak Ve Hizmet Vakfı (bâtiment gris, à
gauche) affichait jusqu’en 2011 un style identique à celui de l’İsmailağa Kur’an Kursu’. En
rénovation, il s’aligne désormais sur un standard similaire aux appartements de lüks qui lui
font face (Derviş apt.)

Sa biographie prend alors un tour plus politique : n’étant jamais sorti de la voie sunnite de
l’islam, ayant toujours condamné les superstitions, il aurait subi les attaques de « chambres de
pouvoir illégales ». Face à cette critique, présentée comme calomnie, il se justifie d’avoir
toujours travaillé en direction de l’unité et l’intégrité nationale5 et de s’opposer à toute violence,
y compris quand il en est lui-même victime. Si l’épreuve de la loi fait ici d’abord force de foi6,
le Maître Ahmet, en bon rhéteur, sait aussi inverser aussi les termes du problème : seule sa foi
semble à même de rétablir une loi pervertie par des forces obscures. Et si, comme il le
revendique, il n’a jamais été mêlé aux affaires du monde7 et est tout aussi étranger aux faits
reprochés à son père (déclaré en faillite en 1997) qu’aux appartements cossus ou centres
commerciaux qu’on lui prête, ces attributs luxueux peuvent logiquement être reconnus comme
des moyens légitimes au service d’un ordre dont il faudrait défendre la légalité contre des
entreprises de perversion menées par des étrangers de l’intérieur. C’est précisément l’argument
qui fut utilisé pour justifier la construction d’un complexe religieux considéré comme luxueux
sur un terrain public (doc. 5). Ainsi, le « Maître Ahmet à la Bure » peut, par une ultime inversion
des termes faire autorité sur ses détracteurs théologiques : ne seraient-ils pas, même malgré eux,
au service de forces obscures ?



À gauche : article de Zaman daté du 7 janvier 2007, rapportant le procès naissant à propos de
la construction d’un complexe religieux Fetih Külliyesi sur un terrain public de Beykoz. À
droite, article publié sur ihvanlar.net : Pourquoi ne nous rend-on pas la Fetih Külliyesi ? Si
c’était une église ! [Consultation en ligne en mars 2015]
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