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« Explorer la jungle avec un puma. » 
Une expérience ontologique paradoxale

gaspard renaUlt

Explorez la jungle avec un puma comme guide ! » Voici ce qu’on peut 
lire en légende d’une photographie publiée le 18 janvier 2019, sur 
le compte Instagram de la Comunidad Inti Wara Yassi (CIWY). Car 

voilà plus de vingt ans que l’ONG bolivienne à l’origine de cette publication 
propose différentes formules de volontariat, à des voyageurs internationaux 
désireux de venir en aide aux animaux sylvestres rejetés par le trafic illégal, des 
tentatives de mascotisation avortées ou simplement blessés par l’avancée des 
différents fronts extractivistes qui écorchent cette partie du monde depuis la 
colonisation espagnole. Au cours de ces séjours à durée variable, encadrés par 
les équipes vétérinaires et une base salariée bolivienne et internationale, les 
volontaires apprennent le métier de soigneur avec pour objectif, en théorie 
du moins, d’offrir aux animaux les conditions d’une vie aussi proches de 
celles que pourraient rencontrer leurs congénères à l’état sauvage. 

Cependant, malgré l’ensemble des moyens techniques et humains mis à 
disposition pour reconstituer les vies sauvages des animaux en réhabilitation, 
force est de constater que les réintroductions demeurent des événements très 
rares ou, dans la grande majorité des cas, tout simplement utopiques. C’est le 
cas notamment des pumas pour lesquels l’ONG ne dispose pas des moyens 

« 
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nécessaires pour envisager leur réintroduction1. Les journées des personnes 
qui s’en occupent comprennent donc la distribution de nourriture, l’hygiène 
des enclos et des autres infrastructures ainsi que l’implémentation de dif-
férents programmes d’enrichissement environnemental dont le but est de 
stimuler physiquement et cognitivement les animaux en captivité. Cela va de 
la simple dissimulation de nourriture, aux formes plus complexes de socia-
lisation et, dans certains cas, cela implique d’accompagner les animaux lors 
de sorties dans la forêt tropicale environnante. Pour celles et ceux qui s’en-
gagent auprès de CIWY, la rencontre touristique prend ainsi la forme d’une 
expérience payante de l’altérité non humaine et on peut dès lors l’envisager 
au prisme d’autres rencontres interspécifiques pour se demander ce qu’elle 
traduit comme conception du vivant.

Dans la continuité des travaux de Jean Estebanez (2010), Véronique 
Servais émet par exemple l’hypothèse que la visite au zoo peut être définie 
comme un « dispositif culturel d’apprentissage (ou d’accomplissement) émo-
tionnel et cognitif de la distinction humaine » (2012, p. 626). C’est-à-dire 
qu’il y aurait dans l’architecture même du zoo, dans l’agencement des face-
à-face entre humains et non-humains que le dispositif met en scène, la repro-
duction d’un schéma ontologique de type naturaliste, au sein duquel la fron-
tière entre humains et non-humains se définit selon une différence radicale 
d’intériorité (Descola, 2015 [2005]). 

J’ai voulu saisir l’opportunité des explorations en forêt avec les pumas 
pour mettre à l’épreuve ces analyses. En effet, la relation interspécifique 
puma/humain s’inscrit ici dans un dispositif original qui n’a, à ma connais-
sance, pas encore reçu d’attention de la part des anthropologues. Bien que 
d’autres auteurs se soient penchés sur la question des rapports aux chats 
domestiques (Alger et Alger, 1999), aux chiens (Goode, 2007 ; Sanders, 
1993) ou aux primates (Louchart, 2019 ; Wieder, 1980), la proximité́ 
émotionnelle ou biologique avec ces animaux rend beaucoup plus facile l’at-
tribution d’une intériorité. C’est d’ailleurs en partie en raison de cette proxi-
mité que Véronique Servais a choisi de baser son étude sur l’observation des 
singes puisqu’ils « posent le plus radicalement la question de la distinction 
humaine » (2012, p. 630). Le cas des pumas en réhabilitation chez CIWY 
nous offre donc l’occasion d’intégrer des félins sylvestres dans la discussion2. 
L’hypothèse défendue est que, tout en réaffirmant la juste distance entre 

 1. Pour un aperçu diversifié des contraintes liées à la réintroduction de prédateurs, le lecteur peut se référer à 
Hayward et Sommers (2009).

 2. Notons tout de même que le numéro 15 de la revue Billebaude (De Malleray, 2019), consacré à la notion de 
« fauve », accorde un place importante aux félins avec notamment la contribution de l’anthropologue Pierre 
du Plessis (2019) sur le lion. 
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les espèces propre au naturalisme, le dispositif de réhabilitation des pumas 
permet de remettre en question la différence d’intériorité entre humains et 
non-humains. Il constitue en cela une expérience ontologique paradoxale.

Retranscrire de l’observation filmante

Cet article est issu de plusieurs années d’enquête, dans le cadre d’une 
recherche doctorale consacrée à retravailler la notion d’animalitaire (Digard, 
2009 ; Renault, 2021b), aux logiques affectives (Lorimer, 2015) qui sous-
tendent les pratiques de réhabilitation d’animaux et à leurs mises en images 
(Renault, 2021a). En juin 2018, à la fin de ma troisième période d’ethnogra-
phie, j’ai accompagné en forêt Courtney, une Canadienne recrutée comme 
administratrice d’un des trois refuges que gère l’ONG et Luna, une femelle 
puma confisquée par les autorités boliviennes en 2008 et vivant depuis en 
réhabilitation. J’en ai profité pour amener ma caméra afin de me livrer à une 
expérience d’observation filmante (Lallier, 2011). C’est-à-dire qu’au-delà de 
toute tentative d’illustration, j’ai essayé de capter, par le biais de ma présence 
avec la caméra, l’engagement intersubjectif des acteurs dans cette interface 
relationnelle. 

Au cours de la journée, je me suis donc calé sur le rythme de cette 
sortie longue de plusieurs heures, pour filmer la manière dont les corps et 
les sens de Courtney et Luna négocient un terrain d’entente le long des 
sentiers tracés à travers la forêt tropicale. Ensuite, lorsque Luna se reposait, 
après l’exercice auquel féline et humaine se prêtaient habituellement près de 
l’enclos, j’ai interviewé Courtney. Je l’ai interrogée sur son histoire au sein de 
l’organisation, sur ce qui l’a poussée à revenir régulièrement travailler dans 
les refuges, d’abord comme volontaire puis comme administratrice. Je l’ai 
surtout questionnée longuement sur sa relation avec Luna qu’elle connaissait 
depuis son premier séjour en 20093. Je lui ai demandé de me décrire ce qui 
faisait, selon elle, la spécificité de ce puma et sur ce qu’elle appréciait tant 
chez cet animal. Le résultat de cet après-midi de tournage donne aujourd’hui 
une vidéo de quatre minutes trente-huit secondes que j’ai montée en super-
posant les extraits d’entretiens qui me paraissaient pertinents au regard de ma 
problématique, à des images de Luna et Courtney dans leurs interactions4. 

Ce travail fait bien évidemment suite à de multiples sorties en forêt 
effectuées sans caméra, en compagnie d’autres pumas et d’autres volontaires. 
De même, dans ma thèse, les propos de Courtney ont été complétés par 

 3. Luna est décédée en 2022. Les soigneurs l’ont retrouvée sans vie dans son enclos et les vétérinaires 
suspectent qu’elle se soit fait mordre par un serpent.

 4. https ://vimeo.com/477792393/734df20eea 
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de nombreux entretiens au cours desquels les travailleurs interrogés ont pu 
longuement me faire part de leurs impressions sur leur travail avec les ani-
maux et de leur relation avec les pumas. Néanmoins, dans le cadre de cette 
publication, j’ai souhaité me prêter à une expérience d’écriture qui rend sen-
sible le travail d’observation que j’ai effectué caméra en main. C’est-à-dire, 
pour paraphraser l’anthropologue Christian Lallier (2011), d’écrire « par » 
ce que (parce que) j’ai filmé. J’envisage par conséquent le couple Courtney-
Luna dans son caractère prototypique des relations interspécifiques obser-
vables dans les refuges. Par ailleurs, le texte est organisé de manière à suivre 
la structure de la vidéo. Après une présentation des pumas et des différents 
contextes ontologiques dans lesquels ils ont pu être appréhendés, je décris 
le dispositif spatial (Estebanez, 2010) du refuge comme une interface natu-
raliste, au sens descolien du terme, au sein de laquelle des Umwelten (Von 
Uexküll, 1956) différents peuvent entrer en contact dans le cadre d’une cho-
régraphie interspécifique. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons 
à l’identité des animaux, telle qu’elle est envisagée et construite par celles et 
ceux qui s’en occupent. Nous verrons que des qualités émotionnelles, des 
traits de personnalité et des préférences sont attribués aux félins, au-delà du 
cadre naturaliste sur lequel se fonde pourtant la réhabilitation.

Itinéraires félins avant d’entrer dans la danse

Parmi les félins, les pumas (Puma concolor) ont sans aucun doute une place 
à part. Il y a moins d’un siècle, ils occupaient encore la quasi-totalité des 
continents américains, du nord du Canada à l’extrémité sud de la Patagonie. 
Tandis que les Nord-Américains les connaissent plus généralement sous 
le nom de cougar, un emprunt à la langue Tupí du Brésil, en Amérique 
latine, c’est du Quechua qu’ils tiennent leur nom de puma. Selon le spé-
cialiste Alan Rabinowitz (2010), c’est la vision des premiers explorateurs 
européens, croyant apercevoir des femelles léonines, qui leur valut le surnom 
de lion des montagnes (mountain lion). À priori anodine, cette erreur sou-
ligne l’importance des préconceptions culturelles vis-à-vis des animaux en 
général et des prédateurs en particulier qu’amenèrent avec eux les acteurs 
des grands mouvements de colonisation du Nouveau Monde. Alors qu’en 
Europe la tradition philosophique cartésienne de l’animal-machine s’instal-
lait durablement dans le cadre de ce que Descola (2015 [2005]) a identifié 
comme une ontologie naturaliste séparant l’humanité du reste du vivant, 
les félins sauvages devenaient fauves (Dittmar, 2019) : parangon de la bes-
tialité, antagonisme de l’humanité. De l’autre côté de l’Atlantique, chez les 
populations totémistes d’Amérique du Nord notamment, les rapports avec 
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ces prédateurs étaient tout autres. Descola encore (2015 [2005], p. 293) 
remarque par exemple que :

les Chickasaw attribuaient-ils à chaque clan exogame, voire à chaque hameau, 
des particularités tranchées dans le comportement, les habitudes alimentaires, 
le costume, le tempérament, les moyens de subsistance, les aptitudes physiques : 
des gens du puma, on dit qu’ils ont une aversion pour l’eau, vivent dans les 
montagnes et s’alimentent surtout de gibier ; des gens du chat sauvage, qu’ils 
dorment pendant le jour et chassent la nuit grâce à leur vue perçante.

Extrêmement flexibles écologiquement, en Amérique du Sud ils se sont 
aussi bien adaptés aux conditions d’altitude des hauts sommets andins qu’aux 
climats des savanes et forêts néo-tropicales des basses terres (Kelly et al., 
2008 ; Noss et al., 2004). Ils sont néanmoins surtout récurrents dans les récits 
des populations andines à tendance analogiste qui, d’après la terminologie 
descolienne, envisagent les existants selon un ensemble de discontinuités 
trouvant ponctuellement des correspondances analogiques entre humains et 
non-humains. D’après les informateurs de l’anthropologue Weston Labarre 
(Stanish, 2011), le nom du lac sacré Titicaca signifie puma gris et pourrait 
faire référence au mythe d’origine de cette étendue d’eau. L’animal apparaît 
dans la trilogie inca au milieu du condor et du serpent, pour symboliser la 
Terre, le domaine humain. Le centre de Cuzco, la capitale de l’empire, aurait 
également été construit afin de représenter le corps d’un puma dont la tête 
serait le temple de Sacsahuaman, le dos la rivière Tullumayu et la queue la 
confluence des deux principaux cours d’eau de la ville (Urton et Von Hagen, 
2015, p. 263). En revanche, chez les populations animistes du bassin ama-
zonien, le puma a le plus souvent été laissé dans l’ombre du jaguar, avec 
lequel il partage le même milieu écologique (Deshayes et Keifenheim, 1994 ; 
Erikson, 1996 ; Saunders, 1998b).

Bien qu’ils soient les félins à avoir la plus grande distribution géogra-
phique de l’hémisphère occidental et être sujets d’un nombre de références 
représentationnelles et symboliques tout aussi important, les rencontres avec 
les pumas sont rares. Cela peut facilement s’expliquer par leur nature dis-
crète, qui leur a également valu le surnom de chat fantôme (ghost cat). Tou-
tefois, la diminution massive de leur territoire force ces animaux à s’appro-
cher de plus en plus des espaces anthropisés qu’ils contribuent à redéfinir 
(Collard, 2009). En Amérique latine, ils se retrouvent régulièrement aux 
abords des grandes exploitations agricoles où ils sont parfois abattus par des 
éleveurs (Michalski et al., 2006). C’est d’ailleurs bien souvent lors de ces 
chasses punitives que les petits sont récupérés et vendus comme animaux 
de compagnie. S’ils ne sont pas directement interceptés sur les marchés, ils 
peuvent passer plus ou moins de temps dans les « jungles de garage » (Jaclin, 
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2019) des grands centres urbains, avant d’être confisqués ou abandonnés 
par des propriétaires lassés d’un animal devenu trop encombrant, dangereux 
ou coûteux à entretenir. C’est à ce moment que certains d’entre eux arrivent 
dans les centres de réhabilitation de CIWY, où ils termineront leur vie aux 
soins des travailleurs de l’ONG.

Fondée au début des années 1990 à un moment de forte ethnicisation 
du discours politique en Bolivie et en Amérique latine, l’organisation n’en 
garde pas moins un fondement éthique essentiellement naturaliste. Ainsi, 
malgré un nom empruntant aux trois langues indigènes boliviennes5, on ne 
retrouve aucun concept autochtone dans le mode d’organisation sociale de 
CIWY. Néanmoins, comme au zoo, les centres de réhabilitation sont des 
espaces de forte personnification des animaux. Ces derniers sont nommés 
et bénéficient tous d’un suivi individuel supervisé par la vétérinaire et un 
« coordinateur de chats » (cat coordinator ou coordinador de gatos)6. Cette 
personne répartit les volontaires selon l’affluence et, comme nous le verrons 
plus bas, en fonction des spécificités non humaines. Pour les pumas, sur une 
période minimum d’un mois, les volontaires travaillent donc généralement 
avec un animal le matin, un autre l’après-midi, et garderont en principe les 
mêmes attributions tout au long de leur séjour. Ces associations sont donc au 
cœur de ce que j’ai par ailleurs appelé les carrières interspécifiques (Renault, 
2020). Dans le cas présenté ici, elles proposent une interface entre félins 
et humains que les trajectoires individuelles ont fait se rencontrer dans un 
centre de réhabilitation en Bolivie.

Séquence 1 : Sortir les pumas dans les bois

La vidéo démarre et le fondu d’ouverture laisse place à Courtney qui marche 
à bonne allure devant la caméra. Pendant dix-huit secondes, nous suivons 
sa progression dans la forêt, dont les vingt minutes réelles ne sont ren-
dues sensibles que par le bruit de respiration de l’anthropologue, essoufflé 
par l’ascension caméra en main. L’arrivée à un enclos marque la fin de la 
séquence d’ouverture et on découvre alors Luna qui semble regarder au loin.  
Courtney est assise et lorsque la caméra pivote vers la droite, elle laisse reposer 
ses mains à travers deux trous prévus à cet effet dans le grillage. Puis, Courtney 
se lève et marche le long du grillage qui les sépare. De l’autre côté de cette 
frontière métallique, le puma semble savoir ce que cela signifie et suit Cour-
tney d’un pas tranquille. Elles s’avancent toutes les deux vers la double porte 

 5. Inti veut dire soleil en quechua, wara signifie étoile en aymara et yassi lune en chiriguano-guaraní.
 6. Lorsqu’ils ne sont pas appelés par leurs prénoms individuels, l’usage est de faire référence aux félins en tant 

que gatos en espagnol ou cats en anglais, les deux langues les plus communes dans les refuges. 
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à l’intérieur de laquelle se situe la longe qui leur permettra quelques instants 
plus tard de se connecter l’une à l’autre. De chaque côté de cette corde qui 
les relie, elles sortent de l’enclos et entament leur promenade dans la forêt. 
Luna devant, Courtney derrière. Elles avancent au pas, accélèrent subitement 
pour mieux s’arrêter plus loin. Luna renifle quelque chose, Courtney attend. 
Elles écoutent, observent et sentent la forêt qui les entoure. Luna détecte et 
traque, Courtney devine et suit. Pendant presque quatre heures, elles essayent 
de synchroniser leurs pas dans une démarche humanimale (Jaclin, 2019) où les 
coussinets devancent les bottes en caoutchouc et où la corde sert aussi bien à 
relier qu’à retenir. La fin de la marche se conclut par un jeu qui n’est pas sans 
rappeler une certaine forme de domptage, au cours duquel Luna pourchasse 
les feuilles d’une longue branche agitée par Courtney.

Une piste de danse naturaliste

Dans son ensemble, l’organisation spatiale du refuge a pour fonction princi-
pale de reproduire ce que les biologistes et vétérinaires savent des conditions 
de vie des pumas : des animaux solitaires, au sens où ils ne coopèrent pas pour 
se nourrir, élever leurs petits ou se défendre contre d’autres prédateurs. En 
dehors des périodes de reproduction, du maternage et d’éventuels conflits 
territoriaux, les pumas sauvages passent, semble-t-il, leur vie majoritaire-
ment seuls, à chasser des mammifères terrestres et arboricoles, à marquer et 
à défendre le territoire sur lequel ils sont établis. Afin de coller autant que 
possible à cette conception de l’écologie des pumas, les félins en réhabilita-
tion sont donc répartis individuellement, dans des enclos situés à l’écart du 
camp de base qui concentre l’activité humaine du centre et à distance raison-
nable les uns des autres7. De forme hexagonale ou rectangulaire, les cages 
sont construites autour d’une portion de forêt et les plus récentes peuvent 
atteindre environ 3000 m2. Pour les pumas qui tolèrent ou apprécient le 
contact humain et qui présentent un niveau de risque jugé suffisamment 
bas pour être gérés de la sorte, des sentiers formant des boucles autour des 
enclos sont ouverts à travers la forêt. Les félins y sont sortis quasi quotidien-
nement, encordés aux travailleurs qui les accompagnent. Ils peuvent ainsi 
parcourir leurs réseaux de pistes respectifs, y laisser leurs signatures olfactives 
et visuelles en urinant, en frottant et en griffant des souches et des troncs 
d’arbres, observer, entendre, sentir et traquer la faune environnante ou en 
profiter simplement pour y faire des siestes en dehors des enclos.

 7. Chez CIWY, c’est au CCFS Ambue Ari et au CCFS Jacj Cuisi que se trouve l’ensemble des pumas dont 
l’ONG assure la réhabilitation. Si Jacj Cuisi n’en compte que trois, Ambue Ari en abrite une douzaine. Parmi 
l’ensemble de ces animaux, j’ai eu l’opportunité de travailler avec cinq femelles pumas : Marley, Wara, Yassi, 
Maggie et Luna.
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Une chorégraphie des Umwelten

De manière générale, les promenades nécessitent au minimum deux per-
sonnes. Pour les animaux les plus tranquilles, comme Luna, une seule est 
attachée au félin par le biais d’une longe d’environ cinq mètres. On dit 
qu’elle est « à la corde » (on the rope). Dans le cas d’animaux plus exigeants, 
les deux personnes sont attachées à l’animal. Celle qu’on désigne comme la 
« première corde » (first rope) dispose d’une longe légèrement plus courte 
que celle au poste de « deuxième corde » (second rope). Cette dernière porte 
le sac à dos et le matériel de sécurité et les deux marcheront derrière l’animal 
en formant un V à l’angle plus ou moins grand. 

En partant de sa cage, le puma dispose de plusieurs pistes qu’il a le choix 
de parcourir. Les soigneurs sont alors présents pour l’accompagner le long 
de ces sentiers et le félin avance en tête du cortège, suivi à quelques mètres 
du premier de cordée puis du deuxième. Ces derniers doivent laisser autant 
que possible l’animal prendre les décisions. Ainsi, lorsque le félin décide de 
s’arrêter pour faire une sieste, les volontaires patientent. Aux intersections, le 
puma a le choix de prendre la piste qu’il préfère. Lorsqu’il s’engage sur l’une 
d’entre elles, il doit la terminer et, en principe, il ne pourra pas faire plus 
d’une boucle. Il n’est pas non plus autorisé à s’enfoncer dans la jungle, hors 
des sentiers balisés, plus loin que la longueur permise par sa corde, de même 
qu’il est déconseillé de laisser grimper les pumas dans les arbres plus hauts 
que la hauteur des épaules des soigneurs. Cela, afin d’éviter qu’ils ne s’em-
mêlent autour d’une branche inaccessible, mais aussi dans le but de limiter 
des sauts qui pourraient viser directement la tête. Si la corde est le principal 
outil de communication avec les animaux, il est aussi conseillé de vocaliser 
les commandes en jouant sur l’intonation de la voix. Ainsi, pour encourager 
un puma, les volontaires sont invités à parler avec une voix aiguë et enjouée, 
synonyme de bonne conduite, en disant par exemple « muy bien ! » (C’est 
bien). Au contraire, lorsque le félin prend la mauvaise direction ou cherche 
à rebrousser chemin, le premier de cordée doit mettre la corde en tension 
et parler d’une voix basse et sèche synonyme de désapprobation : « no màs ! » 
(ça suffit). 

Si l’instinct de traque des pumas est encouragé, car jugé bénéfique et sti-
mulant, la mise à mort d’un animal leur est en revanche strictement interdite. 
Les raisons invoquées pour imposer une telle frustration à ces prédateurs 
naturels ne manquent pas. La sécurité des soigneurs est la plus fréquente car, 
dans le cas d’une capture, ils pourraient se retrouver confronter à des pumas 
particulièrement possessifs. Sinon, la capacité même des félins qui n’ont 
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jamais appris à chasser et tuer convenablement est régulièrement remise en 
cause. Outre certains handicaps physiques évidents, il est dit qu’ils seraient 
incapables de distinguer une proie qui pourrait se défendre et les blesser 
sévèrement. Enfin, s’il leur est interdit de prélever la faune environnante, 
c’est surtout que leur régime alimentaire est pris en charge par l’ONG. En 
effet, les rations quotidiennes de poulet ou de bœuf sont empaquetées dans 
de grandes feuilles et des lianes pour être dissimulées dans les enclos où, une 
fois terminées les promenades, les pumas pourront rejouer la séquence de 
chasse et être cette fois récompensés par le goût du sang mêlé aux complé-
ments alimentaires.

Pauvre puma diront certains. Car même s’il ne s’agit pas d’idéaliser les 
vies félines, des vies « d’échecs et de persévérance, de festins et de famine, 
donc, loin du fantasme de la toute-puissance » (De Malleray et al., 2019,  
p. 56), comment ne pas relever une certaine forme de cynisme dans le dis-
positif lorsqu’on sait que ni aujourd’hui ni demain les félins en réhabilitation 
ne seront autorisés à tuer ce qu’ils détectent et chassent sur leurs pistes. On 
peut certes argumenter que les animaux de CIWY sont bien mieux lotis que 
leurs congénères des zoos de La Paz et de Santa Cruz, éloignés de tout 
lien avec la forêt et soumis aux regards des visiteurs. Il convient en effet de 
saluer l’effort fait ici pour garantir aux félins une certaine dose de tranquil-
lité et un accès quotidien à un milieu écologique diversifié. Mais ce dispo-
sitif, tout en satisfaisant les besoins les plus élémentaires à la vie d’un puma, 
fait l’impasse sur toute la complexité écologique de ces prédateurs et sur les 
interconnexions parfois mortelles certes, mais non moins essentielles qu’ils 
entretiennent avec leur milieu. Ainsi, malgré tout ce qui est mis en œuvre 
pour reconstituer les vies félines, la réhabilitation ne peut finalement que 
simuler un semblant d’animalité sauvage, dont les traits les plus saillants se 
retrouvent segmentés, fractionnés dans une séquence purement artificielle 
qui ne fait guère honneur à la manière dont les pumas sylvestres habitent un 
territoire. C’est bel et bien du fauve « Canada Dry » (Larrère, 1994) que les 
soigneurs promènent ici.

Il n’empêche, cette interface, aussi sauvagement artificielle soit-elle, offre 
une forme de reconnaissance mutuelle aux organismes qu’elle met en rela-
tion. Sans cela, il serait impossible d’appréhender la séquence, entre Courtney 
et Luna à la fin de la vidéo, autrement que comme une performance truquée. 
Dans un contexte différent, Renesson et al. (2011) ont proposé le terme de 
« réciprocité singulière » pour définir la rencontre entre deux Umwelten dif-
férents. Je ne pense pas qu’ici ce soit le cas. En effet, le dispositif est trop hié-
rarchique pour permettre une véritable réciprocité. C’est pourquoi je préfère 
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parler de chorégraphie, parce que cela laisse la porte ouverte aux rapports de 
domination et de négociation entre les parties prenantes de la relation. Le 
simple nom de routine que les soigneurs utilisent pour désigner leur travail 
avec les animaux évoque la danse. Il contient l’ensemble des gestes qui com-
posent le quotidien de la réhabilitation : nettoyer, enrichir, nourrir, soigner. 
Dans ce ballet interspécifique que rejoueront demain humaine et féline, ce 
n’est pas seulement d’hygiène, de régime et de médecine vétérinaire qu’il 
s’agit. Cette routine c’est aussi la danse des subjectivités qui s’entrelacent 
dans une chorégraphie quotidiennement répétée. Cette gymnastique, bien 
que parfois aléatoire et n’offrant aucune certitude, forme le socle sur lequel 
repose le lien interspécifique. Il convient donc à présent de se questionner 
sur ce que retiennent les volontaires de leurs partenaires de danse.

Séquence 2 : Bricolages identitaires

Tout au long de la vidéo, nous entendons Courtney décrire le félin qu’elle 
accompagne dans la forêt. Elle nous parle de ses traits de personnalité les 
plus saillants et de l’éventail émotionnel de Luna. Elle raconte également 
l’histoire du félin et les conséquences physiques et psychologiques qu’une 
telle biographie a eues sur Luna. La description faite ici détonne avec ce que 
les partisans d’un naturalisme pur pourraient penser d’un puma. Qu’à cela 
ne tienne, elle résume bien les bricolages identitaires qui s’effectuent lors des 
routines dans les refuges de CIWY.

De l’espèce à l’individu relationnel

Pour en comprendre les rouages, il faut d’abord accepter que le terme même 
d’espèce par lequel le naturalisme a l’habitude de classer les êtres vivants est 
déjà sujet à controverse. Comme le souligne Benson et al. (2017, p. 5) : 

les frontières qui définissent ou différencient les espèces ne sont pas simplement 
naturelles ; elles sont activement fabriquées, maintenues, chargées politiquement 
et conçues pour servir certains besoins plus que d’autres, invitant de nouveaux 
essentialismes alors même qu’elles nous informent sur des différences impor-
tantes.

Dans ce contexte, la construction des identités félines repose en effet 
d’abord sur des définitions culturellement établies de chaque espèce et tout 
individu animal est avant tout un représentant de celle-ci (Sanders, 2003).

Les félins sauvages nous ont fascinés tout autant qu’effrayés (Saunders 
1998a). Ils incarnent nos rêves d’agilité et de pouvoir, nos désirs d’invisi-
bilité et alimentent nos fantasmes de séduction. Ils sont les prédateurs ter-
restres les plus largement répandus et les plus efficaces. Les sources archéo-
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logiques montrent que chaque fois que les humains ont prétendu étendre 
leur domination sur un territoire, ils ont dû composer avec la présence de 
ces prédateurs, dont ils étaient aussi des proies potentielles. Une relation 
chasseur-proie qui aurait, selon Balaji Mundkur (1994), contribué à notre 
évolution cognitive en instaurant un sentiment de peur primaire envers ces 
animaux. La relation puma-humain s’inscrit donc dans la continuité d’une 
histoire forgée par des milliers d’années de coévolution et la plupart des 
soigneurs ayant une expérience suffisamment différenciée du travail avec les 
pumas évoquent le même « sain niveau de respect » ou « sain niveau de peur » 
au moment d’entamer une sortie avec un félin.

Ces principes sont ensuite augmentés de caractéristiques consignées 
soigneusement dans les dossiers des animaux dont les volontaires doivent 
impérativement prendre connaissance avant de commencer leur travail. Sorte 
de biographies félines, ces dossiers mettent en avant le parcours des ani-
maux, leurs histoires avant d’arriver au centre, l’impact que cela a pu avoir 
sur leur caractère et la manière la plus adéquate de les manipuler. De Luna 
par exemple, il est dit :

qu’elle est énergique, joueuse et affectueuse. Elle est très intelligente et quelque 
peu rebelle. Travailler avec elle peut être un défi. Elle peut être nerveuse et le 
cacher d’une façon qui peut la faire paraître en colère. C’est un puma complexe 
qui peut demander du temps à comprendre. Travailler avec elle nécessite beau-
coup d’énergie et de patience. Elle est curieuse et interactive ; ce qui se voit 
nettement à ses humeurs.

Corollairement, certaines préférences sont attribuées aux félins. Ainsi, 
le dossier de Luna indique par exemple : « qu’elle a tendance à plus tester les 
femmes au début. Elle semble s’accommoder plus rapidement de la présence 
des hommes (bien qu’elle les testera également), et se sent possiblement plus 
en confiance et en sécurité lors de la promenade si un homme est présent. 
Elle est aussi plus affectueuse envers eux. » 

Il est facile de constater le processus d’individualisation mis en place par 
CIWY. La volonté d’accorder aux animaux des personnalités individuelles 
et des préférences est évidente. Essentiellement relationnelles et collectives, 
celles-ci évoluent en fonction des volontaires. C’est-à-dire que chaque géné-
ration vient apporter sa pierre à l’édification de l’identité des animaux. Les 
nouveaux venus sont formés par ceux qu’ils viennent remplacer. Ces derniers 
les informent sur leur connaissance des animaux, sur la meilleure manière de 
réagir à certains comportements ou sur l’humeur actuelle des félins qu’ils 
côtoient. Les dossiers sont ensuite mis à jour au fur et à mesure de l’évo-
lution des animaux et des impressions que se font les volontaires de leur 
relation avec eux. Dès lors, l’espèce comme on l’entend conventionnelle-
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ment n’est plus qu’un trait secondaire de l’identité de ces animaux. Ici, la 
classification taxonomique est faite collectivement et sert d’abord à identifier 
les « qualités intrinsèques de chaque animal au regard de sa morphologie ainsi 
que de son comportement » (Rennesson et al., 2011, p. 32), de son histoire 
et de ses rapports avec les volontaires qui lui sont assignés.

Un complexe émotionnel pour une compréhension mutuelle

D’après Sanders, « dans la mesure où une personne est plus ou moins capable 
de se mettre à la place de l’autre (animal), ses interactions mutuelles sont 
plus ou moins prévisibles, et la personne et son animal peuvent s’engager 
de manière efficace dans une action collective » (Traduction libre, 2003,  
p. 413). La compréhension réciproque des émotions oriente donc l’action 
des membres de la relation et « agit comme base pratique pour une action 
collective et satisfaisante » (2003, p. 416). 

En ce sens, si la peur est présente, elle doit également être contrôlée, car 
il est dit que les pumas sont capables de ressentir les émotions des humains. 
Le dossier de Luna indique par exemple : 

Elle sent les émotions et y répond. C’est pour cette raison qu’il est important de 
toujours rester positif et patient, de ne pas lui mettre de pression ; si on s’ennuie 
et qu’on est frustré ou agacé parce qu’elle se repose pendant des heures, elle le 
sentira et peut parfois réagir par une attitude belligérante pour protester contre 
notre impatience. Elle sent aussi très bien la peur et peut la défier, par exemple 
en piégeant les volontaires en ronronnant pour qu’ils s’approchent puis en leur 
sautant dessus. C’est pour cela qu’il est important de toujours rester confiant, 
patient et gentil avec Luna.

Sur le terrain, les volontaires évoquent aussi régulièrement « la frus-
tration » ou la « joie » des pumas lors des promenades. Au cours de ma 
recherche, j’ai donc demandé plusieurs fois s’ils pensaient que les animaux 
étaient capables de communiquer avec eux sur ces états émotionnels, ou s’ils 
avaient conscience du dispositif dans lequel ils étaient placés. Ce fut le cas de 
Courtney, qui me répond dans la vidéo : « Par exemple Luna, lorsqu’elle veut 
jouer, elle a tendance à utiliser sa patte et gratter autour de son collier, là où 
il y a le mousqueton ou plus près du sol. Parfois, si elle a envie de jouer, ou 
qu’elle a envie de me sauter dessus pour jouer, elle va faire ça. » Lorsque je 
lui ai demandé de me dire comment elle pensait que Luna arrivait à lire ses 
émotions, elle me dit : « L’odeur. Par exemple Luna a une vue limitée, donc 
je ne pense pas qu’elle voit mes expressions faciales. Et définitivement le 
langage corporel aussi. »

Enfin, en demandant à Courtney si elle pensait que les pumas appré-
ciaient les volontaires qui s’occupaient d’eux, elle me répondit : « Ça dépend 
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du félin et du volontaire. » En insistant sur l’impression que lui donnait Luna 
vis-à-vis d’elle, elle fut nettement plus explicite : 

Oui je le pense. Je ne pense pas qu’il y ait un classement des volontaires dans 
son esprit et qu’elle se dit, oh Courtney est remontée de deux places dans mon 
top 50 (rires). Mais c’est sûr qu’elle s’est souvenue moi. Je peux te le garantir 
par rapport aux deux fois où je suis revenue, il y a quatre ans et maintenant. Elle 
m’autorise à faire des choses qu’elle n’autoriserait pas un nouveau volontaire à 
faire. Déjà, la faire sortir de sa cage du premier coup. Elle n’était pas sortie depuis 
trois semaines lorsque je suis revenue. Et dès que je suis arrivée, elle est sortie le 
premier jour. Elle est affectueuse avec moi. Et par exemple, lorsqu’on joue dans 
cette zone, si elle s’emmêle la corde autour de sa patte, elle me laisse l’enlever. 
Elle ne laisserait sûrement pas un nouveau volontaire s’approcher. Je peux te le 
garantir.

Au final, il m’aura bel et bien fallu plusieurs semaines de sorties quoti-
diennes, d’échecs cuisants, de regards félins pleins de dédain et de menaces 
avant que Luna ne consente à participer avec moi au même jeu qu’avec 
Courtney. Et même alors, elle n’aura jamais affiché autant d’intérêt et d’en-
train qu’avec celle qui l’accompagne dans ses sorties depuis tant d’années.

Pouvoir assigner une identité aux animaux s’avère donc un élément cen-
tral dans la relation entre les soigneurs et les pumas qu’ils côtoient. Comme 
nous l’avons vu, celle-ci s’inscrit dans un premier temps dans l’histoire 
longue des rapports entre félins et humains et dans une certaine préconcep-
tion culturellement située des espèces. Elle se construit ensuite à partir d’élé-
ments biographiques – inscrits dans les dossiers – ayant forgé le caractère 
de chaque individu non humain. Enfin, elle s’étoffe à partir d’observations 
faites sur le terrain, dans la reconnaissance de certaines qualités mentales 
chez l’autre et réactualise un complexe émotionnel interspécifique mêlant 
peur et frustration, mais aussi de la joie et des préférences réciproques.

Séquence de fin : un apprentissage 
de l’indistinction humaine

Dans son étude, Véronique Servais remarque qu’en coupant les animaux 
de leurs liens avec leur milieu naturel, l’environnement appauvri du zoo 
constitue un blocage empathique, plaçant de fait la rencontre entre humains 
et non-humains sur le registre du jeu, de l’anthropomorphisme. À partir des 
observations faites ici, plusieurs éléments de réponses peuvent être amenés. 
D’abord, elles confirment que l’empathie n’est pas directement liée à la res-
semblance extérieure. Ici, les pumas partagent peu de ressemblance avec 
les humains ; et pourtant, l’empathie fonctionne à plein régime. En effet, la 
grande majorité des volontaires font état de compassion pour les animaux 
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avec lesquels ils travaillent, particulièrement envers ceux qu’ils ne peuvent 
pas sortir des cages. Ensuite, contrairement au zoo, l’anthropomorphisme 
ne semble pas être le mode principal de relation aux animaux. En effet, les 
cages, les cordes et l’ensemble du dispositif spatial rappellent constamment 
la juste distance entre les espèces. Toutefois, de chaque côté de cette inter-
face, les subjectivités humaines et félines sont en mesure de se rencontrer, 
favorisées par l’immersion répétée dans un environnement commun. À cette 
chorégraphie des Umwelten, les soigneurs volontaires peuvent alors super-
poser les identités individuelles des pumas. Fabriquées à partir d’éléments 
biographiques propres à chaque animal, elles contribuent à l’attribution chez 
les félins de capacités mentales similaires à celles des humains. Émotions, 
conscience de soi, de l’autre et du dispositif sont alors vérifiées ou infirmées 
collectivement lors des interactions qui permettent en retour d’ajuster la per-
ception de l’identité de chaque animal. Au sein de ce complexe relationnel, 
plus le temps passe, plus les travailleurs voient les animaux qu’ils côtoient 
comme des individus à part entière, comme des personnes avec lesquelles il 
est possible d’entretenir une relation de confiance réciproque.

Finalement, c’est la dernière image de la vidéo qui me semble le mieux 
résumer ce qui se joue lors des rencontres interspécifiques dans le contexte de 
la réhabilitation d’animaux. À gauche du cadre, Luna est accroupie, retenue 
par sa corde attachée au câble métallique. Malgré la contrainte, elle semble 
paisible et profite des rayons du soleil qui percent la canopée. À droite,  
Courtney est assise sur une souche et lit un livre. Elle aussi paraît profiter 
de cet instant de tranquillité après la sortie. L’espace entre les deux vient 
rappeler l’inéluctable frontière qui sépare les espèces dans ce dispositif natu-
raliste. De part et d’autre de cette ligne invisible, chacune reste à sa place. 
Toutefois, des qualités se transmettent d’un côté à l’autre. Il y a dans la 
tranquillité de cette dernière scène toute la charge historique et affective qui 
unit ce puma et cette humaine. L’espace qui sépare Courtney et Luna me 
semble rempli de cette reconnaissance mutuelle acquise au rythme d’une 
gymnastique qu’elles ont répétée ensemble un nombre incalculable de fois.

Une expérience ontologique paradoxale c’est précisément ce genre 
d’instant, dilaté ici sur plusieurs heures, où la frontière entre humanité et ani-
malité est retravaillée sans pour autant s’effacer. Elle est faite d’arrangements 
diplomatiques (Morizot, 2020), de concessions de part et d’autre de cette 
ligne mouvante : un pas vers toi, deux pas vers moi, qui font de cette danse 
dans la forêt une rencontre reconfigurant notre perception de la subjectivité 
non humaine. Après avoir passé tant de temps à séparer l’humanité du reste 
du vivant, le naturalisme se recompose ici dans l’interaction, pour accorder 
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aux pumas le bénéfice de noms, d’histoires et de personnalités individuelles 
sur lesquelles une nouvelle forme de socialité interspécifique peut grandir. 
Comment ne pas voir dans cet apprentissage de l’indistinction humaine un 
des traits les plus saillants de l’Anthropocène ?
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