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RESUMEN

Ademas de considerar a la metafisica como una “rama de la literatura fantéstica”, Borges
fue desarrollando su propia filosofia a lo largo de sus ensayos, sus poemas y sus cuentos. Y
lo hizo discretamente, atribuyéndoles sus tesis a otros autores. Jaime Rest habl6 alguna vez
del nominalismo del escritor argentino, pero en este nominalismo Borges introdujo una
orientacion hermenéutica y semidtica que lo emparenta con dos de sus contemporaneos:
Martin Heidegger y Claude Lévi-Strauss.
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ABSTRACT

In addition to considering metaphysics as a "branch of fantastic literature," Borges developed
his own philosophy throughout his essays, poems, and stories. And he did it discreetly,
attributing his thesis to other authors. Jaime Rest once spoke of the nominalism of the
Argentine writer, but in this nominalism, Borges introduced a hermeneutical and semiotic
orientation that related him to two of his contemporaries: Martin Heidegger and Claude Lévi-
Strauss.

Keywords: philosophy. nominalism. hermeneutics. semiology.

RESUMO

Além de considerar a metafisica como um "ramo da literatura fantdstica", Borges
desenvolveu sua propria filosofia ao longo de seus ensaios, poemas e contos. E o fez
discretamente, atribuindo suas teses a outros autores. Jaime Rest ja falou do nominalismo do
escritor argentino, mas, neste nominalismo, Borges introduziu uma orientacdo hermenéutica
e semiotica que o relacionou a dois de seus contemporaneos: Martin Heidegger e Claude
Lévi-Strauss.

Palavras-chave: filosofia. nominalismo. hermenéutica. semiologia.

PROMETEICA - Revista de Filosofia y Ciencias — ISSN: 1852-9488 —n° 26 — 2023 103


https://doi.org/10.34024/prometeica.2023.26.14773
mailto:scavino.dardo@gmail.com

1. Introduccion

El Diccionario de la Real Academia define la palabra plagio como el acto de “copiar en lo sustancial
obras ajenas, ddndolas como propias”. Y aunque resulte dificil saber con precision a qué esta haciendo
referencia con el adjetivo sustancial, podemos conjeturar que no se trata sdlo de copiar literalmente los
textos de otros sino también sus ideas. Alguien puede apropiarse las ideas de alguien sin reproducir sus
textos. Pero como lo demostrd Borges con su “Pierre Menard, autor del Quijote”, también puede copiar
literalmente un texto de otro y plantear ideas diferentes. Y esto, curiosamente, por el hecho mismo de
“dar el texto como propio”, es decir, por el hecho de situarlo en coordenadas historicas alejadas del
original. Basto con que Pierre Menard estampara su firma al pie de algunos fragmentos del Quijote, para
que su significacion se modificara: esos fragmentos dejarian de ser leidos como textos de un soldado
espafiol del siglo XVII para pasar a ser leidos como textos de un intelectual francés del siglo XX. Dos
textos homonimos no son necesariamente sindbnimos, ni dos textos sinonimos, homénimos.

Borges recurrié muchas veces a las ideas de filosofos, tedlogos y hasta matematicos para escribir textos
propios: “La Biblioteca de Babel” se inspira en el atomismo de Leucipo; “El jardin de senderos que se
bifurcan”, en la teoria de los mundos posibles de Leibniz; “Tema del Traidor y del Héroe”, en la armonia
preestablecida del mismo autor aleman; “El Aleph”, en los nimeros transfinitos de Georg Cantor; “Esse
est percipi”, en el idealismo de Berkeley, y asi sucesivamente. Pero el argentino también utilizo textos
ajenos para exponer, a la inversa, ideas propias, como si una “divina modestia” le impidiera atribuirse
su autoria. Del mismo modo que Menard repetia literalmente algunos pasajes del Quijote, pero esta
repeticion ponia en evidencia sus diferencias con Cervantes, Borges repite los textos de varios filésofos
o tedlogos y revela de esta manera su diferencia con ellos. Y asi como la “version” del francés nos
permite comprender que era contemporaneo de Friedrich Nietzsche y William James, las glosas que
Borges propuso de algunos filésofos del pasado nos permiten comprender que fue un contemporaneo de
pensadores como Heidegger o Lévi-Strauss.

2. Elrio de Heraclito

La “cita predilecta” de Borges (2012: 9) pertenece a Heraclito de Efeso: “Nadie se bafia dos veces en el
mismo rio”. Para su autor, se trataba de una ilustracion acudtica de un principio de su pensamiento:
“Todo fluye”. Heraclito sugeria que no hay nada permanente, o por lo menos asi solia entenderlo la
tradicion filos6fica que no cesé de contraponerlo a Parménides de Elea. Pero si conocemos ese
fragmento, se debe a que Aristdteles lo recogi6 en el Libro Gama de su Metafisica, donde recordaba que
un discipulo de Heraclito, el ateniense Cratilo, le reprochaba a su maestro el complemento “dos veces”:
“él estimaba que no podiamos hacerlo ni siquiera una vez” (Aristoteles, 1987: 143). Aristoteles citaba
este fragmento con el propdsito de contestar las consecuencias escépticas de la filosofia heracliteana:
“La entidad que cambia, cuando cambia, les da a estos filésofos una razén para descreer de su existencia”
(Ibid.). Si todo cambia, si nada permanece, no podemos hablar de nada. Y por eso Cratilo habia optado
por callarse y se contentaba con responder “moviendo el dedo” (/bid.). Desde la perspectiva de
Aristoteles, estos pensadores no se daban cuenta de que si decian que ‘“algo cambia”, estaban
presuponiendo que la cosa, aunque cambiara, seguia siendo la misma: de otro modo, ni siquiera habrian
podido decir que cambia. Lo invariable no es solamente lo opuesto de lo variable sino también la
condicidn para que podamos hablar de sus variaciones.

Cuando decimos que “Socrates envejecid”, estamos presuponiendo que sigue siendo el mismo que en
otro tiempo fue joven porque, si no fuera asi, ni siquiera podriamos decir que envejecid. Sin este
presupuesto, el Socrates joven y el viejo, el sano y el enfermo, el vivo y el muerto, serian personas
distintas que solo compartirian, por casualidad, el mismo nombre. Es lo que pensaban, de hecho, los
filosofos megaricos: Sdcrates no puede envejecer porque si dejara de ser joven, dejaria de ser el mismo
Sécrates. Es lo que pensaria también Funes, el megarico oriental, a quien le parecia abusivo llamar con
el mismo nombre al perro visto de frente y al perro visto de costado. Desde la perspectiva megarica
habia un Sécrates joven y otro viejo, uno vivo y otro muerto, uno visto de frente y otro visto de costado.
Y por eso todo cambio era ilusorio: solo habia profusion de entidades diferentes e inmutables.
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Entre los partidarios de Heraclito (todo cambia) y Parménides (nada cambia), Aristételes escogié una
tercera via: Socrates seguia siendo el mismo, y no otro, a pesar de sus alteraciones, de modo que podia
envejecer, enfermarse y hasta morir sin dejar de ser quien era. A eso que sigue siendo lo mismo a pesar
de las variaciones lo llamo “substancia”, y a las variaciones, “accidentes”. Para los realistas medievales,
esta substancia no era algo material, dado que la materia se alteraba. Su naturaleza s6lo podia ser
espiritual. Asi, cuando Francisco de Quevedo escribe los poemas de su Heraclito cristiano, también
piensa que “todo fluye” o, mas precisamente, que todo acaba por arruinarse como los muros de Roma.
Pero cuando piensa que “todo fluye”, solo incluye en este “todo” a los seres materiales, no a los
espirituales. Su Heréclito era cristiano: lo real, lo permanente, era, para Quevedo, lo espiritual o lo
divino. Y por eso su mas célebre soneto, “Amor constante mas alla de la muerte”, concluye diciendo a
proposito de sus “médulas”: “Polvo serdn, mas polvo enamorado” (1996: 480). El espafiol oponia la
materia degradable y el espiritu inmarcesible.

A estos realistas, los nominalistas les replicarian que esa presunta substancia imperecedera es, en
realidad, un flatus vocis (Panaccio, 2012): no solo porque no existe, y el nombre carece de referente,
sino también porque aquello que sigue siendo lo mismo a pesar de sus variaciones, €so que nos permite
contar la historia de las alteraciones de Socrates, es el propio flatus vocis. Se trata de un nombre vacio
porque el contenido, lo que se dice sobre Sdcrates, no se encuentra en el nombre mismo sino en la
diversidad de predicados. Cuando a lo largo de un discurso o un relato repetimos el nombre Socrates,
cuando contamos cémo envejecio, se enfermd o se murid, suponemos que nos referimos a un solo y
mismo individuo. Los nombres o los pronombres no se refieren a ninguna de las cualidades de la cosa
sino a la “cosa misma”, es decir, a la cosa que sigue siendo la misma a pesar de sus mudanzas.

Los nominalistas introducen asi dos novedades: la substancia es un presupuesto del discurso y, como
consecuencia, un presupuesto de alguien. Alguien estd poniendo alli, debajo de los cambios accidentales,
esa substancia constante mas alla de la muerte, y de cualquier alteracion, y esta haciéndolo por el mero
hecho de hablar acerca de algo o de alguien. La substancia es espiritual, si, pero no se trata de un espiritu
divino sino humano. Los hablantes y los oyentes, los autores y los lectores empiezan a asumir a partir
de ese momento un protagonismo ignorado por el realismo medieval. Para este, las cosas tenian una
substancia independientemente de si alguien las estaba pensando o no. Porque si las cosas no tuvieran
esa substancia fija e inmutable, no podriamos hablar de ellas ni, como consecuencia, pensarlas. El
nominalismo invirti¢ esta relacion: es porque la pensamos, o porque discurrimos sobre ellas, que las
cosas siguen siendo las mismas, o que Roma, a pesar de sus metamorfosis y sus ruinas, sigue siendo la
misma Roma. Quevedo tenia razén: “A Roma misma en Roma no la hallas” (1996: 244), dado que esa
mismidad no se percibe en ninguin lado. La Roma imperecedera, la Roma eterna, no se encuentra en sus
murallas, por mas solidas que sean. Pero tampoco, responderia un nominalista, en algiin “quieto
arquetipo” celestial. Roma sigue siendo la misma porque nosotros, los hablantes, utilizamos el mismo
nombre y porque describimos sus mutaciones como si le hubiesen sucedido a una sola y misma ciudad
desde los tiempos de Romulo.

La clave del nominalismo se encuentra en ese “como si”: la substancia es una ficcion del lenguaje, pero
una ficcidon imprescindible en el momento de hablar de las mudanzas de algo. El nominalismo prepar6
asi la revolucion copernicana de la filosofia: lo inmutable, lo imperecedero, lo eterno més alla de las
variaciones accidentales, es un presupuesto de esas criaturas perecederas que somos los seres humanos.
Hume y Kant son los herederos de esta revolucion: para el escocés, la substancia es un producto de
nuestra imaginacion; para el prusiano, una categoria de nuestro entendimiento. Para ambos, ponemos
esa substancia alli porque no la percibimos cuando observamos las cosas. Y como ambos piensan que
no existe algo que no afecte nuestros sentidos, la substancia no existe. Hacemos como si existiera, para
llegar a hablar acerca de algo porque cualquier discurso estd constituido por frases con sujeto y
predicado. Podriamos decir, por supuesto, envejecio, se enfermo o se murio pero estos verbos no
constituirian ni un discurso ni un relato. Para que estos existan, tenemos que suponer que remiten a un
solo y mismo sujeto: Socrates. Pero esto tiene que suponerlo a la vez el hablante y el oyente: el lenguaje,
con sus nombres, se vuelve aqui fundamental. Sin él, no compartiriamos esa ficcion. Presuponemos que
se trata del mismo Soécrates porque todos lo llamamos asi, porque todos hacemos como si, debajo de
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esas cualidades cambiantes, y por el hecho de referirnos a €l con un solo y mismo nombre, hubiese
siempre un solo y mismo individuo. Aunque nuestro relato cuente la historia de un individuo real, debe
presuponer, para existir, esa ficcion de mismidad. jPodriamos decir, con Jaime Rest (2009), que Borges
era un nominalista?

Conocemos la respuesta del propio Borges en “De las alegorias a la novela” (1996b): la modernidad es
el vasto triunfo del nominalismo sobre el realismo medieval, lo que significa que lo real, para nosotros,
no son las substancias espirituales, presuntamente eternas o inmutables, sino los muy visibles y tangibles
seres individuales y cambiantes, a quienes seguimos llamando con un solo y mismo nombre como sucede
con Roma. Para los realistas medievales, al contrario, esa materia sensible carecia de realidad porque
formaba parte de la vanitas mundana. Lo real era lo inteligible. Todo aquello que los realistas medievales
situaban en el cielo de las ideas o del pensamiento divino, desde las esencias metafisicas a los valores
morales, se encuentra, para nosotros, en los lenguajes humanos. Ya no nos preguntamos qué es la
justicia, el amor o el ser, porque esto supondria que en el pensamiento divino se encuentran esos “quietos
arquetipos” y que estamos en condiciones de elevarnos hasta ellos para encontrar definiciones
universales y necesarias acerca de cualquier cosa. Nos preguntamos mas bien qué significan los vocablos
Jjusticia, amor o ser, y sabemos que estas definiciones lingiiisticas, humanas y hasta populares, no cesan
de variar con el paso de los afios y con los cambios de lugar: los pueblos no tienen las mismas
concepciones de la justicia, del amor y del ser, e incluso un mismo pueblo alberga posiciones muy
disimiles acerca de esas cuestiones. El nominalismo sustituyo, por un lado, la substancia por el nombre
y, por el otro, la definicion de la cosa (su esencia) por la definicion de esos nombres (sus significaciones).

3. Lectura fluida

Como lo plante6 Rest, y como lo sugirié Umberto Eco, Borges fue un nominalista, a la manera Guillermo
de Ockham. “En el nombre rosa”, es verdad, “estéd la rosa” y “todo el Nilo en la palabra Nilo” (Borges
1996a: 129), pero no por las razones que Platon invoca en el Cratilo, donde suponia que los sonidos de
las palabras estaban secretamente vinculados con las cosas que nombraban, sino porque, gracias al
nombre, la rosa sigue siendo la misma flor desde su brote hasta su marchitamiento y el Nilo sigue siendo
el mismo rio a pesar del discurrir continuo de sus aguas. En la época moderna, no obstante, el conjunto
de los nominalistas es tan amplio que no nos dice mucho sobre Borges. Habria que determinar qué
posicion defendioé en el interior del conjunto, y para eso tendriamos que regresar a su interpretacion
singular de la sentencia de Heréclito.

A lo largo de su obra, Borges repitié en varias oportunidades que el rio de este filosofo era una metafora
del libro aunque no haya en esta sentencia, ni entre los otros fragmentos de Heraclito, nada que justifique
semejante interpretacion. Pero Borges se apropia esta cita asi y la convierte en el centro de su metafisica.
“Cada vez que leemos un libro”, dice, “el libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra”, y
esta alteracion tiene lugar a fortiori entre distintos lectores: el Hamlet leido por Coleridge, Goethe o
Bradley no es la misma obra de teatro (1996d: 205), como sucede con el Martin Fierro leido por
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Ezequiel Martinez Estrada. Como cualquier otra entidad del
universo, nosotros también cambiamos, solia recordar Borges, de modo que cuando nos zambullimos de
nuevo en la lectura de algun texto, lo interpretamos de otro modo. Borges sefialaria algunos afios mas
tarde que segin Juan Escoto Erigena las Escrituras encerraban “un numero infinito de sentidos”
comparable “con los tornasoles del plumaje del pavo real” (1996c¢: 247), y algo similar habria planteado
un misterioso “cabalista espafiol”: Dios habia redactado la Biblia “para cada uno de los hombres de
Israel”, por lo que habia “tantas Biblias como lectores de la Biblia” (/bid.). “Cabe pensar que estas dos
sentencias”, agrega, “la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erigena, y la de tantas Escrituras
como lectores del cabalista espafiol, son dos pruebas, de la imaginacion celta la primera y de la
imaginacion oriental la segunda”, pero, aun asi, son exactas “no so6lo en lo referente a la Escritura sino
en lo referente a cualquier libro digno de ser releido” (/bid.).

Una biblioteca, en efecto, es como “un gabinete mégico en el que hay muchos espiritus hechizados” que
“despiertan cuando los llamamos”. “Mientras no abrimos un libro” escribe parafraseando a Emerson,
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“ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas”, pero “cuando lo
abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético” (2012: 9). Hasta para un mismo lector
este libro cambia, “ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Heraclito,
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no serd el de mafiana”. “Cambiamos
incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto”. Y por eso, concluye Borges, “también el texto es el cambiante rio de
Heréclito” (/bid.). Esto no significa, por supuesto, que cada lector cambie las palabras o las frases en su
aspecto grafico, o eventualmente sonoro, eso que Saussure hubiese llamado el plano del significante. El
cambio se producia en el plano del significado.

En un articulo de 1937 dedicado a unos ensayos de Paul Valéry —en el que anticipd brevemente el
argumento de “Pierre Menard”—, Borges explico el fenomeno de la fugacidad del sentido a proposito de
un verso de Cervantes: “jVive Dios, que me espanta esta grandeza!” El verbo espantar era sinonimo de
asombrar en el siglo XVII y de asustar en el XX, de manera que este verso habia conocido una mudanza
comparable a la del rio de Heraclito. El significante seguia siendo el mismo; su significado, no. Habia
homonimia, pero no sinonimia. Borges suponia incluso en aquella escueta resefia sobre los cursos del
francés que “el tiempo y sus incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta muerto” (1996d:
454), apreciacion, y provocacion, que va a repetir dos afios més tarde a proposito del Quijote de Menard.
Poco importa, sin embargo, que estos textos se hayan mejorado o no: lo importante es que siguen siendo
los mismos y otros. Asi, en un pasaje del Vathek, aquella novela gética del orientalista William Beckford,
alguien le vende a un califa una cimitarra ornada con caracteres exoticos que un dia significan “soy la
menor maravilla de una regién donde todo es maravilloso y digno del mayor principe de la tierra”, y al
dia siguiente “Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que deberia ignorar” (1996b: 133). No habia
ninguna magia en los caracteres de la cimitarra: solo mudaban sus significaciones.

No sabemos a qué se referia Heraclito exactamente con la metafora del rio, pero a partir de Aristoteles,
la metafisica occidental extrajo de esta sentencia una escision entre lo permanente y lo cambiante: la
substancia y los accidentes, el nombre y los predicados, aquello de lo que hablamos y lo que decimos
sobre ¢l. Para Borges, en cambio, la sentencia de Heraclito alude a la diferencia entre el simbolo y su
interpretacion o entre significante y significado. A esto se refiere incluso cuando sostiene que Kafka
“cred” a sus precursores. No estd insinuando, por supuesto, que los textos de Melville o de Hawthorne
sufrieron una alteracion gréafica sobrenatural después de la publicacion de La metamorfosis 'y El proceso.
Esta sugiriendo que después de haber leido esos textos, interpretamos Bartleby o Wakefield de manera
diferente. Dentro del nominalismo general, Borges introduce una orientacion semiotica: sustituye la
distincion entre nombre y predicado por la diferencia entre significante y significado. A la fugacidad de
la materia, los nominalistas le oponian la permanencia del nombre. A la fugacidad de la significacion,
Borges le opone la permanencia del significante. Para los nominalistas, el problema era la relacion del
nombre con su referente; para Borges, la relacion del nombre con sus intérpretes.

De esto se infiere que “la obra que perdura”, la obra que atraviesa las diferentes épocas historicas, “es
siempre capaz de una infinita y plastica ambigiiedad; es todo para todos, como el Apdstol; es un espejo
que declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo” (1996b: 92). Borges estaba haciendo
alusion asi a Pablo de Tarso, quien se habia vuelto “judio con los judios”, “débil con los débiles” y “todo
para todos, para salvarlos a todos” durante sus periplos evangélicos (/ Corintios 9, 22). Aunque disientan
entre si a la hora de interpretar la correspondencia paulina, las diferentes iglesias cristianas se ven
reflejadas en ella y consultan esas epistolas como si fueran un mapa infalible para orientarse en la vida.
Borges va a encontrar esta misma idea en una carta de Bernard Shaw: “Yo comprendo todo y a todos y
soy nada y soy nadie” (1996b: 153). “De esa nada”, comentaba, “tan comparable a la de Dios antes de
crear el mundo, tan comparable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erigena, llamo
Nihil”, “Bernard Shaw edujo casi innumerables personas, o dramatis personae” (Ibid.). Algo semejante
habia planteado un bidgrafo de William Shakespeare: el dramaturgo inglés también ““se parecia a todos
los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres” porque “intimamente no era nada, pero era
todo lo que son los demas, o lo que pueden ser” (Borges, 1996b: 141). Como el Dios de la teologia
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negativa, la obra de Shakespeare albergaba todas las variantes de la humanidad porque todas las variantes
de la humanidad se veian reflejadas en el espejo de su obra.

Del mismo modo que Borges convertia la sentencia de Heraclito en una metafora de los textos, convierte
la teologia negativa de Dionisio Areopagita o Escoto Erigena en una teoria del significante: un
significante puede significar muchas cosas porque, por si mismo, no significa nada muy preciso. De un
significante s6lo podemos asegurar que significa algo: estd por verse qué exactamente. Ninguna
interpretacion agota las significaciones de un “simbolo”, declaraba en 1937 a propdsito de las
“parabolas” de H.G. Wells. El argentino las compara con el célebre acertijo que Sofocles le atribuy6 a
la Esfinge: “;Cudl es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodia, y tres en la tarde?”
Percibimos inmediatamente que la solucion, “el hombre”, “es inferior al magico animal que deja entrever
la pregunta y a la asimilacion del hombre a ese monstruo y de setenta afios a un dia y del baston de los
ancianos a un tercer pie” (1996a: 325). Algo similar sucedia en “La secta del Fénix”, ese cuento en el
que Borges narra la historia de una extrafia cofradia adepta a un ritual secreto que le permite perpetuarse:
a medida que avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que la secta es la humanidad, y la ceremonia
furtiva, el coito, pero esta solucion es igualmente inferior a la enigmatica liturgia que nos propone aquel
cuento.

En abierta oposicion con el ultraista que habia sido, y para quien la creacion de metaforas y simbolos
caracterizaba a los poetas, el Borges de la madurez entiende que “el nimero de fdbulas o de metaforas
de que es capaz la imaginacion de los hombres es limitado”, pero “esas contadas invenciones pueden ser
todo para todos, como el Apdstol” (1996b: 185). En sus afios mozos, Borges se representaba la metafora
como la sustitucion de un significante por otro, y pensaba que el lector debia “adivinar” cudl era el
significante suplantado. Las poesias y los cuentos tenian, o debia tener, la estructura de un acertijo. Mas
tarde, pensara que cualquier significante puede convertirse en metafora si los lectores presuponen que
estd sustituyendo a otro, silenciado. Borges suplanta el enigma por la plasticidad: primero pensaba que
los autores inventaban esas adivinanzas sucintas que serian las metédforas; luego entendera que las
inventan los lectores.

4. Una literatura inagotable

Pero Borges no ignoraba que, con su vindicacion de los equivocos de la escritura, y con su defensa de
la “plasticidad” del significante, estaba entrometiéndose en un antiguo debate de la filosofia europea.
Hacia el final del Fedro, Socrates habia narrado “una fabula egipcia contra la escritura” y comparado a
las letras “con figuras pintadas ‘que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les
hacen’” (1996b: 111). El argentino conjetura entonces que Platon invento el didlogo filosofico “para
atenuar o eliminar” esa “mudez de los libros” (1996d: 198), aunque sigui6 desconfiando de esas “figuras
pintadas” susceptibles de caer en manos de lectores que las tergiversen o malinterpreten. Borges mismo
suponia que, por su caracter escrito, cualquier libro mantiene un “didlogo infinito” con sus diversos
lectores. Aunque sean mudas, aquellas “figuras pintadas” responden las preguntas de los distintos
lectores porque las respuestas son los “ecos” de los diversos intérpretes. Asi, las palabras amica silentia
lunae “‘significaban ahora la luna intima, silenciosa y luciente”, pero aludian en la Eneida al “interlunio,
la oscuridad que permitid a los griegos entrar en la ciudad de Troya” (1996b: 151). Cuando Homero
hablaba del “vinoso mar” (Borges 2012: 15), estaba reproduciendo un epiteto habitual en ese entonces,
pero a nosotros nos suena como una audaz metafora ultraista. La literatura “no es agotable, por la
suficiente y simple razon de que un solo libro no lo es” (1996b: 151). Ese “didlogo infinito” no es sino
una variante de aquella “infinita y plastica ambigiiedad” de la escritura. Borges estimaba incluso que si
hubiese logrado saber como habrian de leer sus textos en el afo dos mil, “sabria como sera la literatura
del ano dos mil” (/bid., 152). El libro mismo es el libro mudo. Cuando empieza a hablar, no cesa de
diferir de si, a la manera del rio.

Jugando con la ambivalencia del verbo francés entendre (oir y entender), Derrida insistiria en denunciar
el fonocentrismo de la metafisica occidental: esta supone que, cuando oimos a alguien, entendemos
directamente lo que dice. A estar con €I, este fonocentrismo se remontaria al mencionado Fedro de
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Platon, y habria persistido en la metafisica occidental, a tal punto que esta vindicacion de la voz sobre
la escritura no seria sino la metafisica misma (Derrida, 1972). Pero mas que oponer la ambigiiedad de la
escritura y la precision de la oralidad, Platén oponia el autor el ausente y el presente: este se encontraba
en condiciones de responder a las diversas preguntas para evitar la tergiversacion de su palabra.
“Huérfana” de su autor, le explica Socrates a Fedro, la “mudez de la escritura” se prestaba a los
equivocos mas extravagantes. Y por eso, dice Borges, Platon tratd de conjurar estas derivas imitando,
cuando escribia, los didlogos de su maestro.

No deja de resultar curioso, en este aspecto, que un pensador como Jacques Ranciere haya recurrido a
ese mismo pasaje del Fedro para convertir a Borges en un heredero de Platon, y que invocara nada
menos que “Pierre Menard, autor del Quijote” para corroborar este aserto (1998: 111). El autor de La
palabra muda pareciera confundir a un autor que, a la manera de Poe, controla minuciosamente cada
elemento de su texto, con un autor que, a la manera de Platon, trata de fijar la significacién de sus
términos para evitar tergiversaciones. Gracias al meticuloso trabajo de Daniel Balderston (2021) con los
manuscritos de Borges, sabemos que el argentino trataba de no dejar ningiin detalle al azar durante la
redaccion de sus cuentos y sus poemas. Sabemos también que, como cualquier fildsofo, Platon ponia un
especial empefio en definir sus conceptos y que el artificio de sus didlogos servia en buena medida para
justificar la precision de estas definiciones. Pero Borges entendia que el minucioso control de la
construccion poética o narrativa se efectuaba, entre otras cosas, para favorecer sus indefiniciones. Para
¢l, la voz no debia controlar la escritura sino al revés: a cualquier autor le bastaba con lanzar su escritura
al mundo y esas “pinturas mudas” van a ponerse a parlotear. A ¢l no le preocupan las posibles
tergiversaciones debido a que no hay una significacion originaria: en el origen no hay un significado
fijo, o un concepto, sino un significante “plastico”.

Asi, Nathaniel Hawthorne nos habla de una “grieta” que es “la boca del Infierno ‘con vagos monstruos
y con caras atroces’ y también el horror esencial de la vida humana y también el Tiempo, que devora
estatuas y ejércitos, y también la Eternidad, que encierra los tiempos”. “Es un simbolo multiple”, nos
explica Borges, “un simbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles”, como el Tiempo y la
Eternidad. “Para la razon, para el entendimiento logico, esta variedad de valores puede constituir un
escandalo, no asi para los suefios que tienen un algebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio
una cosa puede ser muchas” (1996b: 63). Por eso Borges lamentaba que Hawthorne hubiese “dafiado”
algunas de sus narraciones con “el deseo puritano de hacer de cada imaginacion una fabula”, error
estético que “lo inducia a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y deformarlas” (/bid., 62). Enun
apunte de 1836, el norteamericano imagina el argumento de una serpiente alojada en el estdbmago de un
hombre y alimentada por ¢l a pesar de los tormentos que le inflige. Habria bastado con presentar muy
llanamente esta idea y Hawthorne nos hubiese ofrecido un relato formidable. Pero agobiado por la
gravosa moral de sus ancestros puritanos, el norteamericano se sintid6 obligado a “revelar” la
significacion de la parabola: “Podria ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasion” (/bid., 68).
“En Hawthorne”, comenta Borges, “siempre la vision germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente
falso, son las moralidades que agregaba en el ultimo parrafo o los personajes que ideaba, que armaba,
para representarla” (Zbid., 72). Un texto es verdadero, desde la perspectiva borgesiana, cuando, al revés
de lo que pretendia Platon, no conjura la “plasticidad” del significante sino que la favorece, y por eso no
hay que confundir en sus textos lo misterioso y lo pléastico: un misterio puede resolverse, como en la
novela policial, después de una minuciosa interpretacion de los indicios; la plasticidad del significante
no nos revela tanto lo que pensaba su autor como lo que pensaban sus intérpretes.

Borges, como se sabe, era un aficionado de los relatos policiales en el estilo de Poe o Chesterton, porque
esta literatura ilustraba un principio mallarmeano que el argentino defendié en un ensayo de 1932: “El
arte narrativo y la magia”. En literatura, declaraba, hay que callar el tema del poema o la narracion y
sugerirlo a través de figuras para proporcionarle al lector el placer de adivinarlo. La literatura era un
sofisticado acertijo. Es por este motivo que algunos afios mas tarde, en “El pudor en la historia”, Borges
celebra un texto de Snorri Sturluson en el que el historiador islandés contaba como el rey Harald de
Inglaterra se las arreglo para amenazar solapadamente a su adversario noruego: en lugar de decirle que
lo mataria, le anuncia la cesion de “seis pies de tierra inglesa y, como es alto, uno mas” (/bid., 163).
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Sabemos que el tema de “El jardin de senderos que se bifurcan” es el tiempo porque Ts’ui Pén habia

omitido sistematicamente esta palabra y la habia remplazado por metaforas y parafrasis, como lo haria

Borges con el coito en “La Secta del Fénix”. Con el paso de los afios, este ideal se modifico: ya no se

trataria de escribir un texto para que un puiiado de lectores, mas avezados que otros, adivinara la solucion

sino un texto en el que cada lector la imaginara y ninguna fuera mas acertada que otra. Cualquier texto
29 <6

literario debia ser “un simbolo multiple”, “un simbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles”.
Cualquier texto literario debia parecerse a un suefio.

5. Los ecos de un nombre

En su “Historia de los ecos de un nombre”, Borges reconstruyéd el largo periplo de uno de esos
significantes “plasticos”: Soy el que soy. “El sentencioso nombre de Dios, el nombre que, a despecho de
constar de muchas palabras, es mas impenetrable y mas firme que los que constan de una sola, crecio y
reverberd por los siglos” (1996b: 19). La conjunciéon “mds impenetrable y madas firme” resume
perfectamente la idea: la permanencia de un significante es directamente proporcional a su opacidad:
oscuro, incomprensible, susceptible de multiples interpretaciones, es una especie de “espejo enigmatico”
en el sentido de San Pablo (Scavino, 2013). La “firmeza” de un significante —la misma que los realistas
medievales le atribuian a la substancia imperecedera— depende de su hermetismo. Aunque se trata de
una simulacién del hermetismo: ese significante no tiene un significado oculto; no tiene ninguno en
particular y puede, como consecuencia, asumir muchos. William Shakespeare, por ejemplo, introduce
en una comedia “a un soldado fanfarrén y cobarde, a un miles gloriosus que ha logrado, a favor de una
estratagema, ser ascendido a capitan” (1996b: 21). La trampa se descubre, el soldado es degradado
publicamente “y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en
un espejo caido, aquellas otras que la divinidad dijo en la montafia: Ya no seré capitan, pero he de comer
y beber y dormir como un capitan, esta cosa que soy me hara vivir” (Ibid.). Gracias a estas palabras, el
soldado deja bruscamente “de ser un personaje convencional de la farsa comica y es un hombre y todos
los hombres”. Estas mismas palabras reaparecen en los tltimos dias de Jonathan Swift, cuando, enfermo
de cuerpo y alma, repite “Soy lo que soy, soy lo que soy”. Borges conjetura entonces que Swift sentia
que estas palabras significaban “Seré una desventura, pero soy” o “Soy una parte del universo, tan
inevitable y necesaria como las otras” o incluso “Soy lo que Dios quiere que sea, lo que me han hecho
las leyes universales, y acaso Ser es ser todo”. El significante “soy el que soy” es, como consecuencia,
uno de aquellos “simbolos multiples”, capaces “de muchos valores, acaso incompatibles” (/bid., 22).

Borges propone entonces que la historia universal sea entendida como “la historia de unas cuantas
metaforas”, a la manera de la famosa “esfera de Pascal” (1996b: 16). Esta esfera también tuvo sus
diversos “ecos”: el ser de Parménides, la divinidad de Platon, el universo de Bruno y la naturaleza en
Pascal. La infinitud de esta esfera equivalia a la “rotura de las bovedas estelares” en los textos del
sacerdote italiano, pero setenta afios después, en los fragmentarios Pensamientos del jansenista francés,
“no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y el espacio” (Ibid.,
17). Pascal no interpreta esa esfera infinita como la metafora de una liberacion del hombre del “mundo
cerrado” medieval sino como la figura de “un laberinto y un abismo” (/bid., 18) que lo dejan
desamparado en un “universo infinito” donde el cielo ha dejado de estar “arriba” y el infierno “abajo”.
Cada una de las interpretaciones de aquella “esfera” era el “eco de un nombre” que nos legd ese
reservorio de significantes que es el archivo o la biblioteca, vale decir, el pasado.

La historia del pensamiento o de la cultura no es la invencion de nuevas metaforas, como pensaba el
joven colaborador de Proa o Martin Fierro, sino la historia de las nuevas interpretaciones de algunas
viejas figuras: “Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una metafora; mejor
dicho, con algunos ejemplos de esa metafora” (/bid., 58). Se trata, en este caso, de la comparacion del
suefio con un teatro, y los primeros ejemplos que Borges evoca no provienen de los escritos de autores
americanos sino de dos espafoles: el “Suefio de la muerte” de Francisco de Quevedo y “Varia
imaginacion” de Luis de Gongora:

PROMETEICA - Revista de Filosofia y Ciencias — ISSN: 1852-9488 —n° 26 — 2023 110



El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello. (Zbid.)

Las historias de un significante “ambiguo” o “plastico” pueden extenderse incluso hasta relatos enteros.
En “Didlogos del asceta y el rey”, Borges recuerda la anécdota, seguramente ficticia, de la desdefiosa
respuesta de Herdaclito a la invitacion del rey Dario. Esta historia se parece como dos gotas de agua al
relato del encuentro entre Alejandro de Macedonia y Didgenes el Cinico recogida en las Vidas de los
grandes filosofos por Didgenes Laercio, y el argentino la compara con una novela hindu, Preguntas de
Milinda, donde aparecia una escena similar cuyos protagonistas eran el asceta que no tiene nada y el
poderoso que lo tiene todo (“el cero”, comenta Borges, y “el infinito””). La misma historia se repite en
China entre el emperador y un sacerdote budista, o en Noruega, entre el rey Olaf Tryggvason,
recientemente convertido al cristianismo, y un viejo musico que le cuenta la historia de la muerte del
dios Odin. “Fuera de su virtud”, concluia Borges, “que puede ser mayor o menor, los textos anteriores,
diseminados en el tiempo y en el espacio, sugieren la posibilidad de una morfologia (para usar la palabra
de Goethe) o ciencia de las formas fundamentales” (/bid., 303). Estas formas, que Vladimir Propp habia
estudiado apenas unos afos antes en la Universidad de Leningrado, le permitian conjeturar a Borges que
existe una reducida cantidad de metéforas cuyas significaciones cambian con el paso de los afios, y el
desplazamiento de un pueblo a otro, pero también un reducido niimero de fabulas cuyos protagonistas
varian. El mismo principio que pareciera fundamentar la metafisica borgeana aparece en este articulo:
un mismo simbolo, 0 un mismo relato, y una multiplicidad de variaciones.

A esos significantes “plasticos” Lévi-Strauss los habia llamado, por esos anos, “flotantes” y son los
mismos que cualquier filésofo pretende conjurar cuando define sus conceptos (el significante “flota”,
justamente, sobre las cambiantes aguas de los significados). El significante flotante es “una simple forma
0, mas exactamente, un simbolo en estado puro y, como consecuencia, susceptible de verse cargado con
cualquier contenido simbolico”, y es “la servidumbre de todo pensamiento finito (pero también la
promesa de todo arte, de toda poesia, de toda invencidén mitica y estética)” (Lévi-Strauss 1950: XLIX-
L). Borges comparaba esos significantes con la divinidad de la teologia negativa; Lévi-Strauss los
compararia con el mana sagrado de las culturas polinesias. El Nihil de Escoto Erigena era, para el
argentino, una metafora de estos significantes plasticos; el mana seria, para el etnélogo, un significante
“con valor simbolico cero” (/bid.). Borges asegurd incluso en “El culto de los libros” que, para nosotros,
estos se volvieron “sagrados” y por eso consideramos su quema como un intolerable sacrilegio: no tanto
por la esfumacion del objeto de papel, como por el peligro de extincion de una singularidad significante.
Parafraseando una vez mas a Emerson, podria decirse que el sacrilegio no consiste en quemar el volumen
cerrado sino en privar a los lectores del libro abierto.

Estos significantes que la filosofia siempre buscd domesticar constituyen el alimento predilecto de los
textos literarios: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares”, escribia el argentino, “quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no se
produce, es quiza el hecho estético” (1996b: 15). Borges repite esta reflexion a proposito de la llanura
convertida en significante: “Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo”, escribe en
“El fin”, nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos, pero es
intraducible como una musica...” (1996: 544). “He sospechado a veces que el significado”, explicaba
en una de sus conferencias, es “algo que se le anade al poema” porque “sentimos la belleza de un poema
antes incluso de empezar a pensar en el significado”, como ocurre con “Las dos rosas rojas de la luna”
(Two red roses across the moon) en un poema de William Morris: “Hay versos que, evidentemente, son
hermosos y no tienen sentido”, proseguia Borges. “Podriamos decir que en este caso el significado es la
imagen ofrecida por las palabras; pero para mi, por lo menos, no existe una imagen clara” (/bid.). Algo
similar podria decirse a proposito de aquel verso de Gongora, “sombras suele vestir de bulto bello”: este
nos fascina antes de comprender la significacion precisa de la frase (como planteaba Borges a propdsito
de aquel verso de Cervantes, aqui también el cambio de la significacién del sustantivo sombras
contribuy6 a mejorar los versos: para un lector del siglo XVII se trataba de espectros, dado que estaba
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refiriéndose a las imagenes oniricas; para un lector contemporaneo, se trataria mas bien de tinieblas,
interpretacion que vuelve menos trivial la imagen). Pero mas all4 del significado, diria Borges, “existe
el placer de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la musica de las palabras”. Esta
belleza no se encuentra solamente en el ritmo y los sonidos sino en aquella “inminencia de una
revelacion” que podemos encontrar en los “espejos enigmaticos” de San Pablo o en la historia del
unitario Pedro Salvadores: “Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un simbolo
de algo que estamos a punto de comprender” (1996b: 373).

La diferencia entre la mismidad del significante y la variedad de significados, o entre la mudez de los
libros y sus diversas lecturas, puede parecer escandalosa “para la razon, para el entendimiento 16gico”
caracteristicos de la filosofia y la ciencia. Borges llega a esta conclusion, no obstante, a través de
argumentos filosoficos: hay un pensamiento onirico o poético en el que una cosa puede ser a la vez la
misma y otra, pero este pensamiento no existiria sin aquella diferencia entre significante y significado.
Como ocurria, desde la perspectiva de Freud, con el “doble sentido antitético” de las “palabras
primitivas”, un mismo significante puede asumir significados opuestos (Freud 1978: 143). Cuando la
razon y el entendimiento logico tratan de evitar los malentendidos y las tergiversaciones a través de sus
definiciones precisas de los términos, estan tratando de expulsar de su polis a los poetas y los sofiadores.
Alguien podria replicarnos con la propia reflexion de Borges sobre Quevedo: se trataba de un poeta y
por eso “juzgarlo un filésofo, un tedlogo” seria “un error que pueden consentir los titulos de sus obras,
no el contenido” (1996d: 134). Solo que, a diferencia del espafiol, Borges no cesoé de teorizar esa
“ambigiliedad” de la palabra poética, de modo que tenemos dos Borges: uno que teoriza sobre esta
ambigiiedad y que, como filésofo, trata de definir sus conceptos y de multiplicar los ejemplos con el
proposito de evitar malentendidos; el otro que, como poeta, alienta la “plastica” ambigiiedad de la
escritura y asocia la literatura con los “simbolos multiples” susceptibles “de “muchos valores, acaso
incompatibles”, como sucede en los suefios.

6. El gabinete magico

La diferencia entre el significante y los significados explica también otro de los grandes topicos del
pensamiento borgesiano: la idea de un pasado creado retroactivamente. Esta idea se encontraba ya en
“Fundacién mitolégica de Buenos Aires”, y Borges solia explicarla recordando el capitulo IX de 7The
Analysis of Mind en el que Bertrand Russell propuso el experimentum mentis de un planeta “creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio” (1996a: 520). Borges
volveria a evocarla en un pasaje de “Tlon Ugbar, Orbis Tertius” a propdsito de los Aronir, esos objetos
que los individuos creen hallar y que en realidad “crean”, o ponen alli, con sus mentes: “La metodica
elaboracion de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha
permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos pléstico y menos docil que el
porvenir” (Ibid., 524). Esta “plasticidad” del pasado se parece a la “plasticidad” de los escritos
susceptibles de muchas interpretaciones. Y no es casual que asi sea: para Borges, como para cualquier
historiador, el pasado se conserva en un archivo compuesto de documentos tan “plasticos”, tan “pudicos”
o tan “mudos” como cualquier otra escritura. De modo que un documento historico también es “un
espejo que declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo” (1996b: 92).

En “La otra muerte”, Borges imaginaba que Dios habia modificado el pasado de Pedro Damiéan, un
militar que se habia acobardado en la batalla de Masoller y al que todos terminan recordando como un
valiente en el momento de su muerte. Borges se habia inspirado en un tedlogo mencionado por Dante
en su Comedia, Piero Damiani, quien aseguraba que Dios, por su omnipotencia, poseia la capacidad de
transformar el pasado (1996a: 690). Pero recordaba también a P.H. Gosse, quien, con el proposito de
conciliar creacionismo y darwinismo, no tuvo mejor idea que proponer un Dios creador, al mismo
tiempo, de Adan y de las diversas especies que precedieron a ese primer homo sapiens. Recordd
igualmente a Oscar Wilde para quien “arrepentirse es modificar el pasado” (1996b: 85) y, en repetidas
oportunidades, al idealista George Berkeley para quien ese pasado puede llegar a ser un suefio que
estamos teniendo ahora. Pero estas especulaciones metafisicas, que le suministraron argumentos para
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sus relatos fantasticos, solo pierden su significacion sobrenatural cuando aluden al universo de la
escritura: Wakefield o Bartleby son, para nosotros, dos #rénir inducidos por la lectura de Kaftka, mientras
que en el Martin Fierro Lugones, Rojas y Martinez Estrada encontraron Ardnir diferentes. La historia
no es solamente la sucesion de actos y pensamientos humanos que dejan trazas escritas: es también la
sucesion de interpretaciones de esas trazas, interpretaciones que no cesan de “modificar el pasado” a la
manera de Kafka.

Hay historia porque la mudez de los significantes, o de las huellas dejadas por las acciones y
pensamientos humanos, son susceptibles de muchas interpretaciones. Si esas trazas abandonaran sus
reticencias, si dijeran todo sin callar nada, no habria necesidad de interpretarlas, y los historiadores se
limitarian a exponer los documentos del pasado. Hay historia, en consecuencia, por el mismo motivo
que hay literatura: porque los significantes, laconicos, silencian sus significados. Hay historia porque el
pasado perdura en los escritos y porque esos escritos y ese pasado no cesan de metamorfosearse con las
diversas lecturas. Hay historia, en definitiva, por el mismo motivo que hay suefios en donde una cosa
puede ser la misma y otra, o donde un mismo significante puede contener significaciones disimiles (y
algo de este onirismo pareciera insinuarse en el vocablo Aronir de Tlon). Si la historia se parece al rio
de Heréaclito, no se debe solamente a que las épocas cambian sino también a que cambia ese pasado
presuntamente inexorable. Una vez mas, Borges reinterpreta los textos de Damiani, Berkeley y Russell
acerca de la alteracion del pasado, y los convierte en teorias de la interpretacion o de la creacion
retrospectiva de precursores. (Y no seria finalmente lo que ¢l mismo hizo con su “cita predilecta”?
Borges también creo a sus precursores y entre ellos se encuentra Heraclito de Efeso, apodado el Oscuro.

Por eso no habria que confundir el heraclitismo de los significantes con el atomismo de las letras.
Bastaria con recordar, para ello, la sesgada polémica de Borges con el cientifico aleman Kurd Lasswitz.
Este habia calculado, recordémoslo, las dimensiones de una biblioteca que registrara “todas las
variaciones de los veintitantos simbolos ortograficos” (/bid., 151). En el prologo de Ficciones (1996a:
446), el argentino reconocid que habia escrito “La biblioteca de Babel” después de haber leido “La
biblioteca universal” del matematico alemén, pero record6 también que ambos se habian inspirado en el
atomista Leucipo de Mileto. Como ocurria con Heraclito, conocemos las ideas de este filosofo jonico a
través de las citas de otros pensadores. Aristdteles, una vez mas, evocd una analogia propuesta por
Leucipo en su tratado Acerca de la generacion y la corrupcion: del mismo modo que “las tragedias y
las comedias” estaban compuestas “por las mismas letras” (Aristoteles 1987: 143), los diversos entes del
universo estaban compuestos por las multiples combinaciones de los mismos atomos. Cuatro siglos mas
tarde, Lucrecio retomaria la analogia de Leucipo para afirmar en De rerum natura que esos “cuerpos
comunes a todas las cosas” eran “como las letras [elementa] de las palabras”: del mismo modo “que en
mis versos ves diseminadas letras comunes a muchas palabras”, le explicaba a su lector, esos corptisculos
indivisibles son “comunes a muchas cosas” (1962: 28). La linea entre lo invariable y lo variable pasaba
para los atomistas por la diferencia entre los &tomos y sus compuestos, es decir, entre los indivisibles y
los divisibles. Como no podian dividirse ni, como consecuencia, descomponerse, los dtomos eran
unidades materiales imperecederas o eternas, mientras que los cuerpos visibles y divisibles que esos
corpusculos componian no cesaban de armarse y desarmarse. La flor traida del futuro por el protagonista
de The Time Machine, explicaba Borges, estaba compuesta por atomos que “ahora ocupan otros lugares
y no se combinaron aun” (1996b: 22), y nada impediria que algun dia esos mismos atomos volvieran a
encontrarse para componer la misma flor. Algo semejante ocurre con los libros. Una maquina que
combinara al azar las letras del espafiol podria producir, después de un nimero desmesurado de intentos,
el Quijote. Esta novela apareceria, como se dice, de vuelta, y a esto se refiere Borges cuando rememora
la vieja idea del eterno retorno de lo mismo.

Tanto Lasswitz como Borges destacaban, aun asi, el hecho de que la mayoria de los libros de esa
“biblioteca universal” no significaban nada en absoluto, como ocurria con la mera sucesion de letras del
alfabeto o con las variaciones del orden de las letras de un generador de anagramas. Solo en algunos
casos, muy raros, esas letras se combinan de manera que nosotros, sus lectores, reconocemos en ellas
segmentos significantes, por la sencilla razéon de que las letras no son, de por si, significantes. A
diferencia de los significantes, justamente, las letras no se traducen. Cuando pasamos de un alfabeto a
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otro, se transliteran. Las letras se mantienen idénticas a si mismas sin importar en qué lugar de una
combinacion se las coloque (en AB y en BA la A y B siguen siendo las mismas letras). Las
significaciones de los signos lingiiisticos, por el contrario, cambian en funcidon de sus posiciones: por
mencionar solo algunas ocurrencias, el sonido /a/ significa “femenino” al final del adjetivo roja, “tercera
persona del singular” al final del verbo canta, “negacion” al principio de adjetivos como amoral o
asocial, pero también “verbalizacion” en casos como acobardar o aleccionar.

Cuando ideo su idioma analitico, John Wilkins se vio obligado a atribuir significaciones precisas a las
letras del alfabeto latino y lo hizo teniendo en cuenta sus posiciones en una secuencia. Como explica
Borges, a queria decir animal, ab mamifero, abo carnivoro, etc. (1996b: 103). Para que asumieran ese
valor, Wilkins tuvo que proponer una tabla de equivalencias, y para que su idioma fuera universal, esas
equivalencias tenian que ser aceptadas por la totalidad de los humanos y mantenerse inmutables a lo
largo de los siglos. En las lenguas naturales, en cambio, este diccionario no cesa de variar, como ocurrio,
sin ir mas lejos, con el vocablo espantar. A diferencia de las letras, los significantes nunca son idénticos
a si mismos: aun cuando pronunciemos esas letras y las hagamos, como consecuencia, hablar, no nos
dicen lo que significan. Las letras pertenecen, para Borges, al dominio de las identidades. Los
significantes, al dominio de las equivalencias. La combinatoria de letras ABCD es idéntica a la
combinatoria ABCD y difiere de XYZA, aunque la letra A siga siendo, en ambos casos, la misma, como
ocurre con el &tomo de oxigeno en la composicion de la molécula de agua (H>0) o de dioxido de carbono
(CO»). Esta identidad de las letras no se modifica con el paso de los siglos. El significante espantar, en
cambio, equivalia a asombrar en los poemas de Cervantes, y a asustar en nuestros dias. Las letras se
repiten como lo mismo; los significantes se repiten como lo diferente. Si Pierre Menard hubiese querido
escribir un Quijote que significase lo mismo que el Quijote de Cervantes, tendria que haber escrito otro
texto, es decir, una combinatoria de letras totalmente diferente, y Borges sugiere que tendria que haber
hablado de “estaciones de aprovisionamiento de nafta” en lugar de ventas y tabernas (/bid., 54). La
sentencia de Heraclito es una metafora adecuada acerca de la significacion de los libros, pero no acerca
de las combinaciones de letras: el agua de ese rio es siempre la misma porque, entre dos zambullidas, la
molécula de agua sigue estando compuesta por la misma combinatoria de 4&tomos, es decir, H>O. Y por
eso la imagen de la reencarnacion pitagorica o budista, a la que recurre Borges en un ensayo sobre el
vinculo entre el poeta Omar Khayyan y su traductor inglés, Edward FitzGerald, alude a este “transito
del alma por muchos cuerpos” (Ibid., 82) y no corresponde a la repeticion de una misma combinatoria
de letras o de atomos sino a una equivalencia de las significaciones: una traduccion repite lo que dice un
texto, pero lo hace en otros términos.

Cuando Borges asegura que la literatura “no es agotable, por la suficiente razén de que un solo libro no
lo es”, y a que una “literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de
ser leida” (1996b: 151), esta poniendo en entredicho la perspectiva atomista: una composicion de letras
puede repetirse, pero esta repeticion no va a generar la misma obra porque esta no depende solamente
de la combinacion de caracteres sino también, y sobre todo, de las diferentes interpretaciones. La
biblioteca, para €I, no es la combinatoria de &tomos de Lasswitz sino el “gabinete magico” de Emerson.
Lo inmutable, para los atomistas, eran los atomos, y lo mutable sus combinaciones; lo inmutable, para
Borges, son los significantes y lo mutable sus significados. La flor de Wells va a marchitarse
irreversiblemente, y este marchitamiento tan lamentado por los poetas no seria, desde la perspectiva de
Leucipo y Lucrecio, sino la descomposicion de esa efimera coalicion de atomos. Pero los propios 4&tomos
no se marchitan. Y tampoco los significantes, aunque sean composiciones de letras. El significante flor
va a perdurar aunque algun dia el espafiol se convierta en lengua muerta. Sus significaciones, por el
contrario, no van a cesar de variar. ;Se trata del 6rgano sexual de una planta? ;De la élite de un pais?
(De su juventud? ;De un elogio o una galanteria? Algo similar podria decirse de los libros. Estos pueden
destruirse, por supuesto, pero los copistas, los bibliotecarios o los editores van a perpetuar, publica o
clandestinamente, la mismidad de esos significantes —la mismidad “sagrada” de esos significantes— para
que sus lecturas sigan variando.
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7. Conclusion

La metafisica de cualquier autor se reconoce sobre todo por la division que establece entre lo mismo y
lo diferente, lo inmutable y lo mutable, lo permanente y lo variable, lo perdurable y lo fugaz. Para los
realistas medievales, esta linea pasaba entre la substancia y los accidentes; para los nominalistas, entre
el nombre y sus predicados; para los atomistas, entre los &tomos y sus compuestos; para Borges, entre
los textos y sus interpretaciones. Pero Borges empieza a defender estas posiciones hacia finales de los
afios treinta. Porque antes, cuando promovia el nacionalismo y el antiguo culto del coraje, cuando estaba
fascinado con los cuchilleros suburbanos, su metafisica no era todavia esa. Los poetas griegos ya sabian
que los héroes no eran inmortales porque poseian un alma (la psyché no era, para ellos, una entidad
inmaterial sino un soplo que partia con el estertor postrero). Se volvian inmortales porque los pueblos
seguian contando sus hazanas muchos siglos después de que sus cuerpos se descompusieran o sus &tomos
se separaran. El héroe se volvia inmortal porque gracias a los cantos que contaban sus hazanas, alcanzaba
la “gloria imperecedera”. La tenue linea metafisica pasaba, para el joven Borges, entre la palabra y la
materia. Es el motivo por el cual, algunos afios mas tarde, en su poema sobre el tango, escribié acerca
de los cuchilleros del pasado:

Esa rafaga, el tango, esa diablura,
Los atareados afios desafia;
Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura

Menos que la liviana melodia. ..
Aunque concluyera diciendo:

...que so6lo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio. (1996b: 357)

Estos versos resumen, después de todo, el argumento de “El Sur”: el joven letrado que, fascinado con la
literatura gauchesca, queria morir en un duelo de pufiales mientras atardecia en la llanura y terminaria
muriendo (supuestamente) en una cama de hospital del centro de la ciudad mientras sonaba ese duelo.
En “El Sur”, Borges pondria en entredicho ese culto del coraje estrechamente vinculado con el
nacionalismo lugoniano y el “criollismo algo voluntario” de sus afios juveniles, ese mismo culto que las
huestes de Hitler y Mussolini habian revivido para terminar precipitando a la humanidad en la guerra
mas letal que conocid. Con este culto, Borges se deshizo igualmente de la escision entre la inmortalidad
poética y la mortalidad corporal. La gauchesca y el tango “crearon” el “turbio pasado irreal” de los
argentinos, es decir, un pasado sofiado por los lectores de esa poesia o los oyentes de esas letras. No hay
un pasado que perdurd gracias a esos textos. Hay un pasado creado retrospectivamente por los lectores
o auditores de esos textos.

Estas poesias y canciones van a perdurar, pero sus interpretaciones no van a cesar de transformarse.
Borges nos advierte: somos finitos porque poseemos un cuerpo mortal y porque nuestras interpretaciones
nos situan, como a Menard, en un lugar y una época. El cuerpo de Borges no pereci6 en 1938 cuando,
después de haberse golpeado la cabeza con la arista de un postigo, una septicemia lo postré durante
semanas en un hospital portefio. Su “criollismo algo voluntario”, si. Y esta manera de entender la finitud
emparenta al argentino con la filosofia de su contemporaneo aleman, Martin Heidegger, para quien el
Dasein, el “ser-en-el-mundo”, era una interpretacion precisa de la realidad. Si algo caracteriza a una
buena parte de la filosofia del siglo XX es que los sujetos son, antes que nada, intérpretes e intérpretes
situados en un mundo histérico. Borges puede citar a Platon, a Spinoza, a Leibniz o a Berkeley, pero su
filosofia pertenece al siglo XX y, de muchas maneras, no cesé de pensar esta finitud.
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Un intérprete, no obstante, es alguien que también habla o escribe, y desde el momento en que lo hace,
desde el momento que les ofrece sus interpretaciones a los demas, se expone a las interpretaciones ajenas
sin posibilidad alguna de objetarlas. Nuestras interpretaciones son finitas pero nuestros decires infinitos,
sobre todo si los futuros intérpretes no cesan de atribuirles las significaciones mas dispares. Borges
alcanzo ese estatuto que ¢l mismo le atribuia a San Pablo, Shakespeare o Cervantes: pocas obras, en
efecto, se han convertido en el centro de un catalogo bibliografico tan descomunal, pocas han merecido

bE 1Y

una cantidad tan extensa de comentarios, exégesis y glosas. Si “la obra que perdura”, “es siempre capaz
de una infinita y plastica ambigiiedad”, si “es todo para todos, como el Apdstol”, si “es un espejo que
declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo”, no cabe la menor duda de que la obra de
Borges alcanzé esa inmortalidad.
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