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RESUMEN 

Además de considerar a la metafísica como una “rama de la literatura fantástica”, Borges 
fue desarrollando su propia filosofía a lo largo de sus ensayos, sus poemas y sus cuentos. Y 
lo hizo discretamente, atribuyéndoles sus tesis a otros autores. Jaime Rest habló alguna vez 
del nominalismo del escritor argentino, pero en este nominalismo Borges introdujo una 
orientación hermenéutica y semiótica que lo emparenta con dos de sus contemporáneos: 
Martin Heidegger y Claude Lévi-Strauss. 
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ABSTRACT 

In addition to considering metaphysics as a "branch of fantastic literature," Borges developed 
his own philosophy throughout his essays, poems, and stories. And he did it discreetly, 
attributing his thesis to other authors. Jaime Rest once spoke of the nominalism of the 
Argentine writer, but in this nominalism, Borges introduced a hermeneutical and semiotic 
orientation that related him to two of his contemporaries: Martin Heidegger and Claude Lévi-
Strauss. 

Keywords: philosophy. nominalism. hermeneutics. semiology. 

RESUMO 

Além de considerar a metafísica como um "ramo da literatura fantástica", Borges 
desenvolveu sua própria filosofia ao longo de seus ensaios, poemas e contos. E o fez 
discretamente, atribuindo suas teses a outros autores. Jaime Rest já falou do nominalismo do 
escritor argentino, mas, neste nominalismo, Borges introduziu uma orientação hermenêutica 
e semiótica que o relacionou a dois de seus contemporâneos: Martin Heidegger e Claude 
Lévi-Strauss. 

Palavras-chave: filosofia. nominalismo. hermenêutica. semiologia. 
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1. Introducción 

El Diccionario de la Real Academia define la palabra plagio como el acto de “copiar en lo sustancial 
obras ajenas, dándolas como propias”. Y aunque resulte difícil saber con precisión a qué está haciendo 
referencia con el adjetivo sustancial, podemos conjeturar que no se trata sólo de copiar literalmente los 
textos de otros sino también sus ideas. Alguien puede apropiarse las ideas de alguien sin reproducir sus 
textos. Pero como lo demostró Borges con su “Pierre Menard, autor del Quijote”, también puede copiar 
literalmente un texto de otro y plantear ideas diferentes. Y esto, curiosamente, por el hecho mismo de 
“dar el texto como propio”, es decir, por el hecho de situarlo en coordenadas históricas alejadas del 
original. Bastó con que Pierre Menard estampara su firma al pie de algunos fragmentos del Quijote, para 
que su significación se modificara: esos fragmentos dejarían de ser leídos como textos de un soldado 
español del siglo XVII para pasar a ser leídos como textos de un intelectual francés del siglo XX. Dos 
textos homónimos no son necesariamente sinónimos, ni dos textos sinónimos, homónimos. 

Borges recurrió muchas veces a las ideas de filósofos, teólogos y hasta matemáticos para escribir textos 
propios: “La Biblioteca de Babel” se inspira en el atomismo de Leucipo; “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, en la teoría de los mundos posibles de Leibniz; “Tema del Traidor y del Héroe”, en la armonía 
preestablecida del mismo autor alemán; “El Aleph”, en los números transfinitos de Georg Cantor; “Esse 
est percipi”, en el idealismo de Berkeley, y así sucesivamente. Pero el argentino también utilizó textos 
ajenos para exponer, a la inversa, ideas propias, como si una “divina modestia” le impidiera atribuirse 
su autoría. Del mismo modo que Menard repetía literalmente algunos pasajes del Quijote, pero esta 
repetición ponía en evidencia sus diferencias con Cervantes, Borges repite los textos de varios filósofos 
o teólogos y revela de esta manera su diferencia con ellos. Y así como la “versión” del francés nos 
permite comprender que era contemporáneo de Friedrich Nietzsche y William James, las glosas que 
Borges propuso de algunos filósofos del pasado nos permiten comprender que fue un contemporáneo de 
pensadores como Heidegger o Lévi-Strauss. 

2. El río de Heráclito 

La “cita predilecta” de Borges (2012: 9) pertenece a Heráclito de Éfeso: “Nadie se baña dos veces en el 
mismo río”. Para su autor, se trataba de una ilustración acuática de un principio de su pensamiento: 
“Todo fluye”. Heráclito sugería que no hay nada permanente, o por lo menos así solía entenderlo la 
tradición filosófica que no cesó de contraponerlo a Parménides de Elea. Pero si conocemos ese 
fragmento, se debe a que Aristóteles lo recogió en el Libro Gama de su Metafísica, donde recordaba que 
un discípulo de Heráclito, el ateniense Cratilo, le reprochaba a su maestro el complemento “dos veces”: 
“él estimaba que no podíamos hacerlo ni siquiera una vez” (Aristóteles, 1987: 143). Aristóteles citaba 
este fragmento con el propósito de contestar las consecuencias escépticas de la filosofía heracliteana: 
“La entidad que cambia, cuando cambia, les da a estos filósofos una razón para descreer de su existencia” 
(Ibid.). Si todo cambia, si nada permanece, no podemos hablar de nada. Y por eso Cratilo había optado 
por callarse y se contentaba con responder “moviendo el dedo” (Ibid.). Desde la perspectiva de 
Aristóteles, estos pensadores no se daban cuenta de que si decían que “algo cambia”, estaban 
presuponiendo que la cosa, aunque cambiara, seguía siendo la misma: de otro modo, ni siquiera habrían 
podido decir que cambia. Lo invariable no es solamente lo opuesto de lo variable sino también la 
condición para que podamos hablar de sus variaciones.  

Cuando decimos que “Sócrates envejeció”, estamos presuponiendo que sigue siendo el mismo que en 
otro tiempo fue joven porque, si no fuera así, ni siquiera podríamos decir que envejeció. Sin este 
presupuesto, el Sócrates joven y el viejo, el sano y el enfermo, el vivo y el muerto, serían personas 
distintas que solo compartirían, por casualidad, el mismo nombre. Es lo que pensaban, de hecho, los 
filósofos megáricos: Sócrates no puede envejecer porque si dejara de ser joven, dejaría de ser el mismo 
Sócrates. Es lo que pensaría también Funes, el megárico oriental, a quien le parecía abusivo llamar con 
el mismo nombre al perro visto de frente y al perro visto de costado. Desde la perspectiva megárica 
había un Sócrates joven y otro viejo, uno vivo y otro muerto, uno visto de frente y otro visto de costado. 
Y por eso todo cambio era ilusorio: solo había profusión de entidades diferentes e inmutables. 
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Entre los partidarios de Heráclito (todo cambia) y Parménides (nada cambia), Aristóteles escogió una 
tercera vía: Sócrates seguía siendo el mismo, y no otro, a pesar de sus alteraciones, de modo que podía 
envejecer, enfermarse y hasta morir sin dejar de ser quien era. A eso que sigue siendo lo mismo a pesar 
de las variaciones lo llamó “substancia”, y a las variaciones, “accidentes”. Para los realistas medievales, 
esta substancia no era algo material, dado que la materia se alteraba. Su naturaleza sólo podía ser 
espiritual. Así, cuando Francisco de Quevedo escribe los poemas de su Heráclito cristiano, también 
piensa que “todo fluye” o, más precisamente, que todo acaba por arruinarse como los muros de Roma. 
Pero cuando piensa que “todo fluye”, solo incluye en este “todo” a los seres materiales, no a los 
espirituales. Su Heráclito era cristiano: lo real, lo permanente, era, para Quevedo, lo espiritual o lo 
divino. Y por eso su más célebre soneto, “Amor constante más allá de la muerte”, concluye diciendo a 
propósito de sus “médulas”: “Polvo serán, más polvo enamorado” (1996: 480). El español oponía la 
materia degradable y el espíritu inmarcesible.  

A estos realistas, los nominalistas les replicarían que esa presunta substancia imperecedera es, en 
realidad, un flatus vocis (Panaccio, 2012): no solo porque no existe, y el nombre carece de referente, 
sino también porque aquello que sigue siendo lo mismo a pesar de sus variaciones, eso que nos permite 
contar la historia de las alteraciones de Sócrates, es el propio flatus vocis. Se trata de un nombre vacío 
porque el contenido, lo que se dice sobre Sócrates, no se encuentra en el nombre mismo sino en la 
diversidad de predicados. Cuando a lo largo de un discurso o un relato repetimos el nombre Sócrates, 
cuando contamos cómo envejeció, se enfermó o se murió, suponemos que nos referimos a un solo y 
mismo individuo. Los nombres o los pronombres no se refieren a ninguna de las cualidades de la cosa 
sino a la “cosa misma”, es decir, a la cosa que sigue siendo la misma a pesar de sus mudanzas. 

Los nominalistas introducen así dos novedades: la substancia es un presupuesto del discurso y, como 
consecuencia, un presupuesto de alguien. Alguien está poniendo allí, debajo de los cambios accidentales, 
esa substancia constante más allá de la muerte, y de cualquier alteración, y está haciéndolo por el mero 
hecho de hablar acerca de algo o de alguien. La substancia es espiritual, sí, pero no se trata de un espíritu 
divino sino humano. Los hablantes y los oyentes, los autores y los lectores empiezan a asumir a partir 
de ese momento un protagonismo ignorado por el realismo medieval. Para este, las cosas tenían una 
substancia independientemente de si alguien las estaba pensando o no. Porque si las cosas no tuvieran 
esa substancia fija e inmutable, no podríamos hablar de ellas ni, como consecuencia, pensarlas. El 
nominalismo invirtió esta relación: es porque la pensamos, o porque discurrimos sobre ellas, que las 
cosas siguen siendo las mismas, o que Roma, a pesar de sus metamorfosis y sus ruinas, sigue siendo la 
misma Roma. Quevedo tenía razón: “A Roma misma en Roma no la hallas” (1996: 244), dado que esa 
mismidad no se percibe en ningún lado. La Roma imperecedera, la Roma eterna, no se encuentra en sus 
murallas, por más sólidas que sean. Pero tampoco, respondería un nominalista, en algún “quieto 
arquetipo” celestial. Roma sigue siendo la misma porque nosotros, los hablantes, utilizamos el mismo 
nombre y porque describimos sus mutaciones como si le hubiesen sucedido a una sola y misma ciudad 
desde los tiempos de Rómulo.  

La clave del nominalismo se encuentra en ese “como si”: la substancia es una ficción del lenguaje, pero 
una ficción imprescindible en el momento de hablar de las mudanzas de algo. El nominalismo preparó 
así la revolución copernicana de la filosofía: lo inmutable, lo imperecedero, lo eterno más allá de las 
variaciones accidentales, es un presupuesto de esas criaturas perecederas que somos los seres humanos. 
Hume y Kant son los herederos de esta revolución: para el escocés, la substancia es un producto de 
nuestra imaginación; para el prusiano, una categoría de nuestro entendimiento. Para ambos, ponemos 
esa substancia allí porque no la percibimos cuando observamos las cosas. Y como ambos piensan que 
no existe algo que no afecte nuestros sentidos, la substancia no existe. Hacemos como si existiera, para 
llegar a hablar acerca de algo porque cualquier discurso está constituido por frases con sujeto y 
predicado. Podríamos decir, por supuesto, envejeció, se enfermó o se murió pero estos verbos no 
constituirían ni un discurso ni un relato. Para que estos existan, tenemos que suponer que remiten a un 
solo y mismo sujeto: Sócrates. Pero esto tiene que suponerlo a la vez el hablante y el oyente: el lenguaje, 
con sus nombres, se vuelve aquí fundamental. Sin él, no compartiríamos esa ficción. Presuponemos que 
se trata del mismo Sócrates porque todos lo llamamos así, porque todos hacemos como si, debajo de 
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esas cualidades cambiantes, y por el hecho de referirnos a él con un solo y mismo nombre, hubiese 
siempre un solo y mismo individuo. Aunque nuestro relato cuente la historia de un individuo real, debe 
presuponer, para existir, esa ficción de mismidad. ¿Podríamos decir, con Jaime Rest (2009), que Borges 
era un nominalista? 

Conocemos la respuesta del propio Borges en “De las alegorías a la novela” (1996b): la modernidad es 
el vasto triunfo del nominalismo sobre el realismo medieval, lo que significa que lo real, para nosotros, 
no son las substancias espirituales, presuntamente eternas o inmutables, sino los muy visibles y tangibles 
seres individuales y cambiantes, a quienes seguimos llamando con un solo y mismo nombre como sucede 
con Roma. Para los realistas medievales, al contrario, esa materia sensible carecía de realidad porque 
formaba parte de la vanitas mundana. Lo real era lo inteligible. Todo aquello que los realistas medievales 
situaban en el cielo de las ideas o del pensamiento divino, desde las esencias metafísicas a los valores 
morales, se encuentra, para nosotros, en los lenguajes humanos. Ya no nos preguntamos qué es la 
justicia, el amor o el ser, porque esto supondría que en el pensamiento divino se encuentran esos “quietos 
arquetipos” y que estamos en condiciones de elevarnos hasta ellos para encontrar definiciones 
universales y necesarias acerca de cualquier cosa. Nos preguntamos más bien qué significan los vocablos 
justicia, amor o ser, y sabemos que estas definiciones lingüísticas, humanas y hasta populares, no cesan 
de variar con el paso de los años y con los cambios de lugar: los pueblos no tienen las mismas 
concepciones de la justicia, del amor y del ser, e incluso un mismo pueblo alberga posiciones muy 
disímiles acerca de esas cuestiones. El nominalismo sustituyó, por un lado, la substancia por el nombre 
y, por el otro, la definición de la cosa (su esencia) por la definición de esos nombres (sus significaciones). 

3. Lectura fluida 

Como lo planteó Rest, y como lo sugirió Umberto Eco, Borges fue un nominalista, a la manera Guillermo 
de Ockham. “En el nombre rosa”, es verdad, “está la rosa” y “todo el Nilo en la palabra Nilo” (Borges 
1996a: 129), pero no por las razones que Platón invoca en el Cratilo, donde suponía que los sonidos de 
las palabras estaban secretamente vinculados con las cosas que nombraban, sino porque, gracias al 
nombre, la rosa sigue siendo la misma flor desde su brote hasta su marchitamiento y el Nilo sigue siendo 
el mismo río a pesar del discurrir continuo de sus aguas. En la época moderna, no obstante, el conjunto 
de los nominalistas es tan amplio que no nos dice mucho sobre Borges. Habría que determinar qué 
posición defendió en el interior del conjunto, y para eso tendríamos que regresar a su interpretación 
singular de la sentencia de Heráclito.  

A lo largo de su obra, Borges repitió en varias oportunidades que el río de este filósofo era una metáfora 
del libro aunque no haya en esta sentencia, ni entre los otros fragmentos de Heráclito, nada que justifique 
semejante interpretación. Pero Borges se apropia esta cita así y la convierte en el centro de su metafísica. 
“Cada vez que leemos un libro”, dice, “el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra”, y 
esta alteración tiene lugar a fortiori entre distintos lectores: el Hamlet leído por Coleridge, Goethe o 
Bradley no es la misma obra de teatro (1996d: 205), como sucede con el Martín Fierro leído por 
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Ezequiel Martínez Estrada. Como cualquier otra entidad del 
universo, nosotros también cambiamos, solía recordar Borges, de modo que cuando nos zambullimos de 
nuevo en la lectura de algún texto, lo interpretamos de otro modo. Borges señalaría algunos años más 
tarde que según Juan Escoto Erígena las Escrituras encerraban “un número infinito de sentidos” 
comparable “con los tornasoles del plumaje del pavo real” (1996c: 247), y algo similar habría planteado 
un misterioso “cabalista español”: Dios había redactado la Biblia “para cada uno de los hombres de 
Israel”, por lo que había “tantas Biblias como lectores de la Biblia” (Ibid.). “Cabe pensar que estas dos 
sentencias”, agrega, “la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erígena, y la de tantas Escrituras 
como lectores del cabalista español, son dos pruebas, de la imaginación celta la primera y de la 
imaginación oriental la segunda”, pero, aun así, son exactas “no sólo en lo referente a la Escritura sino 
en lo referente a cualquier libro digno de ser releído” (Ibid.).  

Una biblioteca, en efecto, es como “un gabinete mágico en el que hay muchos espíritus hechizados” que 
“despiertan cuando los llamamos”. “Mientras no abrimos un libro” escribe parafraseando a Emerson, 
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“ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas”, pero “cuando lo 
abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético” (2012: 9). Hasta para un mismo lector 
este libro cambia, “ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana”. “Cambiamos 
incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa 
relectura, renuevan el texto”. Y por eso, concluye Borges, “también el texto es el cambiante río de 
Heráclito” (Ibid.). Esto no significa, por supuesto, que cada lector cambie las palabras o las frases en su 
aspecto gráfico, o eventualmente sonoro, eso que Saussure hubiese llamado el plano del significante. El 
cambio se producía en el plano del significado.  

En un artículo de 1937 dedicado a unos ensayos de Paul Valéry –en el que anticipó brevemente el 
argumento de “Pierre Menard”–, Borges explicó el fenómeno de la fugacidad del sentido a propósito de 
un verso de Cervantes: “¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!” El verbo espantar era sinónimo de 
asombrar en el siglo XVII y de asustar en el XX, de manera que este verso había conocido una mudanza 
comparable a la del río de Heráclito. El significante seguía siendo el mismo; su significado, no. Había 
homonimia, pero no sinonimia. Borges suponía incluso en aquella escueta reseña sobre los cursos del 
francés que “el tiempo y sus incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta muerto” (1996d: 
454), apreciación, y provocación, que va a repetir dos años más tarde a propósito del Quijote de Menard. 
Poco importa, sin embargo, que estos textos se hayan mejorado o no: lo importante es que siguen siendo 
los mismos y otros. Así, en un pasaje del Vathek, aquella novela gótica del orientalista William Beckford, 
alguien le vende a un califa una cimitarra ornada con caracteres exóticos que un día significan “soy la 
menor maravilla de una región donde todo es maravilloso y digno del mayor príncipe de la tierra”, y al 
día siguiente “Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debería ignorar” (1996b: 133). No había 
ninguna magia en los caracteres de la cimitarra: solo mudaban sus significaciones. 

No sabemos a qué se refería Heráclito exactamente con la metáfora del río, pero a partir de Aristóteles, 
la metafísica occidental extrajo de esta sentencia una escisión entre lo permanente y lo cambiante: la 
substancia y los accidentes, el nombre y los predicados, aquello de lo que hablamos y lo que decimos 
sobre él. Para Borges, en cambio, la sentencia de Heráclito alude a la diferencia entre el símbolo y su 
interpretación o entre significante y significado. A esto se refiere incluso cuando sostiene que Kafka 
“creó” a sus precursores. No está insinuando, por supuesto, que los textos de Melville o de Hawthorne 
sufrieron una alteración gráfica sobrenatural después de la publicación de La metamorfosis y El proceso. 
Está sugiriendo que después de haber leído esos textos, interpretamos Bartleby o Wakefield de manera 
diferente. Dentro del nominalismo general, Borges introduce una orientación semiótica: sustituye la 
distinción entre nombre y predicado por la diferencia entre significante y significado. A la fugacidad de 
la materia, los nominalistas le oponían la permanencia del nombre. A la fugacidad de la significación, 
Borges le opone la permanencia del significante. Para los nominalistas, el problema era la relación del 
nombre con su referente; para Borges, la relación del nombre con sus intérpretes. 

De esto se infiere que “la obra que perdura”, la obra que atraviesa las diferentes épocas históricas, “es 
siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo 
que declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo” (1996b: 92). Borges estaba haciendo 
alusión así a Pablo de Tarso, quien se había vuelto “judío con los judíos”, “débil con los débiles” y “todo 
para todos, para salvarlos a todos” durante sus periplos evangélicos (1 Corintios 9, 22). Aunque disientan 
entre sí a la hora de interpretar la correspondencia paulina, las diferentes iglesias cristianas se ven 
reflejadas en ella y consultan esas epístolas como si fueran un mapa infalible para orientarse en la vida. 
Borges va a encontrar esta misma idea en una carta de Bernard Shaw: “Yo comprendo todo y a todos y 
soy nada y soy nadie” (1996b: 153). “De esa nada”, comentaba, “tan comparable a la de Dios antes de 
crear el mundo, tan comparable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erígena, llamó 
Nihil”, “Bernard Shaw edujo casi innumerables personas, o dramatis personae” (Ibid.). Algo semejante 
había planteado un biógrafo de William Shakespeare: el dramaturgo inglés también “se parecía a todos 
los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres” porque “íntimamente no era nada, pero era 
todo lo que son los demás, o lo que pueden ser” (Borges, 1996b: 141). Como el Dios de la teología 
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negativa, la obra de Shakespeare albergaba todas las variantes de la humanidad porque todas las variantes 
de la humanidad se veían reflejadas en el espejo de su obra. 

Del mismo modo que Borges convertía la sentencia de Heráclito en una metáfora de los textos, convierte 
la teología negativa de Dionisio Areopagita o Escoto Erígena en una teoría del significante: un 
significante puede significar muchas cosas porque, por sí mismo, no significa nada muy preciso. De un 
significante sólo podemos asegurar que significa algo: está por verse qué exactamente. Ninguna 
interpretación agota las significaciones de un “símbolo”, declaraba en 1937 a propósito de las 
“parábolas” de H.G. Wells. El argentino las compara con el célebre acertijo que Sófocles le atribuyó a 
la Esfinge: “¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodía, y tres en la tarde?” 
Percibimos inmediatamente que la solución, “el hombre”, “es inferior al mágico animal que deja entrever 
la pregunta y a la asimilación del hombre a ese monstruo y de setenta años a un día y del bastón de los 
ancianos a un tercer pie” (1996a: 325). Algo similar sucedía en “La secta del Fénix”, ese cuento en el 
que Borges narra la historia de una extraña cofradía adepta a un ritual secreto que le permite perpetuarse: 
a medida que avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que la secta es la humanidad, y la ceremonia 
furtiva, el coito, pero esta solución es igualmente inferior a la enigmática liturgia que nos propone aquel 
cuento.  

En abierta oposición con el ultraísta que había sido, y para quien la creación de metáforas y símbolos 
caracterizaba a los poetas, el Borges de la madurez entiende que “el número de fábulas o de metáforas 
de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado”, pero “esas contadas invenciones pueden ser 
todo para todos, como el Apóstol” (1996b: 185). En sus años mozos, Borges se representaba la metáfora 
como la sustitución de un significante por otro, y pensaba que el lector debía “adivinar” cuál era el 
significante suplantado. Las poesías y los cuentos tenían, o debía tener, la estructura de un acertijo. Más 
tarde, pensará que cualquier significante puede convertirse en metáfora si los lectores presuponen que 
está sustituyendo a otro, silenciado. Borges suplanta el enigma por la plasticidad: primero pensaba que 
los autores inventaban esas adivinanzas sucintas que serían las metáforas; luego entenderá que las 
inventan los lectores. 

4. Una literatura inagotable 

Pero Borges no ignoraba que, con su vindicación de los equívocos de la escritura, y con su defensa de 
la “plasticidad” del significante, estaba entrometiéndose en un antiguo debate de la filosofía europea. 
Hacia el final del Fedro, Sócrates había narrado “una fábula egipcia contra la escritura” y comparado a 
las letras “con figuras pintadas ‘que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les 
hacen’” (1996b: 111). El argentino conjetura entonces que Platón inventó el diálogo filosófico “para 
atenuar o eliminar” esa “mudez de los libros” (1996d: 198), aunque siguió desconfiando de esas “figuras 
pintadas” susceptibles de caer en manos de lectores que las tergiversen o malinterpreten. Borges mismo 
suponía que, por su carácter escrito, cualquier libro mantiene un “diálogo infinito” con sus diversos 
lectores. Aunque sean mudas, aquellas “figuras pintadas” responden las preguntas de los distintos 
lectores porque las respuestas son los “ecos” de los diversos intérpretes. Así, las palabras amica silentia 
lunae “significaban ahora la luna íntima, silenciosa y luciente”, pero aludían en la Eneida al “interlunio, 
la oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudad de Troya” (1996b: 151). Cuando Homero 
hablaba del “vinoso mar” (Borges 2012: 15), estaba reproduciendo un epíteto habitual en ese entonces, 
pero a nosotros nos suena como una audaz metáfora ultraísta. La literatura “no es agotable, por la 
suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es” (1996b: 151). Ese “diálogo infinito” no es sino 
una variante de aquella “infinita y plástica ambigüedad” de la escritura. Borges estimaba incluso que si 
hubiese logrado saber cómo habrían de leer sus textos en el año dos mil, “sabría cómo será la literatura 
del año dos mil” (Ibid., 152). El libro mismo es el libro mudo. Cuando empieza a hablar, no cesa de 
diferir de sí, a la manera del río. 

Jugando con la ambivalencia del verbo francés entendre (oír y entender), Derrida insistiría en denunciar 
el fonocentrismo de la metafísica occidental: esta supone que, cuando oímos a alguien, entendemos 
directamente lo que dice. A estar con él, este fonocentrismo se remontaría al mencionado Fedro de 



 

PROMETEICA - Revista de Filosofia y Ciencias – ISSN: 1852-9488 – nº 26 – 2023  109 

Platón, y habría persistido en la metafísica occidental, a tal punto que esta vindicación de la voz sobre 
la escritura no sería sino la metafísica misma (Derrida, 1972). Pero más que oponer la ambigüedad de la 
escritura y la precisión de la oralidad, Platón oponía el autor el ausente y el presente: este se encontraba 
en condiciones de responder a las diversas preguntas para evitar la tergiversación de su palabra. 
“Huérfana” de su autor, le explica Sócrates a Fedro, la “mudez de la escritura” se prestaba a los 
equívocos más extravagantes. Y por eso, dice Borges, Platón trató de conjurar estas derivas imitando, 
cuando escribía, los diálogos de su maestro.  

No deja de resultar curioso, en este aspecto, que un pensador como Jacques Rancière haya recurrido a 
ese mismo pasaje del Fedro para convertir a Borges en un heredero de Platón, y que invocara nada 
menos que “Pierre Menard, autor del Quijote” para corroborar este aserto (1998: 111). El autor de La 
palabra muda pareciera confundir a un autor que, a la manera de Poe, controla minuciosamente cada 
elemento de su texto, con un autor que, a la manera de Platón, trata de fijar la significación de sus 
términos para evitar tergiversaciones. Gracias al meticuloso trabajo de Daniel Balderston (2021) con los 
manuscritos de Borges, sabemos que el argentino trataba de no dejar ningún detalle al azar durante la 
redacción de sus cuentos y sus poemas. Sabemos también que, como cualquier filósofo, Platón ponía un 
especial empeño en definir sus conceptos y que el artificio de sus diálogos servía en buena medida para 
justificar la precisión de estas definiciones. Pero Borges entendía que el minucioso control de la 
construcción poética o narrativa se efectuaba, entre otras cosas, para favorecer sus indefiniciones. Para 
él, la voz no debía controlar la escritura sino al revés: a cualquier autor le bastaba con lanzar su escritura 
al mundo y esas “pinturas mudas” van a ponerse a parlotear. A él no le preocupan las posibles 
tergiversaciones debido a que no hay una significación originaria: en el origen no hay un significado 
fijo, o un concepto, sino un significante “plástico”.  

Así, Nathaniel Hawthorne nos habla de una “grieta” que es “la boca del Infierno ‘con vagos monstruos 
y con caras atroces’ y también el horror esencial de la vida humana y también el Tiempo, que devora 
estatuas y ejércitos, y también la Eternidad, que encierra los tiempos”. “Es un símbolo múltiple”, nos 
explica Borges, “un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles”, como el Tiempo y la 
Eternidad. “Para la razón, para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un 
escándalo, no así para los sueños que tienen un álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio 
una cosa puede ser muchas” (1996b: 63). Por eso Borges lamentaba que Hawthorne hubiese “dañado” 
algunas de sus narraciones con “el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula”, error 
estético que “lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y deformarlas” (Ibid., 62). En un 
apunte de 1836, el norteamericano imagina el argumento de una serpiente alojada en el estómago de un 
hombre y alimentada por él a pesar de los tormentos que le inflige. Habría bastado con presentar muy 
llanamente esta idea y Hawthorne nos hubiese ofrecido un relato formidable. Pero agobiado por la 
gravosa moral de sus ancestros puritanos, el norteamericano se sintió obligado a “revelar” la 
significación de la parábola: “Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión” (Ibid., 68). 
“En Hawthorne”, comenta Borges, “siempre la visión germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente 
falso, son las moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes que ideaba, que armaba, 
para representarla” (Ibid., 72). Un texto es verdadero, desde la perspectiva borgesiana, cuando, al revés 
de lo que pretendía Platón, no conjura la “plasticidad” del significante sino que la favorece, y por eso no 
hay que confundir en sus textos lo misterioso y lo plástico: un misterio puede resolverse, como en la 
novela policial, después de una minuciosa interpretación de los indicios; la plasticidad del significante 
no nos revela tanto lo que pensaba su autor como lo que pensaban sus intérpretes.  

Borges, como se sabe, era un aficionado de los relatos policiales en el estilo de Poe o Chesterton, porque 
esta literatura ilustraba un principio mallarmeano que el argentino defendió en un ensayo de 1932: “El 
arte narrativo y la magia”. En literatura, declaraba, hay que callar el tema del poema o la narración y 
sugerirlo a través de figuras para proporcionarle al lector el placer de adivinarlo. La literatura era un 
sofisticado acertijo. Es por este motivo que algunos años más tarde, en “El pudor en la historia”, Borges 
celebra un texto de Snorri Sturluson en el que el historiador islandés contaba cómo el rey Harald de 
Inglaterra se las arregló para amenazar solapadamente a su adversario noruego: en lugar de decirle que 
lo mataría, le anuncia la cesión de “seis pies de tierra inglesa y, como es alto, uno más” (Ibid.,  163). 
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Sabemos que el tema de “El jardín de senderos que se bifurcan” es el tiempo porque Ts’ui Pên había 
omitido sistemáticamente esta palabra y la había remplazado por metáforas y paráfrasis, como lo haría 
Borges con el coito en “La Secta del Fénix”. Con el paso de los años, este ideal se modificó: ya no se 
trataría de escribir un texto para que un puñado de lectores, más avezados que otros, adivinara la solución 
sino un texto en el que cada lector la imaginara y ninguna fuera más acertada que otra. Cualquier texto 
literario debía ser “un símbolo múltiple”, “un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles”. 
Cualquier texto literario debía parecerse a un sueño. 

5. Los ecos de un nombre 

En su “Historia de los ecos de un nombre”, Borges reconstruyó el largo periplo de uno de esos 
significantes “plásticos”: Soy el que soy. “El sentencioso nombre de Dios, el nombre que, a despecho de 
constar de muchas palabras, es más impenetrable y más firme que los que constan de una sola, creció y 
reverberó por los siglos” (1996b: 19). La conjunción “más impenetrable y más firme” resume 
perfectamente la idea: la permanencia de un significante es directamente proporcional a su opacidad: 
oscuro, incomprensible, susceptible de múltiples interpretaciones, es una especie de “espejo enigmático” 
en el sentido de San Pablo (Scavino, 2013). La “firmeza” de un significante −la misma que los realistas 
medievales le atribuían a la substancia imperecedera− depende de su hermetismo. Aunque se trata de 
una simulación del hermetismo: ese significante no tiene un significado oculto; no tiene ninguno en 
particular y puede, como consecuencia, asumir muchos. William Shakespeare, por ejemplo, introduce 
en una comedia “a un soldado fanfarrón y cobarde, a un miles gloriosus que ha logrado, a favor de una 
estratagema, ser ascendido a capitán” (1996b: 21). La trampa se descubre, el soldado es degradado 
públicamente “y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en 
un espejo caído, aquellas otras que la divinidad dijo en la montaña: Ya no seré capitán, pero he de comer 
y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me hará vivir” (Ibid.). Gracias a estas palabras, el 
soldado deja bruscamente “de ser un personaje convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos 
los hombres”. Estas mismas palabras reaparecen en los últimos días de Jonathan Swift, cuando, enfermo 
de cuerpo y alma, repite “Soy lo que soy, soy lo que soy”. Borges conjetura entonces que Swift sentía 
que estas palabras significaban “Seré una desventura, pero soy” o “Soy una parte del universo, tan 
inevitable y necesaria como las otras” o incluso “Soy lo que Dios quiere que sea, lo que me han hecho 
las leyes universales, y acaso Ser es ser todo”. El significante “soy el que soy” es, como consecuencia, 
uno de aquellos “símbolos múltiples”, capaces “de muchos valores, acaso incompatibles” (Ibid., 22).  

Borges propone entonces que la historia universal sea entendida como “la historia de unas cuantas 
metáforas”, a la manera de la famosa “esfera de Pascal” (1996b: 16). Esta esfera también tuvo sus 
diversos “ecos”: el ser de Parménides, la divinidad de Platón, el universo de Bruno y la naturaleza en 
Pascal. La infinitud de esta esfera equivalía a la “rotura de las bóvedas estelares” en los textos del 
sacerdote italiano, pero setenta años después, en los fragmentarios Pensamientos del jansenista francés, 
“no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y el espacio” (Ibid., 
17). Pascal no interpreta esa esfera infinita como la metáfora de una liberación del hombre del “mundo 
cerrado” medieval sino como la figura de “un laberinto y un abismo” (Ibid., 18) que lo dejan 
desamparado en un “universo infinito” donde el cielo ha dejado de estar “arriba” y el infierno “abajo”. 
Cada una de las interpretaciones de aquella “esfera” era el “eco de un nombre” que nos legó ese 
reservorio de significantes que es el archivo o la biblioteca, vale decir, el pasado.  

La historia del pensamiento o de la cultura no es la invención de nuevas metáforas, como pensaba el 
joven colaborador de Proa o Martín Fierro, sino la historia de las nuevas interpretaciones de algunas 
viejas figuras: “Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una metáfora; mejor 
dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora” (Ibid., 58). Se trata, en este caso, de la comparación del 
sueño con un teatro, y los primeros ejemplos que Borges evoca no provienen de los escritos de autores 
americanos sino de dos españoles: el “Sueño de la muerte” de Francisco de Quevedo y “Varia 
imaginación” de Luis de Góngora:  
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El sueño, autor de representaciones, 

en su teatro sobre el viento armado, 

sombras suele vestir de bulto bello. (Ibid.) 

Las historias de un significante “ambiguo” o “plástico” pueden extenderse incluso hasta relatos enteros. 
En “Diálogos del asceta y el rey”, Borges recuerda la anécdota, seguramente ficticia, de la desdeñosa 
respuesta de Heráclito a la invitación del rey Darío. Esta historia se parece como dos gotas de agua al 
relato del encuentro entre Alejandro de Macedonia y Diógenes el Cínico recogida en las Vidas de los 
grandes filósofos por Diógenes Laercio, y el argentino la compara con una novela hindú, Preguntas de 
Milinda, donde aparecía una escena similar cuyos protagonistas eran el asceta que no tiene nada y el 
poderoso que lo tiene todo (“el cero”, comenta Borges, y “el infinito”). La misma historia se repite en 
China entre el emperador y un sacerdote budista, o en Noruega, entre el rey Olaf Tryggvason, 
recientemente convertido al cristianismo, y un viejo músico que le cuenta la historia de la muerte del 
dios Odín. “Fuera de su virtud”, concluía Borges, “que puede ser mayor o menor, los textos anteriores, 
diseminados en el tiempo y en el espacio, sugieren la posibilidad de una morfología (para usar la palabra 
de Goethe) o ciencia de las formas fundamentales” (Ibid., 303). Estas formas, que Vladimir Propp había 
estudiado apenas unos años antes en la Universidad de Leningrado, le permitían conjeturar a Borges que 
existe una reducida cantidad de metáforas cuyas significaciones cambian con el paso de los años, y el 
desplazamiento de un pueblo a otro, pero también un reducido número de fábulas cuyos protagonistas 
varían. El mismo principio que pareciera fundamentar la metafísica borgeana aparece en este artículo: 
un mismo símbolo, o un mismo relato, y una multiplicidad de variaciones. 

A esos significantes “plásticos” Lévi-Strauss los había llamado, por esos años, “flotantes” y son los 
mismos que cualquier filósofo pretende conjurar cuando define sus conceptos (el significante “flota”, 
justamente, sobre las cambiantes aguas de los significados). El significante flotante es “una simple forma 
o, más exactamente, un símbolo en estado puro y, como consecuencia, susceptible de verse cargado con 
cualquier contenido simbólico”, y es “la servidumbre de todo pensamiento finito (pero también la 
promesa de todo arte, de toda poesía, de toda invención mítica y estética)” (Lévi-Strauss 1950: XLIX-
L). Borges comparaba esos significantes con la divinidad de la teología negativa; Lévi-Strauss los 
compararía con el mana sagrado de las culturas polinesias. El Nihil de Escoto Erígena era, para el 
argentino, una metáfora de estos significantes plásticos; el mana sería, para el etnólogo, un significante 
“con valor simbólico cero” (Ibid.). Borges aseguró incluso en “El culto de los libros” que, para nosotros, 
estos se volvieron “sagrados” y por eso consideramos su quema como un intolerable sacrilegio: no tanto 
por la esfumación del objeto de papel, como por el peligro de extinción de una singularidad significante. 
Parafraseando una vez más a Emerson, podría decirse que el sacrilegio no consiste en quemar el volumen 
cerrado sino en privar a los lectores del libro abierto. 

Estos significantes que la filosofía siempre buscó domesticar constituyen el alimento predilecto de los 
textos literarios: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares”, escribía el argentino, “quieren decirnos algo, o algo dijeron que 
no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es quizá el hecho estético” (1996b: 15). Borges repite esta reflexión a propósito de la llanura 
convertida en significante: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo”, escribe en 
“El fin”, nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos, pero es 
intraducible como una música…” (1996: 544). “He sospechado a veces que el significado”, explicaba 
en una de sus conferencias, es “algo que se le añade al poema” porque “sentimos la belleza de un poema 
antes incluso de empezar a pensar en el significado”, como ocurre con “Las dos rosas rojas de la luna” 
(Two red roses across the moon) en un poema de William Morris: “Hay versos que, evidentemente, son 
hermosos y no tienen sentido”, proseguía Borges. “Podríamos decir que en este caso el significado es la 
imagen ofrecida por las palabras; pero para mí, por lo menos, no existe una imagen clara” (Ibid.). Algo 
similar podría decirse a propósito de aquel verso de Góngora, “sombras suele vestir de bulto bello”: este 
nos fascina antes de comprender la significación precisa de la frase (como planteaba Borges a propósito 
de aquel verso de Cervantes, aquí también el cambio de la significación del sustantivo sombras 
contribuyó a mejorar los versos: para un lector del siglo XVII se trataba de espectros, dado que estaba 
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refiriéndose a las imágenes oníricas; para un lector contemporáneo, se trataría más bien de tinieblas, 
interpretación que vuelve menos trivial la imagen). Pero más allá del significado, diría Borges, “existe 
el placer de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la música de las palabras”. Esta 
belleza no se encuentra solamente en el ritmo y los sonidos sino en aquella “inminencia de una 
revelación” que podemos encontrar en los “espejos enigmáticos” de San Pablo o en la historia del 
unitario Pedro Salvadores: “Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un símbolo 
de algo que estamos a punto de comprender” (1996b: 373).  

La diferencia entre la mismidad del significante y la variedad de significados, o entre la mudez de los 
libros y sus diversas lecturas, puede parecer escandalosa “para la razón, para el entendimiento lógico” 
característicos de la filosofía y la ciencia. Borges llega a esta conclusión, no obstante, a través de 
argumentos filosóficos: hay un pensamiento onírico o poético en el que una cosa puede ser a la vez la 
misma y otra, pero este pensamiento no existiría sin aquella diferencia entre significante y significado. 
Como ocurría, desde la perspectiva de Freud, con el “doble sentido antitético” de las “palabras 
primitivas”, un mismo significante puede asumir significados opuestos (Freud 1978: 143). Cuando la 
razón y el entendimiento lógico tratan de evitar los malentendidos y las tergiversaciones a través de sus 
definiciones precisas de los términos, están tratando de expulsar de su polis a los poetas y los soñadores. 
Alguien podría replicarnos con la propia reflexión de Borges sobre Quevedo: se trataba de un poeta y 
por eso “juzgarlo un filósofo, un teólogo” sería “un error que pueden consentir los títulos de sus obras, 
no el contenido” (1996d: 134). Solo que, a diferencia del español, Borges no cesó de teorizar esa 
“ambigüedad” de la palabra poética, de modo que tenemos dos Borges: uno que teoriza sobre esta 
ambigüedad y que, como filósofo, trata de definir sus conceptos y de multiplicar los ejemplos con el 
propósito de evitar malentendidos; el otro que, como poeta, alienta la “plástica” ambigüedad de la 
escritura y asocia la literatura con los “símbolos múltiples” susceptibles “de “muchos valores, acaso 
incompatibles”, como sucede en los sueños. 

6. El gabinete mágico 

La diferencia entre el significante y los significados explica también otro de los grandes tópicos del 
pensamiento borgesiano: la idea de un pasado creado retroactivamente. Esta idea se encontraba ya en 
“Fundación mitológica de Buenos Aires”, y Borges solía explicarla recordando el capítulo IX de The 
Analysis of Mind en el que Bertrand Russell propuso el experimentum mentis de un planeta “creado hace 
pocos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio” (1996a: 520). Borges 
volvería a evocarla en un pasaje de “Tlön Uqbar, Orbis Tertius” a propósito de los hrönir, esos objetos 
que los individuos creen hallar y que en realidad “crean”, o ponen allí, con sus mentes: “La metódica 
elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha 
permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el 
porvenir” (Ibid., 524). Esta “plasticidad” del pasado se parece a la “plasticidad” de los escritos 
susceptibles de muchas interpretaciones. Y no es casual que así sea: para Borges, como para cualquier 
historiador, el pasado se conserva en un archivo compuesto de documentos tan “plásticos”, tan “púdicos” 
o tan “mudos” como cualquier otra escritura. De modo que un documento histórico también es “un 
espejo que declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo” (1996b: 92).  

En “La otra muerte”, Borges imaginaba que Dios había modificado el pasado de Pedro Damián, un 
militar que se había acobardado en la batalla de Masoller y al que todos terminan recordando como un 
valiente en el momento de su muerte. Borges se había inspirado en un teólogo mencionado por Dante 
en su Comedia, Piero Damiani, quien aseguraba que Dios, por su omnipotencia, poseía la capacidad de 
transformar el pasado (1996a: 690). Pero recordaba también a P.H. Gosse, quien, con el propósito de 
conciliar creacionismo y darwinismo, no tuvo mejor idea que proponer un Dios creador, al mismo 
tiempo, de Adán y de las diversas especies que precedieron a ese primer homo sapiens. Recordó 
igualmente a Oscar Wilde para quien “arrepentirse es modificar el pasado” (1996b: 85) y, en repetidas 
oportunidades, al idealista George Berkeley para quien ese pasado puede llegar a ser un sueño que 
estamos teniendo ahora. Pero estas especulaciones metafísicas, que le suministraron argumentos para 
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sus relatos fantásticos, solo pierden su significación sobrenatural cuando aluden al universo de la 
escritura: Wakefield o Bartleby son, para nosotros, dos hrönir inducidos por la lectura de Kafka, mientras 
que en el Martín Fierro Lugones, Rojas y Martínez Estrada encontraron hrönir diferentes. La historia 
no es solamente la sucesión de actos y pensamientos humanos que dejan trazas escritas: es también la 
sucesión de interpretaciones de esas trazas, interpretaciones que no cesan de “modificar el pasado” a la 
manera de Kafka.  

Hay historia porque la mudez de los significantes, o de las huellas dejadas por las acciones y 
pensamientos humanos, son susceptibles de muchas interpretaciones. Si esas trazas abandonaran sus 
reticencias, si dijeran todo sin callar nada, no habría necesidad de interpretarlas, y los historiadores se 
limitarían a exponer los documentos del pasado. Hay historia, en consecuencia, por el mismo motivo 
que hay literatura: porque los significantes, lacónicos, silencian sus significados. Hay historia porque el 
pasado perdura en los escritos y porque esos escritos y ese pasado no cesan de metamorfosearse con las 
diversas lecturas. Hay historia, en definitiva, por el mismo motivo que hay sueños en donde una cosa 
puede ser la misma y otra, o donde un mismo significante puede contener significaciones disímiles (y 
algo de este onirismo pareciera insinuarse en el vocablo hrönir de Tlön). Si la historia se parece al río 
de Heráclito, no se debe solamente a que las épocas cambian sino también a que cambia ese pasado 
presuntamente inexorable. Una vez más, Borges reinterpreta los textos de Damiani, Berkeley y Russell 
acerca de la alteración del pasado, y los convierte en teorías de la interpretación o de la creación 
retrospectiva de precursores. ¿Y no sería finalmente lo que él mismo hizo con su “cita predilecta”? 
Borges también creó a sus precursores y entre ellos se encuentra Heráclito de Éfeso, apodado el Oscuro.  

Por eso no habría que confundir el heraclitismo de los significantes con el atomismo de las letras. 
Bastaría con recordar, para ello, la sesgada polémica de Borges con el científico alemán Kurd Lasswitz. 
Este había calculado, recordémoslo, las dimensiones de una biblioteca que registrara “todas las 
variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos” (Ibid., 151). En el prólogo de Ficciones (1996a: 
446), el argentino reconoció que había escrito “La biblioteca de Babel” después de haber leído “La 
biblioteca universal” del matemático alemán, pero recordó también que ambos se habían inspirado en el 
atomista Leucipo de Mileto. Como ocurría con Heráclito, conocemos las ideas de este filósofo jónico a 
través de las citas de otros pensadores. Aristóteles, una vez más, evocó una analogía propuesta por 
Leucipo en su tratado Acerca de la generación y la corrupción: del mismo modo que “las tragedias y 
las comedias” estaban compuestas “por las mismas letras” (Aristóteles 1987: 143), los diversos entes del 
universo estaban compuestos por las múltiples combinaciones de los mismos átomos. Cuatro siglos más 
tarde, Lucrecio retomaría la analogía de Leucipo para afirmar en De rerum natura que esos “cuerpos 
comunes a todas las cosas” eran “como las letras [elementa] de las palabras”: del mismo modo “que en 
mis versos ves diseminadas letras comunes a muchas palabras”, le explicaba a su lector, esos corpúsculos 
indivisibles son “comunes a muchas cosas” (1962: 28). La línea entre lo invariable y lo variable pasaba 
para los atomistas por la diferencia entre los átomos y sus compuestos, es decir, entre los indivisibles y 
los divisibles. Como no podían dividirse ni, como consecuencia, descomponerse, los átomos eran 
unidades materiales imperecederas o eternas, mientras que los cuerpos visibles y divisibles que esos 
corpúsculos componían no cesaban de armarse y desarmarse. La flor traída del futuro por el protagonista 
de The Time Machine, explicaba Borges, estaba compuesta por átomos que “ahora ocupan otros lugares 
y no se combinaron aún” (1996b: 22), y nada impediría que algún día esos mismos átomos volvieran a 
encontrarse para componer la misma flor. Algo semejante ocurre con los libros. Una máquina que 
combinara al azar las letras del español podría producir, después de un número desmesurado de intentos, 
el Quijote. Esta novela aparecería, como se dice, de vuelta, y a esto se refiere Borges cuando rememora 
la vieja idea del eterno retorno de lo mismo. 

Tanto Lasswitz como Borges destacaban, aun así, el hecho de que la mayoría de los libros de esa 
“biblioteca universal” no significaban nada en absoluto, como ocurría con la mera sucesión de letras del 
alfabeto o con las variaciones del orden de las letras de un generador de anagramas. Solo en algunos 
casos, muy raros, esas letras se combinan de manera que nosotros, sus lectores, reconocemos en ellas 
segmentos significantes, por la sencilla razón de que las letras no son, de por sí, significantes. A 
diferencia de los significantes, justamente, las letras no se traducen. Cuando pasamos de un alfabeto a 
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otro, se transliteran. Las letras se mantienen idénticas a sí mismas sin importar en qué lugar de una 
combinación se las coloque (en AB y en BA la A y B siguen siendo las mismas letras). Las 
significaciones de los signos lingüísticos, por el contrario, cambian en función de sus posiciones: por 
mencionar solo algunas ocurrencias, el sonido /a/ significa “femenino” al final del adjetivo roja, “tercera 
persona del singular” al final del verbo canta, “negación” al principio de adjetivos como amoral o 
asocial, pero también “verbalización” en casos como acobardar o aleccionar.  

Cuando ideó su idioma analítico, John Wilkins se vio obligado a atribuir significaciones precisas a las 
letras del alfabeto latino y lo hizo teniendo en cuenta sus posiciones en una secuencia. Como explica 
Borges, a quería decir animal, ab mamífero, abo carnívoro, etc. (1996b: 103). Para que asumieran ese 
valor, Wilkins tuvo que proponer una tabla de equivalencias, y para que su idioma fuera universal, esas 
equivalencias tenían que ser aceptadas por la totalidad de los humanos y mantenerse inmutables a lo 
largo de los siglos. En las lenguas naturales, en cambio, este diccionario no cesa de variar, como ocurrió, 
sin ir más lejos, con el vocablo espantar. A diferencia de las letras, los significantes nunca son idénticos 
a sí mismos: aun cuando pronunciemos esas letras y las hagamos, como consecuencia, hablar, no nos 
dicen lo que significan. Las letras pertenecen, para Borges, al dominio de las identidades. Los 
significantes, al dominio de las equivalencias. La combinatoria de letras ABCD es idéntica a la 
combinatoria ABCD y difiere de XYZA, aunque la letra A siga siendo, en ambos casos, la misma, como 
ocurre con el átomo de oxígeno en la composición de la molécula de agua (H2O) o de dióxido de carbono 
(CO2). Esta identidad de las letras no se modifica con el paso de los siglos. El significante espantar, en 
cambio, equivalía a asombrar en los poemas de Cervantes, y a asustar en nuestros días. Las letras se 
repiten como lo mismo; los significantes se repiten como lo diferente. Si Pierre Menard hubiese querido 
escribir un Quijote que significase lo mismo que el Quijote de Cervantes, tendría que haber escrito otro 
texto, es decir, una combinatoria de letras totalmente diferente, y Borges sugiere que tendría que haber 
hablado de “estaciones de aprovisionamiento de nafta” en lugar de ventas y tabernas (Ibid., 54). La 
sentencia de Heráclito es una metáfora adecuada acerca de la significación de los libros, pero no acerca 
de las combinaciones de letras: el agua de ese río es siempre la misma porque, entre dos zambullidas, la 
molécula de agua sigue estando compuesta por la misma combinatoria de átomos, es decir, H2O. Y por 
eso la imagen de la reencarnación pitagórica o budista, a la que recurre Borges en un ensayo sobre el 
vínculo entre el poeta Omar Khayyán y su traductor inglés, Edward FitzGerald, alude a este “tránsito 
del alma por muchos cuerpos” (Ibid., 82) y no corresponde a la repetición de una misma combinatoria 
de letras o de átomos sino a una equivalencia de las significaciones: una traducción repite lo que dice un 
texto, pero lo hace en otros términos. 

Cuando Borges asegura que la literatura “no es agotable, por la suficiente razón de que un solo libro no 
lo es”, y a que una “literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de 
ser leída” (1996b: 151), está poniendo en entredicho la perspectiva atomista: una composición de letras 
puede repetirse, pero esta repetición no va a generar la misma obra porque esta no depende solamente 
de la combinación de caracteres sino también, y sobre todo, de las diferentes interpretaciones. La 
biblioteca, para él, no es la combinatoria de átomos de Lasswitz sino el “gabinete mágico” de Emerson. 
Lo inmutable, para los atomistas, eran los átomos, y lo mutable sus combinaciones; lo inmutable, para 
Borges, son los significantes y lo mutable sus significados. La flor de Wells va a marchitarse 
irreversiblemente, y este marchitamiento tan lamentado por los poetas no sería, desde la perspectiva de 
Leucipo y Lucrecio, sino la descomposición de esa efímera coalición de átomos. Pero los propios átomos 
no se marchitan. Y tampoco los significantes, aunque sean composiciones de letras. El significante flor 
va a perdurar aunque algún día el español se convierta en lengua muerta. Sus significaciones, por el 
contrario, no van a cesar de variar. ¿Se trata del órgano sexual de una planta? ¿De la élite de un país? 
¿De su juventud? ¿De un elogio o una galantería? Algo similar podría decirse de los libros. Estos pueden 
destruirse, por supuesto, pero los copistas, los bibliotecarios o los editores van a perpetuar, pública o 
clandestinamente, la mismidad de esos significantes −la mismidad “sagrada” de esos significantes− para 
que sus lecturas sigan variando. 
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7. Conclusión 

La metafísica de cualquier autor se reconoce sobre todo por la división que establece entre lo mismo y 
lo diferente, lo inmutable y lo mutable, lo permanente y lo variable, lo perdurable y lo fugaz. Para los 
realistas medievales, esta línea pasaba entre la substancia y los accidentes; para los nominalistas, entre 
el nombre y sus predicados; para los atomistas, entre los átomos y sus compuestos; para Borges, entre 
los textos y sus interpretaciones. Pero Borges empieza a defender estas posiciones hacia finales de los 
años treinta. Porque antes, cuando promovía el nacionalismo y el antiguo culto del coraje, cuando estaba 
fascinado con los cuchilleros suburbanos, su metafísica no era todavía esa. Los poetas griegos ya sabían 
que los héroes no eran inmortales porque poseían un alma (la psychē no era, para ellos, una entidad 
inmaterial sino un soplo que partía con el estertor postrero). Se volvían inmortales porque los pueblos 
seguían contando sus hazañas muchos siglos después de que sus cuerpos se descompusieran o sus átomos 
se separaran. El héroe se volvía inmortal porque gracias a los cantos que contaban sus hazañas, alcanzaba 
la “gloria imperecedera”. La tenue línea metafísica pasaba, para el joven Borges, entre la palabra y la 
materia. Es el motivo por el cual, algunos años más tarde, en su poema sobre el tango, escribió acerca 
de los cuchilleros del pasado: 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 

Los atareados años desafía; 

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 

Menos que la liviana melodía… 

Aunque concluyera diciendo: 

…que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 

Pasado irreal que de algún modo es cierto, 

El recuerdo imposible de haber muerto 

Peleando, en una esquina del suburbio. (1996b: 357) 

Estos versos resumen, después de todo, el argumento de “El Sur”: el joven letrado que, fascinado con la 
literatura gauchesca, quería morir en un duelo de puñales mientras atardecía en la llanura y terminaría 
muriendo (supuestamente) en una cama de hospital del centro de la ciudad mientras soñaba ese duelo. 
En “El Sur”, Borges pondría en entredicho ese culto del coraje estrechamente vinculado con el 
nacionalismo lugoniano y el “criollismo algo voluntario” de sus años juveniles, ese mismo culto que las 
huestes de Hitler y Mussolini habían revivido para terminar precipitando a la humanidad en la guerra 
más letal que conoció. Con este culto, Borges se deshizo igualmente de la escisión entre la inmortalidad 
poética y la mortalidad corporal. La gauchesca y el tango “crearon” el “turbio pasado irreal” de los 
argentinos, es decir, un pasado soñado por los lectores de esa poesía o los oyentes de esas letras. No hay 
un pasado que perduró gracias a esos textos. Hay un pasado creado retrospectivamente por los lectores 
o auditores de esos textos.  

Estas poesías y canciones van a perdurar, pero sus interpretaciones no van a cesar de transformarse. 
Borges nos advierte: somos finitos porque poseemos un cuerpo mortal y porque nuestras interpretaciones 
nos sitúan, como a Menard, en un lugar y una época. El cuerpo de Borges no pereció en 1938 cuando, 
después de haberse golpeado la cabeza con la arista de un postigo, una septicemia lo postró durante 
semanas en un hospital porteño. Su “criollismo algo voluntario”, sí. Y esta manera de entender la finitud 
emparenta al argentino con la filosofía de su contemporáneo alemán, Martin Heidegger, para quien el 
Dasein, el “ser-en-el-mundo”, era una interpretación precisa de la realidad. Si algo caracteriza a una 
buena parte de la filosofía del siglo XX es que los sujetos son, antes que nada, intérpretes e intérpretes 
situados en un mundo histórico. Borges puede citar a Platón, a Spinoza, a Leibniz o a Berkeley, pero su 
filosofía pertenece al siglo XX y, de muchas maneras, no cesó de pensar esta finitud. 
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Un intérprete, no obstante, es alguien que también habla o escribe, y desde el momento en que lo hace, 
desde el momento que les ofrece sus interpretaciones a los demás, se expone a las interpretaciones ajenas 
sin posibilidad alguna de objetarlas. Nuestras interpretaciones son finitas pero nuestros decires infinitos, 
sobre todo si los futuros intérpretes no cesan de atribuirles las significaciones más dispares. Borges 
alcanzó ese estatuto que él mismo le atribuía a San Pablo, Shakespeare o Cervantes: pocas obras, en 
efecto, se han convertido en el centro de un catálogo bibliográfico tan descomunal, pocas han merecido 
una cantidad tan extensa de comentarios, exégesis y glosas. Si “la obra que perdura”, “es siempre capaz 
de una infinita y plástica ambigüedad”, si “es todo para todos, como el Apóstol”, si “es un espejo que 
declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo”, no cabe la menor duda de que la obra de 
Borges alcanzó esa inmortalidad. 
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