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Novela documental española y memoria(s) colectiva(s): 

las estrategias retóricas en 

Mala gente que camina de Benjamín Prado 

 

Lucas MERLOS 

(Universidad Paul-Valéry – Montpellier 3 / Casa de Velázquez) 

 

 

 

En España, desde principios de los años dos mil, se ha manifestado una tensión 

documental en numerosas producciones culturales. Si bien no constituye una novedad formal, 

dicha tensión resulta llamativa en cuanto a su amplitud y a su concentración en la 

representación de la historia española reciente. Cabría enmarcar este rasgo temático-formal 

en un contexto más amplio, más bien occidental, marcado por una posmodernidad que cierra 

una época de expectativas para con el futuro, pues los grandes metarrelatos ya cedieron el 

pasoà alà fi à deà laà histo ia à des itoà po à F a isà Fu u a a1. Esta concepción escatológica 

parece a veces corroborarse a nivel ideológico, con un presente que se nos antoja a menudo 

absoluto y monopolizado por el imperio del cortoplacismo y un capitalismo financiero en crisis 

sin que ello suponga la contemplación de una salida o un replanteamiento. De igual manera, 

estamos viviendo en tiempos preocupados –o incluso obsesionados– por la memoria, hasta el 

punto de que los memory studies ya son un componente más de las ciencias humanas2 y de 

que muchos intelectuales se han mostrado concernidos por el lugar de la memoria en 

nuestras sociedades, a veces denunciando sus excesos3. La cuestión se ha vuelto 

absolutamente central en la sociedad española desde finales del pasado siglo en tanto debate 

público, siendo 1996 la fecha habitualmente señalada para ese despertar memorial: un año 

políticamente importante, ya que un partido de centroderecha, el Partido Popular, accede por  

 

  

                                                           
 
1
 Francis FUKUYAMA, Laàfi àdeàl’histoi eàetàleàde ie àho e, Paris, Flammarion, col. Histoi e ,à . 

2
 En España, un libro fundamental en este sentido es el de Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y 

memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008.  
3
 Véase Tzvetan TODOROV, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, col. á l aàpo he ,à . 
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vez primera al poder desde el final de la Transición4. Es entonces cuando se da un aumento 

destacable de las novelas en torno, sobre todo, a la Guerra Civil española, entre las cuales un 

número significativo no va a tardar en decantarse por el recurso a estrategias documentales 

que pasan por la escenificación de archivos, testimonios e inclusiones documentales variadas. 

De algún modo, Mala gente que camina5, novela que publica Benjamín Prado en 2006, 

constituye en este marco una novela singular a la par que ejemplar. Ejemplar lo es de esa 

corriente literaria recorrida por una tensión documental que muchos ya han señalado, bien 

sea en el caso de la novela española6, bien sea en el caso de otras literaturas7. Podemos por 

ejemplo citar el caso francés, donde este documentalismo, que implica unas investigaciones 

de índole histórica mediante búsqueda de archivos y/o testigos, también menudea. Para 

comprobarlo, basta con acercarse a los libros del premio Nobel Patrick Modiano, entre los 

cuales cabe mencionar la novela-encuesta Dora Bruder (1997), o a otros autores con 

inquietudes históricas como Fabrice Humbert y su novela L’o igi eàdeàlaà iole e (2009)8. En el 

caso español, ese modo de relacionarse con el pasado desde el presente en una dialéctica de 

recuperación/reelaboración/reivindicación de cierta memoria colectiva se ha dado con 

especial pujanza en la novela de la Guerra Civil, desde los años 2000 principalmente, y muchos 

ven en la publicación de Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), un hito que de algún 

modo hubiera abierto un grifo que no ha cesado de dejar correr un flujo narrativo 

memorialista hasta hoy día. El caso es que no es del todo cierto, pues ese movimiento ya 

había brotado con anterioridad en algún grado, aunque de forma más esparcida y, a veces, 

confidencial. La primera novela de Isaac Rosa, La malamemoria, publicada en 1999, ya hace 

un uso de esa dicotomía temporal entre un investigador de los tiempos actuales y una 

reflexión sobre el pasado traumático de la Guerra Civil y del Franquismo. Ahora bien, en la 

crítica periodística y universitaria se suele hablar sobre todo de una novela de la Guerra Civil 

                                                           
4
 Ana LUENGO, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela 

contemporánea, Berlín, Tranvía, 2004, pág. 93-98. Según Ana Luengo, la llegada al poder de la derecha habría 
reactivado el recuerdo de la oposición en contra del franquismo y, por ende, habría favorecido la emergencia de 
preocupaciones memoriales. El historiador Santos Juliá propone otra interpretación aunque coincide con la fecha 
de 1996: con la alternancia, la izquierda decidiría utilizar políticamente la memoria de la Guerra Civil y de la 
posguerra después de varios años de rechazo a tal uso (Santos JULIÁ, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del 
siglo XX, Barcelona, RBA, 2010, p. 328). 
5
 Benjamín PRADO, Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006. La paginación utilizada en este texto remite 

a la edición publicada por Punto de Lectura, 2007. 
6
 Al respecto véanse los estudios siguientes: Jean-François CARCELÉN, Ficción documentada y ficción documental 

en la narrativa española actual: Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa  in Geneviève CHAMPEAU, Jean-François 
CARCELÉN, Georges TYRAS y Fernando VALLS (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, col. Hu a idades ,à ;àág sàDELAGE, Fi tio sàd a hi es.àLesàe jeu àde 
la contre-histoi eà da sà l Espag eà o te po ai e à in Matthieu DEVIGNE y otros (dir.), Imagination et Histoire. 
Enjeux contemporains, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, col. Histoire , 2014; Juan Carlos CRUZ SUAREZ y 
Diana GONZALEZ MARTIN (ed.), La memoria novelada II. Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en 
la narrativa memorialista española, Suiza, Peter Lang, 2013.  
7
 Dominique VIART y Bruno VERCIER, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, París, 

Bordas, 2005, pág. 158-160; Emmanuel BOUJU, Laàt a s iptio àdeàl’histoi e.àEssaiàsu àleà o a àeu op e àdeàlaàfi à
du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006. 
8
 Patrick MODIANO, Dora Bruder,à Pa s,à Galli a d,à ol.à Folio ,à à ;à Fa i e HUMBERT, L’o igi eà deà laà

violence, París, éditions du Passage, 2009. 
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renovada. Así lo hace José-Carlos Mainer al hablar de una nueva novela sobre el tema, a la 

altura de 20069, o Sebastiaan Faber, que considera que existe una nueva novela de la Guerra 

Ci il à ueàseàtie eà ueà o e i à o oà a toàafiliati o àalàes e ifi a àu aài estiga i àhist i aà
caracterizada por cierto activismo memorialista que desemboca en la creación de una 

herencia no basada en lo biológico sino en lo político10. En este marco, la originalidad de Mala 

gente que camina resulta ser su amplitud temática, pues aborda principalmente la posguerra 

franquista.  

Estas líneas quieren situarse en la estela de un artículo publicado por el susodicho 

Sebastiaan Faber en la revista en línea Pasavento a principios de 201411. En este artículo, 

apunta una tendencia de ciertos críticos universitarios a sobrevalorar el alcance de los textos 

ueàestudia ,àaà o fu di àelà efe toàpote ial àdeàu aào aà o àsu efe toà eal àaàlaàho aàdeà
relacionar la literatura y la(s) memoria(s) colectiva(s)12, unas veces considerando que tal obra 

es representativa de un cambio social más amplio, y en otros casos, que constituye una 

vanguardia, el inicio de un movimiento por desarrollarse. Aquí me limitaré por tanto, 

siguiendo una de las propuestas de Faber, a no dar por sentado ese alcance real de momento, 

si oà aà e t a eà e à laà voluntad de intervención13 à deà Be ja à P adoà e à laà so iedad, en 

términos de representación del pasado. Intentaré mostrar que Mala gente que camina es 

efectivamente una obra que busca la afiliación del lector a su interpretación histórica. Dicho 

de otro modo: una busca que busca con toda claridad influir en las memorias colectivas de la 

Segunda República, la Guerra civil y el Franquismo. A ese propósito se unen algunas 

herramientas retóricas que se centran principalmente en un dispositivo documental complejo. 

Por tanto, se verá cómo funciona este dispositivo y hasta qué punto se le puede otorgar un 

efecto potencial susceptible de echar raíces en el lector.  

 

1. Una novela de tesis 

Mala gente que camina indaga un suceso histórico muy desconocido por la sociedad 

española en el momento de su publicación en 2006: el caso de los niños robados en la 

posguerra, muchos de los cuales lo fueron en las cárceles donde estaban recluidas sus madres 

                                                           
9
 José-Carlos MAINER,à Pa aàu à apaàdeàle tu asàdeàlaàGue aàCi ilà -2000) àin Santos JULIÁ (ed.), Memoria de 

la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus-Fundación Pablo Iglesias, 2006.  
 

10
 Sebastiaan FABER, La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000- àin Palmar 

ÁLVAREZ-BLANCO, Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2011. 
11

 Sebastiaan FABER,à á tosà afiliati osà à post e o ia:à asu tosà pe die tes à i à Pasavento. Revista de Estudios 
Hispánicos, Universidad de Alcalá, vol. II, n.º 1, invierno 2014. [en línea: http://www.pasavento.com].  
12

 Siguiendo a los trabajos de la socióloga Marie-Claire Lavabre, heredera y renovadora de los conceptos creados 
à a ejadosàpo àMau i eàHal a hs,à o side oà ueà laà o i àdeà e o iaà ole ti a à esà su a e teàplu alà à

consubstancialmente solapada: cada individuo se encuentra insertado en una red de grupos (grupo familiar, 
profesional, nacional, afiliación política etc.) y, por tanto, de memorias colectivas, hasta tal punto que hablar de 
u aà e o iaà ole ti a à e à si gula à tie eà po oà se tido,à à aú  más en el caso de un público de lectores 
heterogéneos (véase Marie-Claire LAVABRE, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la 
fondation nationale des sciences politiques, 1994).  
13

 Ibid., pág. 153.  

http://www.pasavento.com/
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adscritas al bando de los vencidos. Este hecho histórico, en el que se vieron involucrados más 

de 30.000 niños, quedó demostrado gracias a las investigaciones del historiador Ricard Vinyes, 

aunque ya varios testimonios habían sido reunidos y publicados con anterioridad por la 

militante comunista Tomasa Cueva, pero sin conseguir difusión ni repercusión mediática 

alguna14. A raíz de sus investigaciones, Ricard Vinyes desempeñó el cargo de asesor histórico 

para el reportaje Els nens perduts del franquisme, realizado por los periodistas Montse 

Armengou y Ricard Belis, que se emitió en enero de 2002 en la televisión catalana, antes de 

dar lugar a la publicación de un libro con el mismo título. Es a través de este reportaje como 

Benjamín Prado llega a enterarse del caso. Pero aun con la difusión de esos trabajos, el rapto 

de niños sigue siendo poco mediatizado en el momento de la publicación de la novela y es lo 

que se recoge de hecho en la obra: Marconi, el uruguayo exiliado que regenta el café donde el 

narrador acostumbra a desayunar y almorzar, sirve para introducir por primera vez en la 

o elaàelàte aàdeàlosà iñosà o ados,à ueà sali à ilà e esàe à losàpe i di os à p g.à àsegú à
sus propias palabras15. La introducción del tema en el libro refleja la realidad extraliteraria 

pues también en España se supo antes de los raptos bajo las dictaduras latinoamericanas 

(como en Argentina) que de los raptos en la posguerra franquista. De este modo, bien se 

puede ver en Mala gente que camina una producción cultural que busca expresadamente la 

construcción de una memoria colectiva hasta entonces casi inexistente, pues no había podido 

superar los límites del ámbito privado. 

Esto se percibe claramente mediante el discurso del narrador que no esconde en ningún 

momento su compromiso con la izquierda republicana y su voluntad de defender su legado, al 

mismo tiempo que censura el proceso de la Transición en lo que atañe al pacto del silencio 

que, a su juicio, a uelàsupuso.àás ,àafi aà ueàpa aà là laàdi tadu aà u aàseàhaàa a adoàdelà
todo à à ueà leàpa e eà u aà e güe zaà laà fo aàe à ueàu osà àot osàha àpa tadoàelàol ido,à
porque aquí, a base de hablar de la reconciliación nacional, no se ha intentado pasar página, 

si oà a a a la à -124). El narrador, un profesor de instituto que sueña con acceder al 

mundo universitario y dedicarse plenamente a la investigación en literatura española 

contemporánea, se topa por casualidad con el caso de una escritora desconocida, Dolores 

Serma, gracias a un encuentro fortuito con Natalia Escartín, madre de un alumno, que resulta 

                                                           
14

 Tomasa CUEVAS GUTIÉRREZ, Cárcel de mujeres (1939-1945), t. I, Barcelona, Sirocco, 1985; Cárcel de mujeres 
(Ventas, Segovia, Les Corts), t. II, Barcelona, Sirocco, 1985; Mujeres de la resistencia, t. III, Barcelona, Sirocco, 
1986. Los tres tomos se pueden encontrar en un solo volumen desde 2004: Tomasa Cuevas 
Gutiérrez, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, edición de Jorge J. Montes Salguero, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputación de Huesca), 2004. 
15

 Pude comprobar la muy débil repercusión mediática del destape del caso de los niños robados durante la 
posguerra franquista llevando a cabo un rastreo en la hemeroteca del periódico catalán La Vanguardia. El 
silencio de los medios de comunicación es casi absoluto en los años inmediatamente posteriores a 2002 –año de 
difusión del reportaje Els nens perduts del franquisme– y no será sino con el descubrimiento de casos de raptos 
más recientes, sucedidos desde los años 1960 a la regularización legal de la adopción ya bien finalizada la 
Transición en 1987, cuando la mediatización se hará efectiva. Presenté los resultados cifrados del rastreo así 
o oàu àa lisisàdeà losà is osàe àu aà o u i a i :à E hu e àleàpass àpou à e o st ui eà laà oi eàt ou eà

dans Mala gente que camina deà Be ja à P ado ,à jo adasà deà estudios internacionales Dans les blancs de 
l’ istoi e :àlesà itsàt ou sàdeàl’Espag eà o te po ai e, Universidad Paul-Valéry Montpellier, 10-12 de diciembre 
de 2014, actas de próxima aparición. 
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ser la nuera de la autora olvidada. Si en un principio Dolores Serma le interesa al narrador por 

su amistad con Carmen Laforet, sobre la que está escribiendo una ponencia académica, este 

se da cuenta, al leer la única novela de Serma, Óxido, de que no sólo se trata de un texto 

literario de alto vuelo sino que además constituye una novela en clave, una denuncia del 

franquismo y en concreto del rapto masivo de los niños de los republicanos. Ese hecho 

sorprende al narrador pues Dolores Serma, según le contó Natalia Escartín, fue miembro de la 

Sección femenina de la Falange Española y trabajó para el Auxilio Social, una institución que 

justamente amparó esos robos. La lectura del conjunto de la novela permite entender su 

propósito axiológico: el texto no solo construye una investigación histórica novelizada, 

constituye también un lugar de debate y de batallas dialécticas entre personajes de variadas 

afiliaciones políticas, convirtiendo de algún modo la novela en un gran ejercicio retórico. En 

este marco, el destinatario ideal de este relato polifónico es un lector o à po aà e o iaà
hist i a , a quien el narrador quiere convencer de lo que sostiene, es decir, de la realidad de 

la barbarie franquista y de la necesidad de su rechazo absoluto:  
 

… à losàdi tado esà oàha e àHisto ia,à s loà laàdesha e .àNoà ale àpa aà adaà s.àÉsaàesà ià
opinión, por si les interesa. Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que me sigan 
hasta el final de esta novela que me he visto obligado a escribir, estarán de acuerdo conmigo. 
O eso, o es que no tienen corazón (pág. 91). 
 

Esta cita revela varios aspectos del texto a las claras. Se nos ofrece un relato tejido por un 

narrador altamente comprometido que gusta de ciertas fórmulas tajantes: más que el matiz 

impera en gran medida en la novela un discurso determinado, afirmativo, que interpela al 

lector hasta el punto de querer imponerle muy pocas alternativas: ser del bando más humano 

–el bando de la gente con corazón– o del otro: el de los equivocados y de la barbarie. De 

hecho, llama altamente la atención el desplazamiento conceptual que el narrador plantea en 

este fragmento: si en un primer momento se plantea la necesidad de un acuerdo, con una 

llamada a la cordura del público lector y, por tanto, de un convencimiento basado en la razón, 

seà pasaà deà fo aà a uptaà alà i pe ioà delà o az ,à sà all à deà u aà o- az .à Nosà
encontramos de lleno en una novela de tesis que construye un relato relativamente polifónico 

y dialógico, ya que la voz narradora orienta en todo momento el lector hacia sus propias 

posiciones valiéndose de unas estrategias retóricas elaboradas. 

Con estos primeros jalones establecidos, se constatará a continuación que el dispositivo 

documental que despliega el texto se inscribe en una maquinaria retórica global, ubicándose 

en el centro de esta. Retomaré la ya clásica división de la buena oratoria de Cicerón, para 

quien persuadir mediante el discurso pasa por la consecución de tres efectos: deleitar, instruir 

y conmover16.  

  

                                                           
 
16

 Cicerón, El orador, Libro II, XXVIII. 
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2. La hibridez del realismo documental y la trasmisión del saber 

Efectivamente, Mala gente que camina es ante todo un libro que busca la persuasión 

mediante el recurso a una documentación extensa. Esta última funciona como una prueba 

que fortalece la argumentación y que le otorga autoridad al narrador, un cierto poder sobre 

su entorno diegético –en particular en sus diálogos con los demás personajes– y 

extradiegético –en el plano de los lectores reales–. Bien se sabe que el término do u e to à
proviene del latín docere,àesàde i à i st ui ,à loà ualàsupo eà o oà o ola ioàlaà ideaàdeà ie taà
autoridad: el documento atesta y de algún modo conforma y ordena lo real, más allá de la 

trasmisión del saber. Exhibir el documento, la prueba, es a la vez trasmitir y persuadir, de ahí 

la potencia retórica que su uso le otorga al narrador-investigador y protagonista principal de 

la novela.  

Muchos han subrayado la hibridez genérica del texto17, basada en un realismo 

documental18 marcado por una ambigüedad constitutiva19. Es cierto que basándose 

únicamente en el texto, es absolutamente imposible saber a qué atenerse respecto de la 

realidad extraliteraria de los hechos referidos, incluso con una cultura enciclopédica. El 

narrador refiere con lujo de detalles ciertos acontecimientos de la posguerra con ayuda de 

datos precisos que asientan el relato en una realidad extratextual: nombres, fechas, 

instituciones, lugares, estadísticas, fragmentos de libros, títulos de novelas e incluso 

referencias a distintos tratados de psiquiatría –como los textos del psiquiatra fascista y 

eugenésico Antonio Vallejo-Nájera– ocupan gran parte del espacio textual. Todo un conjunto 

documental, a veces abrumador por su aparente exhaustividad, que ubica el texto en un 

contexto concretísimo y que produce un efecto de realidad20 importante. El recurso, que ya 

viene siendo clásico en la literatura de la memoria, consiste en introducir documentalmente a 

personajes ficticios junto a otros personajes reales que no sirven como telón de fondo –como 

era el caso en las novelas históricas decimonónicas como La Cartuja de Parma de Stendhal y 

su celebérrima escena de la batalla de Waterloo, donde Napoleón no deja de ser una sombra 

                                                           
 

17
 Veáse, por ejemplo, Christine DI BENEDETTO, Mala gente que camina de Benjamin Prado. Encuesta sobre los 

niños desparecidos del franquismo. Cuestión genérica y metaficción àen Hans LAUGE HANSEN et Juan Carlos CRUZ 

SUÁREZ (ed.), La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la Guerra 
Civil y el franquismo (2000-2010), Suiza, Peter Lang, 2012. 
18

 Tomo prestado el término a Juan Carlos MARTÍN GALVÁN, Voces silenciadas. La memoria histórica en el realismo 
documental de la narrativa española del siglo XXI, Madrid, Ediciones Libertarias, 2009. 
19

 Véase al respecto la tesis doctoral de José MARTÍNEZ RUBIO, La novela de investigación de escritor. 
representaciones de la ambigüedad en la narrativa hispánica contemporánea (2001-2012), dirigida por Joan 
OLEZA SIMÓ, Universidad de Valencia, 2013. 
20

 E pleoàlaàfa osaàe p esi àa uñadaàpo à‘ola dàBa thesà e à L effetàdeà el ,àpp. 81-90, en Roland BARTHES et 
al. (ed.), Littérature et réalité, París, Seuil, 1982) en su sentido más literal –es decir la producción de un efecto de 
referencialidad– y no en el sentido conceptual y más restringido propuesto por el excelso crítico francés –a 
saber, la función estructural de ciertas anotaciones realistas, al parecer carentes de significado narrativo, que no 
desempeña àot aàfu i àsi oàlaàdeàp odu i àu aàilusi àdeà ealidad:à le baromètre de Flaubert, la petite porte 
deàMi heletà eàdise tàfi ale e tà ie àd’aut eà ueà e i : nous sommes le réel ;à ’estàlaà at go ieàduà« réel » (et non 
ses contenus contingents) qui est alors signifiée à p g.à ). 
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escurridiza– sino que se convierten en personajes claves en la novela. Si Dolores Serma es 

efectivamente un personaje ficticio, al igual que su tío Marcial o su hermana Julia, el efecto de 

contaminación ontológica que se produce al verse rodeados estos personajes de muchos 

otros que son históricamente identificables –como Mercedes Sanz Bachiller, Carmen de Icaza, 

Miguel Delibes, Dionisio Ridruejo y un largo etc.– genera una potentísima ilusión referencial. 

Esta técnica, ya señalada por Antonio Gómez López-Quiñones a propósito de Soldados de 

Salamina21 se ve especialmente incrementada en Mala gente que camina pues Juan Urbano, 

el narrador, cita algunos libros identificables de autores conocidos como Miguel Delibes o 

Camilo José Cela donde se menciona supuestamente a Dolores Serma. Se trata en realidad de 

itasà falseadas  o, mejor dicho, de citas diegetizadas à à e tidasàalà u doàdeàlaàfi i . 

Por lo demás, Juan Urbano, el narrador, demuestra en cada ocasión tener un saber 

enciclopédico sobre los temas que aborda: sus conversaciones con su madre o con Carlos 

Lisvano, el hijo de Dolores Serma, se basan siempre sobre argumentos ejemplificados con 

citas, narraciones de anécdotas o referencias bibliográficas que participan de ese entramado 

documental imperante en la novela. El texto propone un narrador investigador en un sentido 

detectivesco, que se convierte poco a poco en un verdadero historiador pues no se contenta 

con estudiar y analizar la novela de Dolores Serma, Óxido, editada por ella misma, como si 

solo fuera una creación literaria olvidada y finalmente rescatada de una caja del hogar de 

Natalia Escartín y su esposo Carlos Lisvano. El narrador analiza al contrario Óxido como un 

mensaje en clave acerca de los niños robados y convierte así la novela de Serma en un archivo 

que va a utilizar junto a otros documentos. Todos ellos servirán al fin y al cabo como pruebas 

para reconstruir un caso singular a la par que ejemplar, es decir el robo del hijo de Julia, la 

hermana de Dolores. La situación de Julia, mujer encarcelada por sus afinidades ideológicas 

con el bando derrotado y desposeída de su hijo, tiene un claro significado colectivo. 

Efectivamente, el caso resulta ejemplar, ya que viene a ser uno más entre miles, tal y como lo 

demuestra el narrador con el apoyo de otras fuentes documentales, algunas veces 

historiográficas, como el libro Los niños perdidos del franquismo, varias veces citado a lo largo 

de la novela. Urbano se hace, en la práctica, detective historiador. 

Otros elementos contribuyen a crear efectos realistas ambiguos que hacen tambalear los 

límites de la ficción: la confusión autor/narrador, propia de la autoficción, se mantiene hasta 

el final de la novela, pues es solo en la última página cuando el narrador se presenta a los 

lectores. La duda se mantenía vigente desde el principio de la novela: en ningún momento se 

alude a la identidad del narrador autodiegético, profesor de instituto y amante de la 

literatura. Además, en una conversación con Natalia Escartín, el narrador revela su fecha de 

nacimiento, 1961, la misma que la del autor, Benjamín Prado, y que aparece en el breve 

apartado biográfico dedicado a este, situado en el peritexto22. El último gran efecto de 
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 Antonio GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2006, pág. 55. 
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realidad es la estética de la escritura en curso, puesto que el relato se presenta mayormente 

de modo lineal: los acontecimientos se narran según van pasando y menudean las alusiones al 

proceso de escritura que contribuyen a convertir el relato en una hipotiposis muy extensa. De 

este modo, el lector cree asistir en vivo al discurrir de la investigación del narrador.  

La ambigüedad genérica y pragmática en torno al caso de Dolores Serma se va 

incrementando hasta al final de la novela, antes de resolverse parcialmente a favor de un 

pa toàdeà le tu aàfi io alà atizado .àás ,à la forma ambigua de la composición novelesca se 

une al estatuto problemático de los hechos referidos. De hecho, Juan Urbano afirma haber 

decidido publicar una novela en vez de un ensayo histórico para evitar problemas legales con 

el hijo de Dolores Serma: Noàs àsiàestaà o elaàdu a à u hoàe àlasà li e as,àpo que Carlos 

Lisvano me ha prohibido terminantemente que la publique, y si lo hago es bajo diez espadas 

deà a o les à p g.à .àálàp ese ta àlaà o elaà o oàelàp odu toàdeàlaà e esidadàf e teàaàu à
posible pleito, se incrementa la veracidad del texto, aunque las últimas páginas del libro 

funcionan como contrapunto relativamente defectivo. Por un lado, el lector se entera en las 

dos últimas líneas del texto de la identidad del narrador y de la no coincidencia onomástica 

o àelàauto :à Po à ie to,à eàlla oàJua . Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se 

eà ol ida aà de selo à p g.à .à Sin embargo, esta ficcionalización final se ve en parte 

contrarrestada por la dedicatoria que figura estratégicamente después de la página final de la 

novela y constitu eà u aà ede ialà deà e a idadà pa aà elà o ju toà o eles o:à Para María 

Jesús y María Ángeles, porque fuera de las novelas también hay hermanas así à .àDe este 

modo, las vivencias de Dolores y Julia Serma, además de ejemplares, resultan tener un 

parentesco con un caso extraliterario autentificado por una dedicatoria que remite al mundo 

referencial. El resultado es también conferir legitimidad al saber proporcionado por la novela 

mediante sus pesquisas documentales. 

Así es como la incertidumbre respecto del estatuto tanto de la narración como de lo 

narrado y de su autenticidad hace que el lector dude hasta casi el final de la obra. Pero esa 

duda programada bien podría construir u à le to ài pl ito23 àa ti o,àso eàtodoàen la era de 

Internet y del acceso facilitado a determinadas fuentes. Esto último propicia un acto de 

lectura de este tipo de textos a su vez documentado y crítico, particularmente en el caso de 

afirmaciones muchas veces polémicas en términos políticos –por ejemplo, en el caso de la 

posició àdeàlosà a dosàpol ti osàdeàlosàdosà a dosàdu a teàlaàGue aàCi ilàa teàlosà paseos à à
demás actos de barbarie cometids en aquel entonces por ambas partes (véase pág. 159)–. 

Mala gente que camina puede así calificarse de novela heurística: el texto exige un lector que 

se interrogue sobre las fuentes y la elaboración del saber histórico. La ambigüedad se 

convierte entonces en un acicate destinado a fomentar una actitud lectora activa y, 

eventualmente, recelosa. Un efecto potencial, que solo unas encuestas empíricas podrían 

                                                                                                                                                                                        
22

 Siguiendo la terminología desarrollada por Gérard Genette, el peritexto es aquella parte del paratexto situada 
en el espacio mismo del volumen  como el título, el prefacio o ciertas notas a pie de página (Gérard GENETTE, 
Seuils, París, Seuil, col. Essais ,à à ,àp g.à à laàt aducción es mía]). 
23

 Wolfgang ISER, L’a teàdeàle tu e.àTh o ieàdeàl’effetàesth ti ue, Bruselas, Pierre Mardaga éditeur, 1985. 
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asentar, radica en última instancia en la construcción de una nueva memoria: el lector 

inquieto, ante un texto ambiguo, se ve de algún modo compelido a contrastar, investigar y 

construir el saber ante un narrador que busca expresamente convencerle, incrementando así 

el impacto de la novela sobre las representaciones sobre el pasado reciente del receptor. 

Si el aparato documental y, más ampliamente, una estética documental están al servicio 

de la instrucción del lector, en clave no necesariamente monológica –reproche habitual que se 

les hace a las novelas de tesis–, ya que la perspectiva participativa esbozada compensa de 

algún modo las intenciones persuasivas del narrador autodiegético, cabe ahora ver hasta qué 

pu toàot osà gi os à et i osàestructurales organizan el relato para facilitar y hacer más eficaz 

la trasmisión cognitiva e ideológica: son los recursos basados en la producción de la emoción y 

el deleite del lector. 

 

3. Instruir deleitando y conmoviendo 

Lo que hasta aquí no se ha subrayado con suficiente insistencia es la complejidad de la 

trama del relato así como la riqueza de los datos que se ofrecen al lector para, por un lado, 

detallar los casos de niños robados y, por otro, denunciar el fariseísmo de muchos de los 

apoyos al Franquismo. El caso Serma permite a la vez abordar una realidad histórica poco 

conocida e interrogarse sobre las afiliaciones políticas bajo el régimen franquista. El narrador 

dedica muchas líneas a la cuestión de la evolución ideológica de varias personalidades, en un 

primer momento afines al franquismo, que quisieron a la postre mantener ocultas sus 

actuaciones durante la Guerra Civil o quitarles hierro, como Dionisio Ridruejo, hasta tal punto 

que la novela parece en ocasiones u à ajusteàdeà ue tas ,àpa aà eto a  el título de la última 

novela de Benjamín Prado24.  

Ahora bien, el narrador siempre argumenta con soportes documentales, con datos 

abundantes, bien sea en sus cavilaciones personales, que a veces trascribe, bien sea en los 

diálogos que muchas veces son pequeñas contiendas ideológicas –con su madre y con Carlos 

Lisvano principalmente–, bien sea, finalmente, con los fragmentos de sus ensayos, que a veces 

reproduce textualmente. Si, como ya se ha planteado, la novela busca la persuasión del lector, 

esta profusión de datos podría resultar de algún modo engorrosa, antinarrativa y 

potencialmente contraproducente en la economía de la novela. En realidad, el deleite y, en 
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 Benjamín PRADO, Ajuste de cuentas, Madrid, Alfaguara, 2013. Esta novela, aunque enmarcada temáticamente 
en las novelas sobre la crisis económica y financiera que arrancó en 2008, retoma el motivo de la reescritura 
autobiográfica como gesto de falsificación del pasado. Con el inicio de la Transición diversas personalidades 
relacionadas con el régimen franquista, todas citadas con no poca sorna por el narrador de Mala gente que 
camina, publicaron autobiografías de circunstancias, como Pedro LAÍN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1930-
1960), Barcelona, Barral, 1976) o Dionisio RIDRUEJO, Casi unas memorias: con fuego y con raíces, Barcelona, 
Planeta, 1976. El primer escritor crítico con tales prácticas sin duda fue Juan MARSÉ, La muchacha de las bragas 
de oro, Barcelona, Planeta, 1978. Isaac ROSA utilizó también el motivo del afán de blanquear el pasado mediante 
la escritura en su ya citada novela La malamemoria, Badajoz, Ediciones del Oeste, 1999 publicada de nuevo con 
sustanciales modificaciones (consistentes en la añadidura de un personaje de lector crítico): ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007. 
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menor medida, la emoción son herramientas que facilitan la inmersión en la complejidad 

documental del relato y, por ende, el convencimiento del lector. 

La elección de un caso particular, que se enfoca primero desde el campo literario –la 

lectura de la novela desconocida Óxido, escrita por una autora olvidada– permite un 

acercamiento individualizado y desgarrador, aunque, como ya se ha dicho anteriormente, 

ejemplar: constituye un puente hacia los miles y miles de casos parecidos. El día a día inicial 

de Juan Urbano, profesor de instituto y además jefe de estudios en su centro docente, parece 

estancado en la mediocridad de una sociedad capitalista y burocrática en la que la idea de 

progreso ya no tiene cabida. Ante la perspectiva de seguir siendo jefe de estudios durante 

uat oàañosàseguidos,àelà a ado à efle io a:à dos ie tasào hoàse a asàe alladoàe  una de 

esas vidas que consisten en que por las mañanas tienes mucho que hacer y por las noches no 

tie esà adaà ueà e o da .à Qu à desast e à p g.à .à Elà adjetivo e allado à e iteà
etaf i a e teà aà esaà ideaà deàu à p ese tis o25 à ueà oà of e eà pe spe ti asà alentadoras 

ante un orden establecido y hegemónico que se retrata como deshumanizado, como cuando 

el narrador observa la ciudad de buena mañana desde el café Montevideo, donde suele tomar 

el desayuno antes de dirigirse al instituto: 
 

A la entrada de un laboratorio fotográfico había un pobre hombre-anuncio disfrazado de Papá 
Noel y con un letrero al cuello, de esos que cuelgan por delante y por detrás y que definen muy 
bien cuál es la receta del capitalismo: se pone una persona cruda entre dos rebanadas de 
publicidad y se le sirve a un banco (pág. 55). 

 

No es de extrañar por tanto que el narrador Juan Urbano esté ahondando en los años de 

la posguerra franquista y esté apasionado por escritores que supieron superar un entorno 

hostil y ruin para producir obras maestras –pues funcionan como un espejo deformado de su 

propia condición– o por los destinos trágicos de los vencidos bajo el Franquismo, que remiten 

a lo injusto y al final de un periodo de luchas progresistas –la Segunda República y la 

resistencia republicana ante los sublevados franquistas–. El pathos –principalmente centrado 

en el dolor y la pena– del relato se centra en ese pasado trágico, oscilando siempre entre el 

destino personal de Dolores Serma y la dimensión social de la represión franquista. La novela 

Óxido, central en la obra, es uno de esos lugares textuales donde prevalece la transcripción 

del dolor. Además, se trata de una narración desdoblada pues Dolores Serma escondió entre 

las copias mecanografiadas del texto un relato factual dramático, un testimonio del dolor y de 

las humillaciones infligidas a su hermana y a otros republicanos (pág. 405-418). La otra fuente 

de datos estremecedores es el propio narrador, quien saca a colación gran número de ellos, 

muchas veces citando fuentes que sirven como pruebas de su rigor ante sus interlocutores –
como su madre, afín al franquismo– y ante los lectores, a veces con una tendencia a la 

verborrea, con enumeraciones propiamente abrumadoras (pág. 380 por ejemplo). Esos datos 
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 Según el neologismo acuñado por el historiador François HARTOG, R gi esà d’histo i it .à Présentisme et 
expériences du temps,àPa is,à“euil,à ol.à Poi ts ,à . 
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pueden llegar a incluirse a modo de citas extensas, como la que extrae del libro testimonial de 

Juana Doña, Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas): 
 

E à laàgale aàdeà ad esà o a à u hosà iños.àM sàdeà ilà uje esàesta a àall à o e t adasà
con sus hijos y algunas tenían dos o tres con ellas, por lo que aquella galería albergaba más de 
tres mil personas. Los niños sufrían disentería, aparte de los piojos y la sarna. El olor era 
i sopo ta le.à …  Todosà losà d asà sa a a à deà all à i oà oà seisà iñosà ue tos à p g.à , las 
comillas son las que aparecen en el relato para explicitar que se trata de una cita del libro de 
Juana Doña). 

 

La última vertiente del aparato retórico construido por el texto es el placer que genera la 

lectura, pues el narrador retoma de algún modo laàf ulaàho a ia aàdelà i st ui àdeleita do à
que funciona como contrapunto a la carga emotiva e interactúa con la complejidad de la 

trama y su entramado documental. 

El ethos26 del narrador se construye no solo en torno a su pericia científica en materia de 

historia literaria, social o política, sino también en torno a su conducta global. Juan Urbano se 

va convirtiendo rápidamente en un personaje entrañable. Su cinismo y su misantropía casi 

generalizada, si bien resultan antipáticos en un primer momento, se ven atenuados por su 

nostalgia por el pasado, su generosidad, su pasión investigadora y por un humor muchas 

veces eficaz, con giros ingeniosos y aforismos acertados. Así, cuando Virginia, su ex mujer, le 

pide que acuda a verla para hablarle de sus problemas financieros y salud, Juan acepta a 

regañadientes pero muy pronto se arrepiente: 
 

Recordé que, según la sentencia de Montesquieu, de la discusión con los demás surge la retórica 
y de la discusión con uno mismo surge la poesía, de manera que añadí, de camino al Café Star: 
Túàloà ueàe esàesàgilipollas,à eà agoàe àtodosàtusà ue tos,àsu o al,àto toàdelà ulo .àMeàse t à

un poco mejor. A veces, no hay nada como recurrir a los clásicos (pág. 49). 

 

Muchas otras características del narrador hacen la lectura más amena a la par que 

pueden facilitar la identificación del lector con el personaje: el humor, la ironía, la pasión y la 

curiosidad intelectual son antes que nada cualidades que fomentan una empatía con el 

narrador. Además, este resulta ser una especie de James Bond del hispanismo27, que se 

acuesta con tres mujeres distintas a lo largo del relato, llegando incluso a tener dos relaciones 

al mismo tiempo –con su ex mujer y con Natalia Escartín, la mujer de Carlos Lisvano– y, de 

forma llamativa, casi siempre con algo de vodka de por medio (pág. 206; pág. 348). El caso de 

Natalia Escartín es especialmente importante pues el erotismo que inspira al narrador genera 

                                                           
 

26
 Según Michel MEYER, La rhétorique,àPa is,àPUF,à ol.à Queàsais-jeà? ,à :àElàethos est une e elle eà uià ’aà

pasàd’o jetàp op e,à aisà uiàs’atta heà à laàpe so e,à à l’i ageà ueà l’o ateu àdo eàdeà lui-même, et qui le rend 

e e plai eàau à eu àdeà l’auditoi e,à le uelàestàalo sàp tà à l’ oute àetà à leàsui e.àLesà e tusà o ales,à laà o eà
conduite, laà o fia eà u’ellesàsus ite tàlesàu esàau àaut es,à o f e tà àl’auteu àu eàautorité  (pág. 20-21). 
27

 Una comparación que se justifica también textualmente pues no olvidemos las últimas líneas del relato 
anteriormente citada en las que Juan Urbano parece presentarse paródicamente a lo James Bond justamente: 

eàlla oàJua .àJua àU a o,àpa aàse i les à p g.à . 
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no solo un querer poseer sino también un querer saber. Resulta peculiarmente atractivo para 

el lector cómo se pasa una y otra vez del aspecto sensual o declaradamente sexual al ámbito 

del saber histórico, relacionando así presente, erotismo y sapiencia, afán por vivir y curiosidad 

intelectual hacia el pasado. Así, Urbano tiene acceso al caso de Dolores Serma a raíz de su 

encuentro con Natalia Escartín, quién desde un principio le atrae. También es Escartín, a 

escondidas de su marido, quien le entrega a Urbano una caja con documentos esenciales para 

la trama. Además, resulta significativo que la entrega de la caja coincida precisamente con la 

e t egaà a al àdeàEs a t àalà a ado  (pág. 352). Estas características del narrador propician 

una oscilación entre secuencias serias y distendidas, un ritmo narrativo que alterna momentos 

ligeros y humorísticos, donde el trasfondo histórico queda más o menos suspendido, 

momentos que son seguidos por secuencias documentales y documentadas que exigen mayor 

esfuerzo intelectual por parte del lector. Esta alternancia entre tensión y distensión, entre 

documentación instructiva y relajación, hace más amena y fácil la lectura de una historia 

compleja.  

A medio camino entre el placer de la lectura y la herramienta cognitiva, los apóstrofes a 

una comunidad lectora son continuos, muchas veces con un imperativo que busca la 

implicación e involucración del lector. Es de notar el uso recurrente y significativo de la 

segunda persona del plural ustedes àpa aàdi igi seà eà i te pela à alà le to : en contra de una 

tradición literaria más bien individualista28, el narrador construido por Benjamín Prado opta 

por dirigirse a un colectivo de lectores, subrayando así sus aspiraciones –que su novela llegue 

a un amplio público– y los objetivos implicados –construir un lector participativo y 

comprometido con la trama novelesca así como, al fin y al cabo, una memoria colectiva de los 

hechos reales y trágicos denotados por el relato–. Podemos distinguir los casos en los que el 

narrador propone una seudoprolepsis en clave folletinesca, es decir, anunciando que un dato 

nuevo va a cambiar el rumbo de la historia, con la intención de mantener la atención del 

lector e à ilo:à Todoà o u i à e à esaà e t añaà e aà e à elà  e te à o eà delà estau a teà
regentado por Virginia, la ex mujer de Juan Urbano], en la que los comensales fuimos Natalia 

Escartín, su marido, Vi gi iaà à o.à  je eà ueà seà loà ue teà po à pa tes à p g.à .à U aà
segunda modalidad, más sutil, podría ser el apóstrofe indirecto y a veces incluso soterrado. La 

primera variante consiste en enunciar preguntas que el narrador se plantea pero que también 

nosà pla tea:à ¿Yà  olo esà “e a?à ¿“igui à es i ie do?à ¿Ma tu oà suà a istadà o à Ca e à
Lafo et?à¿Gua da aàalgu aàfotoà o àellaàoà uiz sàalgu aà a taàsu a,àalgú à a us ito? à p g.à
37). El apóstrofe soterrado, segunda variante, supone que el narrador dé las claves 

documentales según las va encontrando o produciendo, poniendo así a los lectores en 

igualdad de condiciones con él, en clara consonancia con la novela policiaca: así es como 

seguimos la lectura por Juan Urbano de la novela Óxido por ejemplo. También el narrador 
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 Basta con mencionar el prólogo del Quijote ueàe piezaàas :à  eso upadoàle to à … à MiguelàdeàCERVANTES, 
Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco RICO, Madrid, Punto de Lectura, 2011, pág. 7) o al poema 
i t odu to ioà Au lecteur àdeàlasàFleurs du mal de Baudelaire donde el poeta exclama: Hypocrite lecteur, - mon 
semblable, - mon frère ! .à 
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puede producir balances que sirven como muletas narrativas para facilitar la comprensión de 

la trama. De esta manera, la novela toma forma de un extenso proceso de comunicación entre 

un narrador investigador y unos lectores a los que incluye de hecho en el proceso 

detectivesco, propiciando la emergencia de ese lector participativo e incluso comprometido.  

 

Conclusión: 

El 12 de octubre de 1936, el filósofo Miguel de Unamuno pronunció con vehemencia su 

fa osaà i epa i ,à ¡ e e isà pe oà oà o e e is! , que iba dirigida a los militares y 

falangistas reunidos en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la cual era rector a la 

sazón. La predicción ha resultado en parte falsa, a juzgar por el lugar de la represión 

f a uistaà e à laà e o iaà a io al à españolaà talà à o oà seà plas aà e à Mala gente que 

camina: la memoria del trauma ha dejado paso al olvido, al desconocimiento, a la no 

transmisión, puesto que Dolores Serma al fin y al cabo decidió esconder sus vivencias y las 

injusticias dictatoriales franquistas en una novela sin trascendencia pública y en un relato 

factual escondido. A esa voluntad de olvido y silencio, el narrador opone un ejercicio retórico 

que no consiste únicamente en un diálogo documentado con sus oponentes intradiegéticos –
su madre y el hijo de Dolores Serma– sino que abarca plenamente la figura del lector 

mediante estos tres recursos: deleitar, instruir y conmover. El propósito central de este 

aparato retórico va dirigido a una instrucción persuasiva, o mejor dicho, a la construcción de 

una representación comprometida del pasado, es decir, de una memoria reivindicativa y 

opuesta al silencio en torno a los crímenes del Estado franquista. Para ello, la principal 

herramienta estilística y argumentativa la constituye el ingente contenido documental de la 

novela, tanto a nivel del modo narrativo –mediante la autoficción– como a nivel de lo 

narrado. La ambigüedad constitutiva de la composición novelesca, que encontramos en buen 

número de novelas de la memoria recientes, conlleva el distanciamiento crítico de un 

receptor no ingenuo e inquieto y funciona posiblemente como puente hacia otros textos y 

otras fuentes documentales.  

Más allá de estos efectos, programados por la construcción del relato, quedan pendientes 

cuestiones sin duda más arduas de contestar pues necesitarían para resolverlas del todo una 

base empírica: ¿Qué efectos la novela documental de la memoria  tiene para el lector real?, 

¿en qué medida estas estrategias documentales, a las que se acogen varios autores, son más 

válidas y eficaces para impactar las creencias y concepciones de los receptores de una obra 

literaria?, ¿hasta qué punto estas producciones quieren y pueden influir en el debate sobre la 

memoria de la Guerra Civil y el Franquismo? Ante estas problemáticas, el análisis textual 

literario y sus principales conceptos constituyen una base imprescindible pero sin duda 

necesitada de un complemento transdisciplinario, abierto a las ciencias sociales. 

 


