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Novela documental espaiola y memoria(s) colectiva(s):
las estrategias retoricas en
Mala gente que camina de Benjamin Prado

Lucas MERLOS
(Universidad Paul-Valéry — Montpellier 3 / Casa de Veldzquez)

En Espafia, desde principios de los afios dos mil, se ha manifestado una tensidn
documental en numerosas producciones culturales. Si bien no constituye una novedad formal,
dicha tensién resulta llamativa en cuanto a su amplitud y a su concentraciéon en la
representacion de la historia espafiola reciente. Cabria enmarcar este rasgo tematico-formal
en un contexto mds amplio, mas bien occidental, marcado por una posmodernidad que cierra
una época de expectativas para con el futuro, pues los grandes metarrelatos ya cedieron el
paso al “fin de la historia” descrito por Francis Fukuyamal. Esta concepcidn escatoldgica
parece a veces corroborarse a nivel ideoldgico, con un presente que se nos antoja a menudo
absoluto y monopolizado por el imperio del cortoplacismo y un capitalismo financiero en crisis
sin que ello suponga la contemplacion de una salida o un replanteamiento. De igual manera,
estamos viviendo en tiempos preocupados —o incluso obsesionados— por la memoria, hasta el
punto de que los memory studies ya son un componente mas de las ciencias humanas? y de
gue muchos intelectuales se han mostrado concernidos por el lugar de la memoria en
nuestras sociedades, a veces denunciando sus excesos’. La cuestion se ha vuelto
absolutamente central en la sociedad espafiola desde finales del pasado siglo en tanto debate
publico, siendo 1996 la fecha habitualmente sefialada para ese despertar memorial: un afio
politicamente importante, ya que un partido de centroderecha, el Partido Popular, accede por

! Francis FUKUYAMA, La fin de I’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, col. “Histoire”, 1992.

’En Espafia, un libro fundamental en este sentido es el de Paloma AGUILAR FERNANDEZ, Politicas de la memoria y
memorias de la politica, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

? Véase Tzvetan ToDOoRoV, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, col. “Arléa poche”, 2004.
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vez primera al poder desde el final de la Transicién®. Es entonces cuando se da un aumento
destacable de las novelas en torno, sobre todo, a la Guerra Civil espaiiola, entre las cuales un
numero significativo no va a tardar en decantarse por el recurso a estrategias documentales
que pasan por la escenificacion de archivos, testimonios e inclusiones documentales variadas.

De algin modo, Mala gente que camina’, novela gue publica Benjamin Prado en 2006,
constituye en este marco una novela singular a la par que ejemplar. Ejemplar lo es de esa
corriente literaria recorrida por una tensiéon documental que muchos ya han seiialado, bien
sea en el caso de la novela espafiola®, bien sea en el caso de otras literaturas’. Podemos por
ejemplo citar el caso francés, donde este documentalismo, que implica unas investigaciones
de indole histdrica mediante busqueda de archivos y/o testigos, también menudea. Para
comprobarlo, basta con acercarse a los libros del premio Nobel Patrick Modiano, entre los
cuales cabe mencionar la novela-encuesta Dora Bruder (1997), o a otros autores con
inquietudes histdricas como Fabrice Humbert y su novela L’origine de la violence (2009)%. En el
caso espanol, ese modo de relacionarse con el pasado desde el presente en una dialéctica de
recuperacién/reelaboracién/reivindicacion de cierta memoria colectiva se ha dado con
especial pujanza en la novela de la Guerra Civil, desde los afios 2000 principalmente, y muchos
ven en la publicacién de Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), un hito que de algun
modo hubiera abierto un grifo que no ha cesado de dejar correr un flujo narrativo
memorialista hasta hoy dia. El caso es que no es del todo cierto, pues ese movimiento ya
habia brotado con anterioridad en algin grado, aunque de forma mds esparcida y, a veces,
confidencial. La primera novela de Isaac Rosa, La malamemoria, publicada en 1999, ya hace
un uso de esa dicotomia temporal entre un investigador de los tiempos actuales y una
reflexion sobre el pasado traumatico de la Guerra Civil y del Franquismo. Ahora bien, en la
critica periodistica y universitaria se suele hablar sobre todo de una novela de la Guerra Civil

* Ana LUENGO, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil espafiola en la novela
contempordnea, Berlin, Tranvia, 2004, pag. 93-98. Segln Ana Luengo, la llegada al poder de la derecha habria
reactivado el recuerdo de la oposicidn en contra del franquismo y, por ende, habria favorecido la emergencia de
preocupaciones memoriales. El historiador Santos Julia propone otra interpretacion aunque coincide con la fecha
de 1996: con la alternancia, la izquierda decidiria utilizar politicamente la memoria de la Guerra Civil y de la
posguerra después de varios afios de rechazo a tal uso (Santos JULIA, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Esparia del
siglo XX, Barcelona, RBA, 2010, p. 328).

> Benjamin PRADO, Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006. La paginacion utilizada en este texto remite
a la edicién publicada por Punto de Lectura, 2007.

° Al respecto véanse los estudios siguientes: Jean-Frangois CARCELEN, “Ficcion documentada y ficcion documental
en la narrativa espafiola actual: Ignacio Martinez de Pisdn, Isaac Rosa” in Geneviéve CHAMPEAU, Jean-Frangois
CARCELEN, Georges TYRAS y Fernando VALLS (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, col. “Humanidades”, 2011; Agnés DELAGE,“Fictions d’archives. Les enjeux de
la contre-histoire dans I'Espagne contemporaine” in Matthieu DEVIGNE y otros (dir.), Imagination et Histoire.
Enjeux contemporains, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, col. “Histoire”, 2014; Juan Carlos CRUZ SUAREZ y
Diana GONzALEZ MARTIN (ed.), La memoria novelada Il. Ficcionalizacion, documentalismo y lugares de memoria en
la narrativa memorialista espafiola, Suiza, Peter Lang, 2013.

’ Dominique VIART y Bruno VERCIER, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, pag. 158-160; Emmanuel Boulu, La transcription de I’histoire. Essai sur le roman européen de la fin
du XXe siécle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.

® patrick MoDIANO, Dora Bruder, Paris, Gallimard, col. “Folio”, 1999 [1997]; Fabrice HUMBERT, L’origine de la
violence, Paris, éditions du Passage, 2009.
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renovada. Asi lo hace José-Carlos Mainer al hablar de una nueva novela sobre el tema, a la
altura de 2006°, o Sebastiaan Faber, gue considera que existe una “nueva novela de la Guerra
Civil” que se tiene que concebir como “acto afiliativo” al escenificar una investigacion histoérica
caracterizada por cierto activismo memorialista que desemboca en la creacién de una
herencia no basada en lo bioldgico sino en lo pO”tiCOlo. En este marco, la originalidad de Mala
gente que camina resulta ser su amplitud tematica, pues aborda principalmente la posguerra
franquista.

Estas lineas quieren situarse en la estela de un articulo publicado por el susodicho
Sebastiaan Faber en la revista en linea Pasavento a principios de 2014, En este articulo,
apunta una tendencia de ciertos criticos universitarios a sobrevalorar el alcance de los textos

I " III IH

gue estudian, a confundir el “efecto potencial” de una obra con su “efecto real” a la hora de
relacionar la literatura y la(s) memoria(s) colectiva(s)'?, unas veces considerando que tal obra
es representativa de un cambio social mas amplio, y en otros casos, que constituye una
vanguardia, el inicio de un movimiento por desarrollarse. Aqui me limitaré por tanto,
siguiendo una de las propuestas de Faber, a no dar por sentado ese alcance real de momento,
sino a centrarme en la “voluntad de intervencién®” de Benjamin Prado en la sociedad, en
términos de representacion del pasado. Intentaré mostrar que Mala gente que camina es
efectivamente una obra que busca la afiliacién del lector a su interpretacidn histérica. Dicho
de otro modo: una busca que busca con toda claridad influir en las memorias colectivas de la
Segunda Republica, la Guerra civil y el Franquismo. A ese propdsito se unen algunas
herramientas retdricas que se centran principalmente en un dispositivo documental complejo.
Por tanto, se vera cdmo funciona este dispositivo y hasta qué punto se le puede otorgar un

efecto potencial susceptible de echar raices en el lector.

1. Una novela de tesis

Mala gente que camina indaga un suceso histérico muy desconocido por la sociedad
espafiola en el momento de su publicacion en 2006: el caso de los nifios robados en la
posguerra, muchos de los cuales lo fueron en las carceles donde estaban recluidas sus madres

? José-Carlos MAINER, “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil (1960-2000)” in Santos JULIA (ed.), Memoria de
la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus-Fundacién Pablo Iglesias, 2006.

1% Sebastiaan FABER, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007)” in Palmar
ALvaAREzZ-BLANCO, Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-2010). Un didlogo entre creadores y criticos,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2011.

! Sebastiaan FABER, “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes” in Pasavento. Revista de Estudios
Hispdnicos, Universidad de Alcal3, vol. Il, n.2 1, invierno 2014. [en linea: http://www.pasavento.com].

© Siguiendo a los trabajos de la socidloga Marie-Claire Lavabre, heredera y renovadora de los conceptos creados
y manejados por Maurice Halbwachs, considero que la nocidon de “memoria colectiva” es sumamente plural y
consubstancialmente solapada: cada individuo se encuentra insertado en una red de grupos (grupo familiar,
profesional, nacional, afiliacion politica etc.) y, por tanto, de memorias colectivas, hasta tal punto que hablar de
una “memoria colectiva” en singular tiene poco sentido, y ain mas en el caso de un publico de lectores
heterogéneos (véase Marie-Claire LAVABRE, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la
fondation nationale des sciences politiques, 1994).

B Ibid., pag. 153.
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adscritas al bando de los vencidos. Este hecho histdrico, en el que se vieron involucrados mas
de 30.000 nifios, quedé demostrado gracias a las investigaciones del historiador Ricard Vinyes,
aunque ya varios testimonios habian sido reunidos y publicados con anterioridad por la
militante comunista Tomasa Cueva, pero sin conseguir difusién ni repercusion mediatica
alguna“. A raiz de sus investigaciones, Ricard Vinyes desempefié el cargo de asesor histoérico
para el reportaje Els nens perduts del franquisme, realizado por los periodistas Montse
Armengou y Ricard Belis, que se emitié en enero de 2002 en la television catalana, antes de
dar lugar a la publicacion de un libro con el mismo titulo. Es a través de este reportaje como
Benjamin Prado llega a enterarse del caso. Pero aun con la difusion de esos trabajos, el rapto
de nifios sigue siendo poco mediatizado en el momento de la publicacién de la novela y es lo
gue se recoge de hecho en la obra: Marconi, el uruguayo exiliado que regenta el café donde el
narrador acostumbra a desayunar y almorzar, sirve para introducir por primera vez en la
novela el tema de los nifios robados, que “salié mil veces en los periddicos” (pag. 32) segun
sus propias paIabraslS. La introduccién del tema en el libro refleja la realidad extraliteraria
pues también en Espafia se supo antes de los raptos bajo las dictaduras latinoamericanas
(como en Argentina) que de los raptos en la posguerra franquista. De este modo, bien se
puede ver en Mala gente que camina una produccién cultural que busca expresadamente la
construccidon de una memoria colectiva hasta entonces casi inexistente, pues no habia podido
superar los limites del dmbito privado.

Esto se percibe claramente mediante el discurso del narrador que no esconde en ningln
momento su compromiso con la izquierda republicana y su voluntad de defender su legado, al
mismo tiempo que censura el proceso de la Transicidon en lo que atafie al pacto del silencio
gue, a su juicio, aquel supuso. Asi, afirma que para él “la dictadura nunca se ha acabado del
todo” y que le parece “una verglienza la forma en que unos y otros han pactado el olvido,
porque aqui, a base de hablar de la reconciliacién nacional, no se ha intentado pasar pagina,
sino arrancarla” (123-124). El narrador, un profesor de instituto que suefia con acceder al
mundo universitario y dedicarse plenamente a la investigacion en literatura espafola
contemporanea, se topa por casualidad con el caso de una escritora desconocida, Dolores
Serma, gracias a un encuentro fortuito con Natalia Escartin, madre de un alumno, que resulta

% Tomasa CuEvas GUTIERREZ, Cdrcel de mujeres (1939-1945), t. |, Barcelona, Sirocco, 1985; Cdrcel de mujeres
(Ventas, Segovia, Les Corts), t. Il, Barcelona, Sirocco, 1985; Mujeres de la resistencia, t. 1ll, Barcelona, Sirocco,
1986. Los tres tomos se pueden encontrar en un solo volumen desde 2004: Tomasa Cuevas
Gutiérrez, Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, edicion de Jorge J. Montes Salguero, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses (Diputacién de Huesca), 2004.

> pude comprobar la muy débil repercusion mediatica del destape del caso de los nifios robados durante la
posguerra franquista llevando a cabo un rastreo en la hemeroteca del periddico catalan La Vanguardia. El
silencio de los medios de comunicacidn es casi absoluto en los afios inmediatamente posteriores a 2002 —afio de
difusion del reportaje Els nens perduts del franquisme—y no sera sino con el descubrimiento de casos de raptos
mas recientes, sucedidos desde los afios 1960 a la regularizacidon legal de la adopcién ya bien finalizada la
Transicion en 1987, cuando la mediatizacién se hard efectiva. Presenté los resultados cifrados del rastreo asi
como un analisis de los mismos en una comunicacion: “Exhumer le passé pour reconstruire la mémoire trouée
dans Mala gente que camina de Benjamin Prado”, jornadas de estudios internacionales Dans les blancs de
I’Histoire : les récits troués de I'Espagne contemporaine, Universidad Paul-Valéry Montpellier, 10-12 de diciembre
de 2014, actas de préxima aparicion.
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ser la nuera de la autora olvidada. Si en un principio Dolores Serma le interesa al narrador por
su amistad con Carmen Laforet, sobre la que estd escribiendo una ponencia académica, este
se da cuenta, al leer la Unica novela de Serma, Oxido, de que no sélo se trata de un texto
literario de alto vuelo sino que ademas constituye una novela en clave, una denuncia del
franquismo y en concreto del rapto masivo de los niflos de los republicanos. Ese hecho
sorprende al narrador pues Dolores Serma, segun le contd Natalia Escartin, fue miembro de la
Seccién femenina de la Falange Espafiola y trabajo para el Auxilio Social, una institucion que
justamente ampard esos robos. La lectura del conjunto de la novela permite entender su
proposito axioldgico: el texto no solo construye una investigacién histérica novelizada,
constituye también un lugar de debate y de batallas dialécticas entre personajes de variadas
afiliaciones politicas, convirtiendo de algin modo la novela en un gran ejercicio retérico. En
este marco, el destinatario ideal de este relato polifénico es un lector con poca “memoria
histérica”, a quien el narrador quiere convencer de lo que sostiene, es decir, de la realidad de
la barbarie franquista y de la necesidad de su rechazo absoluto:

[...] los dictadores no hacen Historia, sélo la deshacen. No valen para nada mas. Esa es mi
opinidn, por si les interesa. Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que me sigan
hasta el final de esta novela que me he visto obligado a escribir, estaran de acuerdo conmigo.
O eso, 0 es que no tienen corazon (pag. 91).

Esta cita revela varios aspectos del texto a las claras. Se nos ofrece un relato tejido por un
narrador altamente comprometido que gusta de ciertas fdrmulas tajantes: mds que el matiz
impera en gran medida en la novela un discurso determinado, afirmativo, que interpela al
lector hasta el punto de querer imponerle muy pocas alternativas: ser del bando mas humano
—el bando de la gente con corazén— o del otro: el de los equivocados y de la barbarie. De
hecho, llama altamente la atencién el desplazamiento conceptual que el narrador plantea en
este fragmento: si en un primer momento se plantea la necesidad de un acuerdo, con una
llamada a la cordura del publico lector y, por tanto, de un convencimiento basado en la razon,
se pasa de forma abrupta al imperio del “corazén”, mas alld de una “co-razén”. Nos
encontramos de lleno en una novela de tesis que construye un relato relativamente polifénico
y dialdgico, ya que la voz narradora orienta en todo momento el lector hacia sus propias
posiciones valiéndose de unas estrategias retéricas elaboradas.

Con estos primeros jalones establecidos, se constatard a continuacién que el dispositivo
documental que despliega el texto se inscribe en una maquinaria retdrica global, ubicandose
en el centro de esta. Retomaré la ya cldsica divisién de la buena oratoria de Cicerdn, para
quien persuadir mediante el discurso pasa por la consecucién de tres efectos: deleitar, instruir
y conmover™.

16 Cicerén, El orador, Libro 11, XXVIII.
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2. La hibridez del realismo documental y la trasmision del saber

Efectivamente, Mala gente que camina es ante todo un libro que busca la persuasion
mediante el recurso a una documentacién extensa. Esta ultima funciona como una prueba
que fortalece la argumentacién y que le otorga autoridad al narrador, un cierto poder sobre
su entorno diegético —en particular en sus didlogos con los demds personajes— vy
extradiegético —en el plano de los lectores reales—. Bien se sabe que el término “documento”
proviene del latin docere, es decir “instruir”, lo cual supone como corolario la idea de cierta
autoridad: el documento atesta y de algin modo conforma y ordena lo real, mas allad de la
trasmisién del saber. Exhibir el documento, la prueba, es a la vez trasmitir y persuadir, de ahi
la potencia retérica que su uso le otorga al narrador-investigador y protagonista principal de
la novela.

Muchos han subrayado la hibridez genérica del texto!’, basada en un realismo

I"® marcado por una ambigiiedad constitutiva'®. Es cierto que basandose

documenta
Unicamente en el texto, es absolutamente imposible saber a qué atenerse respecto de la
realidad extraliteraria de los hechos referidos, incluso con una cultura enciclopédica. El
narrador refiere con lujo de detalles ciertos acontecimientos de la posguerra con ayuda de
datos precisos que asientan el relato en una realidad extratextual: nombres, fechas,
instituciones, lugares, estadisticas, fragmentos de libros, titulos de novelas e incluso
referencias a distintos tratados de psiquiatria —como los textos del psiquiatra fascista y
eugenésico Antonio Vallejo-Najera— ocupan gran parte del espacio textual. Todo un conjunto
documental, a veces abrumador por su aparente exhaustividad, que ubica el texto en un
contexto concretisimo y que produce un efecto de realidad?®® importante. El recurso, que ya
viene siendo clasico en la literatura de la memoria, consiste en introducir documentalmente a
personajes ficticios junto a otros personajes reales que no sirven como teldn de fondo —como
era el caso en las novelas histéricas decimondnicas como La Cartuja de Parma de Stendhal y
su celebérrima escena de la batalla de Waterloo, donde Napoledn no deja de ser una sombra

' Vease, por ejemplo, Christine DI BENEDETTO, “Mala gente que camina de Benjamin Prado. Encuesta sobre los
nifos desparecidos del franquismo. Cuestion genérica y metaficciéon” en Hans LAUGE HANSEN et Juan Carlos CRuz
SUAREZ (ed.), La memoria novelada. Hibridacién de géneros y metaficcion en la novela espafiola sobre la Guerra
Civil y el franquismo (2000-2010), Suiza, Peter Lang, 2012.
¥ Tomo prestado el término a Juan Carlos MARTIN GALVAN, Voces silenciadas. La memoria histérica en el realismo
documental de la narrativa espanola del siglo XXI, Madrid, Ediciones Libertarias, 2009.

° Véase al respecto la tesis doctoral de José MARTINEZ RUBIO, La novela de investigacion de escritor.
representaciones de la ambigiiedad en la narrativa hispdnica contempordnea (2001-2012), dirigida por Joan
OLEZA SIMO, Universidad de Valencia, 2013.

20 Empleo la famosa expresidn acufiada por Roland Barthes (en “L’effet de réel”, pp. 81-90, en Roland BARTHES et
al. (ed.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982) en su sentido mas literal —es decir la produccién de un efecto de

referencialidad— y no en el sentido conceptual y mds restringido propuesto por el excelso critico francés —a
saber, la funciéon estructural de ciertas anotaciones realistas, al parecer carentes de significado narrativo, que no
desempefian otra funcidn sino la de producir una ilusidon de realidad: “le baromeétre de Flaubert, la petite porte
de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non
ses contenus contingents) qui est alors signifiée” (pag. 89).
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escurridiza— sino que se convierten en personajes claves en la novela. Si Dolores Serma es
efectivamente un personaje ficticio, al igual que su tio Marcial o su hermana Julia, el efecto de
contaminacién ontolégica que se produce al verse rodeados estos personajes de muchos
otros que son histéricamente identificables —.como Mercedes Sanz Bachiller, Carmen de Icaza,
Miguel Delibes, Dionisio Ridruejo y un largo etc.— genera una potentisima ilusién referencial.
Esta técnica, ya sefialada por Antonio Gomez Lépez-Quifiones a propdsito de Soldados de
Salamina® se ve especialmente incrementada en Mala gente que camina pues Juan Urbano,
el narrador, cita algunos libros identificables de autores conocidos como Miguel Delibes o
Camilo José Cela donde se menciona supuestamente a Dolores Serma. Se trata en realidad de
citas “falseadas” o, mejor dicho, de citas “diegetizadas” y vertidas al mundo de la ficcion.

Por lo demas, Juan Urbano, el narrador, demuestra en cada ocasidon tener un saber
enciclopédico sobre los temas que aborda: sus conversaciones con su madre o con Carlos
Lisvano, el hijo de Dolores Serma, se basan siempre sobre argumentos ejemplificados con
citas, narraciones de anécdotas o referencias bibliograficas que participan de ese entramado
documental imperante en la novela. El texto propone un narrador investigador en un sentido
detectivesco, que se convierte poco a poco en un verdadero historiador pues no se contenta
con estudiar y analizar la novela de Dolores Serma, Oxido, editada por ella misma, como si
solo fuera una creacion literaria olvidada y finalmente rescatada de una caja del hogar de
Natalia Escartin y su esposo Carlos Lisvano. El narrador analiza al contrario Oxido como un
mensaje en clave acerca de los niflos robados y convierte asi la novela de Serma en un archivo
que va a utilizar junto a otros documentos. Todos ellos servirdn al fin y al cabo como pruebas
para reconstruir un caso singular a la par que ejemplar, es decir el robo del hijo de Julia, la
hermana de Dolores. La situacién de Julia, mujer encarcelada por sus afinidades ideoldgicas
con el bando derrotado y desposeida de su hijo, tiene un claro significado colectivo.
Efectivamente, el caso resulta ejemplar, ya que viene a ser uno mas entre miles, tal y como lo
demuestra el narrador con el apoyo de otras fuentes documentales, algunas veces
historiograficas, como el libro Los nifios perdidos del franquismo, varias veces citado a lo largo
de la novela. Urbano se hace, en la practica, detective historiador.

Otros elementos contribuyen a crear efectos realistas ambiguos que hacen tambalear los
limites de la ficcion: la confusién autor/narrador, propia de la autoficcidn, se mantiene hasta
el final de la novela, pues es solo en la ultima pdagina cuando el narrador se presenta a los
lectores. La duda se mantenia vigente desde el principio de la novela: en ningin momento se
alude a la identidad del narrador autodiegético, profesor de instituto y amante de la
literatura. Ademads, en una conversacion con Natalia Escartin, el narrador revela su fecha de
nacimiento, 1961, la misma que la del autor, Benjamin Prado, y que aparece en el breve
apartado biografico dedicado a este, situado en el peritextozz. El dltimo gran efecto de

21 . 2 £ ~ . . . . , .
Antonio GOMEz LOPEZ-QUINONES, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones

contempordneas de la Guerra Civil espafiola, Madrid/Frankfurt, lberoamericana, 2006, pag. 55.
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realidad es la estética de la escritura en curso, puesto que el relato se presenta mayormente
de modo lineal: los acontecimientos se narran segun van pasando y menudean las alusiones al
proceso de escritura que contribuyen a convertir el relato en una hipotiposis muy extensa. De
este modo, el lector cree asistir en vivo al discurrir de la investigacién del narrador.

La ambigliedad genérica y pragmadtica en torno al caso de Dolores Serma se va
incrementando hasta al final de la novela, antes de resolverse parcialmente a favor de un

Ill

pacto de lectura ficcional “matizado”. Asi, la forma ambigua de la composicidon novelesca se
une al estatuto problemdtico de los hechos referidos. De hecho, Juan Urbano afirma haber
decidido publicar una novela en vez de un ensayo histdrico para evitar problemas legales con
el hijo de Dolores Serma: “No sé si esta novela durard mucho en las librerias, porque Carlos
Lisvano me ha prohibido terminantemente que la publique, y si lo hago es bajo diez espadas
de Damocles” (pdg. 444). Al presentar la novela como el producto de la necesidad frente a un
posible pleito, se incrementa la veracidad del texto, aunque las ultimas pdginas del libro
funcionan como contrapunto relativamente defectivo. Por un lado, el lector se entera en las
dos ultimas lineas del texto de la identidad del narrador y de la no coincidencia onomastica
con el autor: “Por cierto, me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se
me olvidaba decirselo” (pag. 460). Sin embargo, esta ficcionalizacion final se ve en parte
contrarrestada por la dedicatoria que figura estratégicamente después de la pagina final de la
novela y constituye una credencial de veracidad para el conjunto novelesco: “Para Maria
Jesus y Maria Angeles, porque fuera de las novelas también hay hermanas asi” (461). De este
modo, las vivencias de Dolores y Julia Serma, ademds de ejemplares, resultan tener un
parentesco con un caso extraliterario autentificado por una dedicatoria que remite al mundo
referencial. El resultado es también conferir legitimidad al saber proporcionado por la novela
mediante sus pesquisas documentales.

Asi es como la incertidumbre respecto del estatuto tanto de la narracion como de lo
narrado y de su autenticidad hace que el lector dude hasta casi el final de la obra. Pero esa

2 .
3 activo, sobre todo en la era de

duda programada bien podria construir un “lector implicito
Internet y del acceso facilitado a determinadas fuentes. Esto uUltimo propicia un acto de
lectura de este tipo de textos a su vez documentado vy critico, particularmente en el caso de
afirmaciones muchas veces polémicas en términos politicos —por ejemplo, en el caso de la
posicién de los mandos politicos de los dos bandos durante la Guerra Civil ante los “paseos” y
demas actos de barbarie cometids en aquel entonces por ambas partes (véase pag. 159)-.
Mala gente que camina puede asi calificarse de novela heuristica: el texto exige un lector que
se interrogue sobre las fuentes y la elaboracion del saber histérico. La ambigliedad se
convierte entonces en un acicate destinado a fomentar una actitud lectora activa v,

eventualmente, recelosa. Un efecto potencial, que solo unas encuestas empiricas podrian

2 Siguiendo la terminologia desarrollada por Gérard Genette, el peritexto es aquella parte del paratexto situada
en “el espacio mismo del volumen” como el titulo, el prefacio o ciertas notas a pie de pagina (Gérard GENETTE,
Seuils, Paris, Seuil, col. “Essais”, 2002 [1987], pag. 11 [la traduccidon es mia]).

2 Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Bruselas, Pierre Mardaga éditeur, 1985.
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asentar, radica en ultima instancia en la construcciéon de una nueva memoria: el lector
inquieto, ante un texto ambiguo, se ve de algin modo compelido a contrastar, investigar y
construir el saber ante un narrador que busca expresamente convencerle, incrementando asi
el impacto de la novela sobre las representaciones sobre el pasado reciente del receptor.

Si el aparato documental y, mas ampliamente, una estética documental estdn al servicio
de la instruccidn del lector, en clave no necesariamente monoldgica —reproche habitual que se
les hace a las novelas de tesis—, ya que la perspectiva participativa esbozada compensa de
algliin modo las intenciones persuasivas del narrador autodiegético, cabe ahora ver hasta qué
punto otros “giros” retdricos estructurales organizan el relato para facilitar y hacer mas eficaz
la trasmisidon cognitiva e ideoldgica: son los recursos basados en la produccion de la emocién y
el deleite del lector.

3. Instruir deleitando y conmoviendo

Lo que hasta aqui no se ha subrayado con suficiente insistencia es la complejidad de la
trama del relato asi como la riqueza de los datos que se ofrecen al lector para, por un lado,
detallar los casos de nifios robados y, por otro, denunciar el fariseismo de muchos de los
apoyos al Franquismo. El caso Serma permite a la vez abordar una realidad histdrica poco
conocida e interrogarse sobre las afiliaciones politicas bajo el régimen franquista. El narrador
dedica muchas lineas a la cuestién de la evolucién ideoldgica de varias personalidades, en un
primer momento afines al franquismo, que quisieron a la postre mantener ocultas sus
actuaciones durante la Guerra Civil o quitarles hierro, como Dionisio Ridruejo, hasta tal punto
gue la novela parece en ocasiones un “ajuste de cuentas”, para retomar el titulo de la ultima
novela de Benjamin Prado®.

Ahora bien, el narrador siempre argumenta con soportes documentales, con datos
abundantes, bien sea en sus cavilaciones personales, que a veces trascribe, bien sea en los
dialogos que muchas veces son pequefias contiendas ideoldgicas —con su madre y con Carlos
Lisvano principalmente—, bien sea, finalmente, con los fragmentos de sus ensayos, que a veces
reproduce textualmente. Si, como ya se ha planteado, la novela busca la persuasidon del lector,
esta profusion de datos podria resultar de algin modo engorrosa, antinarrativa vy
potencialmente contraproducente en la economia de la novela. En realidad, el deleite y, en

2 Benjamin PRADO, Ajuste de cuentas, Madrid, Alfaguara, 2013. Esta novela, aunque enmarcada tematicamente
en las novelas sobre la crisis econdmica y financiera que arrancé en 2008, retoma el motivo de la reescritura
autobiografica como gesto de falsificacion del pasado. Con el inicio de la Transicién diversas personalidades
relacionadas con el régimen franquista, todas citadas con no poca sorna por el narrador de Mala gente que
camina, publicaron autobiografias de circunstancias, como Pedro LAIN ENTRALGO, Descargo de conciencia (1930-
1960), Barcelona, Barral, 1976) o Dionisio RIDRUEIO, Casi unas memorias: con fuego y con raices, Barcelona,
Planeta, 1976. El primer escritor critico con tales practicas sin duda fue Juan MARSE, La muchacha de las bragas
de oro, Barcelona, Planeta, 1978. Isaac ROsA utilizé también el motivo del afan de blanquear el pasado mediante
la escritura en su ya citada novela La malamemoria, Badajoz, Ediciones del Oeste, 1999 publicada de nuevo con
sustanciales modificaciones (consistentes en la afiadidura de un personaje de lector critico): jOtra maldita novela
sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral, 2007.
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menor medida, la emocién son herramientas que facilitan la inmersién en la complejidad
documental del relato y, por ende, el convencimiento del lector.

La eleccion de un caso particular, que se enfoca primero desde el campo literario —la
lectura de la novela desconocida Oxido, escrita por una autora olvidada— permite un
acercamiento individualizado y desgarrador, aunque, como ya se ha dicho anteriormente,
ejemplar: constituye un puente hacia los miles y miles de casos parecidos. El dia a dia inicial
de Juan Urbano, profesor de instituto y ademas jefe de estudios en su centro docente, parece
estancado en la mediocridad de una sociedad capitalista y burocratica en la que la idea de
progreso ya no tiene cabida. Ante la perspectiva de seguir siendo jefe de estudios durante
cuatro afios seguidos, el narrador reflexiona: “doscientas ocho semanas encallado en una de
esas vidas que consisten en que por las mananas tienes mucho que hacer y por las noches no
tienes nada que recordar. Qué desastre” (pag. 26). El adjetivo “encallado” remite
metaféricamente a esa idea de un “presentismo®” que no ofrece perspectivas alentadoras
ante un orden establecido y hegemodnico que se retrata como deshumanizado, como cuando
el narrador observa la ciudad de buena mafiana desde el café Montevideo, donde suele tomar
el desayuno antes de dirigirse al instituto:

A la entrada de un laboratorio fotografico habia un pobre hombre-anuncio disfrazado de Pap4d
Noel y con un letrero al cuello, de esos que cuelgan por delante y por detrds y que definen muy
bien cual es la receta del capitalismo: se pone una persona cruda entre dos rebanadas de
publicidad y se le sirve a un banco (pag. 55).

No es de extranar por tanto que el narrador Juan Urbano esté ahondando en los afios de
la posguerra franquista y esté apasionado por escritores que supieron superar un entorno
hostil y ruin para producir obras maestras —pues funcionan como un espejo deformado de su
propia condicion— o por los destinos tragicos de los vencidos bajo el Franquismo, que remiten
a lo injusto y al final de un periodo de luchas progresistas —la Segunda Republica y la
resistencia republicana ante los sublevados franquistas—. El pathos —principalmente centrado
en el dolor y la pena— del relato se centra en ese pasado tragico, oscilando siempre entre el
destino personal de Dolores Serma y la dimension social de la represidon franquista. La novela
Oxido, central en la obra, es uno de esos lugares textuales donde prevalece la transcripcion
del dolor. Ademas, se trata de una narracion desdoblada pues Dolores Serma escondid entre
las copias mecanografiadas del texto un relato factual dramdtico, un testimonio del dolor y de
las humillaciones infligidas a su hermana y a otros republicanos (pdg. 405-418). La otra fuente
de datos estremecedores es el propio narrador, quien saca a colaciéon gran nimero de ellos,
muchas veces citando fuentes que sirven como pruebas de su rigor ante sus interlocutores —
como su madre, afin al franquismo— y ante los lectores, a veces con una tendencia a la
verborrea, con enumeraciones propiamente abrumadoras (pag. 380 por ejemplo). Esos datos

> segun el neologismo acufiado por el historiador Francois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et
expériences du temps, Paris, Seuil, col. “Points”, 2012.
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pueden llegar a incluirse a modo de citas extensas, como la que extrae del libro testimonial de
Juana Dofia, Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cdrceles franquistas):

“En la galeria de madres morian muchos nifios. Mas de mil mujeres estaban alli concentradas
con sus hijos y algunas tenian dos o tres con ellas, por lo que aquella galeria albergaba mas de
tres mil personas. Los nifios sufrian disenteria, aparte de los piojos y la sarna. El olor era
insoportable. [..] Todos los dias sacaban de alli cinco o seis nifios muertos” (pag. 392, las
comillas son las que aparecen en el relato para explicitar que se trata de una cita del libro de
Juana Dona).

La ultima vertiente del aparato retdrico construido por el texto es el placer que genera la
lectura, pues el narrador retoma de algin modo la férmula horaciana del “instruir deleitando”
que funciona como contrapunto a la carga emotiva e interactia con la complejidad de la
trama y su entramado documental.

El ethos®® del narrador se construye no solo en torno a su pericia cientifica en materia de
historia literaria, social o politica, sino también en torno a su conducta global. Juan Urbano se
va convirtiendo rapidamente en un personaje entrafable. Su cinismo y su misantropia casi
generalizada, si bien resultan antipdticos en un primer momento, se ven atenuados por su
nostalgia por el pasado, su generosidad, su pasidn investigadora y por un humor muchas
veces eficaz, con giros ingeniosos y aforismos acertados. Asi, cuando Virginia, su ex mujer, le
pide que acuda a verla para hablarle de sus problemas financieros y salud, Juan acepta a
regafiadientes pero muy pronto se arrepiente:

Recordé que, segln la sentencia de Montesquieu, de la discusion con los demas surge la retdrica
y de la discusién con uno mismo surge la poesia, de manera que afiadi, de camino al Café Star:
‘Tu lo que eres es gilipollas, me cago en todos tus muertos, subnormal, tonto del culo’. Me senti
un poco mejor. A veces, no hay nada como recurrir a los clasicos (pag. 49).

Muchas otras caracteristicas del narrador hacen la lectura mas amena a la par que
pueden facilitar la identificacién del lector con el personaje: el humor, la ironia, la pasion vy la
curiosidad intelectual son antes que nada cualidades que fomentan una empatia con el
narrador. Ademas, este resulta ser una especie de James Bond del hispanism027, gue se
acuesta con tres mujeres distintas a lo largo del relato, llegando incluso a tener dos relaciones
al mismo tiempo —con su ex mujer y con Natalia Escartin, la mujer de Carlos Lisvano—y, de
forma llamativa, casi siempre con algo de vodka de por medio (pag. 206; pag. 348). El caso de
Natalia Escartin es especialmente importante pues el erotismo que inspira al narrador genera

2 Segun Michel MEeYER, La rhétorique, Paris, PUF, col. “Que sais-je ?”, 2011: El ethos “est une excellence qui n’a
pas d’objet propre, mais qui s’attache a la personne, a I'image que I'orateur donne de lui-méme, et qui le rend
exemplaire aux yeux de I'auditoire, lequel est alors prét a I’écouter et a le suivre. Les vertus morales, la bonne
conduite, la confiance qu’elles suscitent les unes aux autres, conférent a I’auteur une autorité” (pag. 20-21).

27 . s . . . s . s ,

Una comparacidén que se justifica también textualmente pues no olvidemos las ultimas lineas del relato
anteriormente citada en las que Juan Urbano parece presentarse parddicamente a lo James Bond justamente:
“me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles” (pag. 460).
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no solo un querer poseer sino también un querer saber. Resulta peculiarmente atractivo para
el lector cdmo se pasa una y otra vez del aspecto sensual o declaradamente sexual al dmbito
del saber histdrico, relacionando asi presente, erotismo y sapiencia, afan por vivir y curiosidad
intelectual hacia el pasado. Asi, Urbano tiene acceso al caso de Dolores Serma a raiz de su
encuentro con Natalia Escartin, quién desde un principio le atrae. También es Escartin, a
escondidas de su marido, quien le entrega a Urbano una caja con documentos esenciales para
la trama. Ademas, resulta significativo que la entrega de la caja coincida precisamente con la

III

entrega “carnal” de Escartin al narrador (pdg. 352). Estas caracteristicas del narrador propician
una oscilacion entre secuencias serias y distendidas, un ritmo narrativo que alterna momentos
ligeros y humoristicos, donde el trasfondo histérico queda mas o menos suspendido,
momentos que son seguidos por secuencias documentales y documentadas que exigen mayor
esfuerzo intelectual por parte del lector. Esta alternancia entre tensién y distensién, entre
documentacién instructiva y relajacién, hace mds amena y facil la lectura de una historia

compleja.

A medio camino entre el placer de la lectura y la herramienta cognitiva, los apdstrofes a
una comunidad lectora son continuos, muchas veces con un imperativo que busca la
implicacion e involucracién del lector. Es de notar el uso recurrente y significativo de la
segunda persona del plural “ustedes” para dirigirse e interpelar al lector: en contra de una
tradicion literaria mas bien individualista®®, el narrador construido por Benjamin Prado opta
por dirigirse a un colectivo de lectores, subrayando asi sus aspiraciones —que su novela llegue
a un amplio publico— y los objetivos implicados —construir un lector participativo y
comprometido con la trama novelesca asi como, al fin y al cabo, una memoria colectiva de los
hechos reales y tragicos denotados por el relato—. Podemos distinguir los casos en los que el
narrador propone una seudoprolepsis en clave folletinesca, es decir, anunciando que un dato
nuevo va a cambiar el rumbo de la historia, con la intenciéon de mantener la atencion del
lector en vilo: “Todo ocurrié en esa extrafia cena en el Deméter [nombre del restaurante
regentado por Virginia, la ex mujer de Juan Urbano], en la que los comensales fuimos Natalia
Escartin, su marido, Virginia y yo. Déjenme que se lo cuente por partes” (pag. 272). Una
segunda modalidad, mas sutil, podria ser el apdstrofe indirecto y a veces incluso soterrado. La
primera variante consiste en enunciar preguntas que el narrador se plantea pero que también
nos plantea: “éY Dolores Serma? ¢Siguid escribiendo? é¢Mantuvo su amistad con Carmen
Laforet? ¢Guardaba alguna foto con ella o quizds alguna carta suya, algun manuscrito?” (pag.
37). El apdstrofe soterrado, segunda variante, supone que el narrador dé las claves
documentales segun las va encontrando o produciendo, poniendo asi a los lectores en
igualdad de condiciones con él, en clara consonancia con la novela policiaca: asi es como
seguimos la lectura por Juan Urbano de la novela Oxido por ejemplo. También el narrador

*® Basta con mencionar el prélogo del Quijote que empieza asi: “Desocupado lector [...]” (Miguel de CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Madrid, Punto de Lectura, 2011, pag. 7) o al poema
introductorio “Au lecteur” de las Fleurs du mal de Baudelaire donde el poeta exclama: “Hypocrite lecteur, - mon
semblable, - mon frére !I”.
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puede producir balances que sirven como muletas narrativas para facilitar la comprensién de
la trama. De esta manera, la novela toma forma de un extenso proceso de comunicacién entre
un narrador investigador y unos lectores a los que incluye de hecho en el proceso
detectivesco, propiciando la emergencia de ese lector participativo e incluso comprometido.

Conclusion:

El 12 de octubre de 1936, el fildsofo Miguel de Unamuno pronuncié con vehemencia su

l"

famosa increpacion, “jvenceréis pero no convenceréis!”, que iba dirigida a los militares y
falangistas reunidos en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la cual era rector a la
sazén. La prediccion ha resultado en parte falsa, a juzgar por el lugar de la represion

III

franquista en la memoria “nacional” espafiola tal y como se plasma en Mala gente que
camina: la memoria del trauma ha dejado paso al olvido, al desconocimiento, a la no
transmisién, puesto que Dolores Serma al fin y al cabo decidié esconder sus vivencias y las
injusticias dictatoriales franquistas en una novela sin trascendencia publica y en un relato
factual escondido. A esa voluntad de olvido y silencio, el narrador opone un ejercicio retérico
gue no consiste Unicamente en un didlogo documentado con sus oponentes intradiegéticos —
su madre y el hijo de Dolores Serma— sino que abarca plenamente la figura del lector
mediante estos tres recursos: deleitar, instruir y conmover. El propdsito central de este
aparato retérico va dirigido a una instruccidn persuasiva, o mejor dicho, a la construccion de
una representacion comprometida del pasado, es decir, de una memoria reivindicativa y
opuesta al silencio en torno a los crimenes del Estado franquista. Para ello, la principal
herramienta estilistica y argumentativa la constituye el ingente contenido documental de la
novela, tanto a nivel del modo narrativo —mediante la autoficcion— como a nivel de lo
narrado. La ambigliedad constitutiva de la composicidon novelesca, que encontramos en buen
numero de novelas de la memoria recientes, conlleva el distanciamiento critico de un
receptor no ingenuo e inquieto y funciona posiblemente como puente hacia otros textos y
otras fuentes documentales.

Mas allad de estos efectos, programados por la construccion del relato, quedan pendientes
cuestiones sin duda mds arduas de contestar pues necesitarian para resolverlas del todo una
base empirica: éQué efectos la “novela documental de la memoria” tiene para el lector real?,
éen qué medida estas estrategias documentales, a las que se acogen varios autores, son mas
validas y eficaces para impactar las creencias y concepciones de los receptores de una obra
literaria?, ¢hasta qué punto estas producciones quieren y pueden influir en el debate sobre la
memoria de la Guerra Civil y el Franquismo? Ante estas problematicas, el analisis textual
literario y sus principales conceptos constituyen una base imprescindible pero sin duda
necesitada de un complemento transdisciplinario, abierto a las ciencias sociales.
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