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Grand Amphithéâtre de la Sorbonne

La liberté de penser
Claudine Tiercelin

Professeur au Collège de France
Chaire Métaphysique et Philosophie de la connaissance
Membre de l’Académie des sciences morales et politiques

 

Vendredi 11 juin, Christophe Kerrero, recteur de l’Académie
régionale Île-de-France et de l’Académie de Paris, accueillait
Claudine Tiercelin, Professeur au Collège de France (chaire
Métaphysique  et  philosophie  de  la  connaissance),  pour  une
conférence-débat  sur   La  liberté  de  penser.  Trois  cents
lycéens, étudiants et leurs professeurs étaient réunis :  de
l’Académie  de  Créteil  étaient  venus  des  élèves  du  lycée
Germaine  Tillion  du  Bourget,  du  lycée  Pablo  Picasso  de
Fontenay-sous-Bois et des élèves de classes préparatoires de
la maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis.
De l’Académie de Versailles, des élèves du lycée Lakanal de
Sceaux et, de l’Académie de Paris des élèves du lycée Henri IV
et de l’ENSAAMA (Diplôme national des métiers d’art design
espace). Daniel Auverlot, recteur de l’Académie de Créteil et
Charline Avenel, rectrice de l’Académie de Versailles étaient
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également  présents,  ainsi  que  Souad  Ayâda,  présidente  du
Conseil supérieur des programmes, André Vacheron, président de
l’Académie des sciences morales et politiques et Jean-Robert
Pitte, son secrétaire perpétuel.
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Les travées studieuses…

et tout-ouïe
Présentation de la séance

Brève conversation avec Claudine Tiercelin

Vidéo de la séance

Télécharger le texte de la conférence

 

Chers amis, je vous remercie de me faire l’amitié et l’honneur
de votre présence et de vos visages. Si être libre implique
qu’il soit au moins concevable d’échapper en quelque façon au
réseau serré de tel ou tel déterminisme, alors, nous sommes
assurément tentés de dire tout de go que nous sommes libres de
penser. Car ce qui nous distingue d’un chou-fleur ou d’un
caillou, c’est bel et bien l’expérience que nous faisons de
penser, en tout temps, en tout lieu, et à n’importe quoi,
aussi naturellement que nous respirons. Mais paradoxalement,
nous pourrions tout aussi justement estimer que nous ne sommes
pas vraiment libres de penser, au sens où nous ne sommes pas
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libres, précisément, de ne pas le faire : car rien ni personne
ne peut nous empêcher de penser, c’est-à-dire, de vouloir, de
douter, d’affirmer, de nier, de juger, ou encore de sentir. En
d’autres termes, la liberté de penser est constitutive de
notre  être.  Souvenons-nous  de  l’expérience  du  cogito  :
Descartes est en proie au doute le plus radical, il ne croit
plus à ses sens, il se demande s’il rêve ou s’il est éveillé,
il ne sait plus si deux plus deux font quatre, car il se
pourrait qu’il fût victime d’un Dieu trompeur ; aussi finit-il
par appeler à la rescousse un Malin Génie qui va, en une
hyperbole radicale, lui faire tenir pour faux tout ce en quoi
il pourrait envisager le moindre doute. Or la seule et unique
chose qui résiste, et à partir de laquelle il pourra retrouver
le monde des choses et des êtres, ainsi que les vérités dont
il ne savait plus s’il était légitime ou non de les croire,
c’est cette évidence qu’il est, qu’il existe, non pas du tout
comme une conséquence du fait qu’il pense (contrairement à ce
que pourrait faire accroire la formulation maladroite : cogito
ergo sum), mais en cela-même qu’il est, très exactement, dans
le temps où il pense. Il ne sait pas encore ce qu’est cette
chose qui pense, cette res cogitans, mais il est sûr, à tout
le moins – aussi est-ce la première vérité –  qu’il est. Ce
pourquoi  il  n’a  même  plus  besoin  d’ajouter,  dans  les
Méditations, qu’il pense ; il lui suffit d’affirmer : je suis,
j’existe. Ego sum, Ego existo. Cela est certain. Après quoi,
en effet, il faudra se demander : mais pour combien de temps
(quamdiu) ?  Et la réponse fuse : dans le temps, dans le temps
seulement où je pense. Et l’on connaît la suite.

De cette expérience bien connue, nous pouvons déjà tirer une
première leçon : si penser est ontologiquement inscrit en
nous, alors on peut aisément comprendre que tout ce qui se
présente à nous comme une atteinte, un empiétement à son plein
exercice nous soit tout bonnement intolérable. C’est parce que
cette liberté est essentiellement liée à notre être-homme, à
notre être-citoyen aussi, que nous sommes si attachés aux
formes sous lesquelles elle s’exprime, comme aux obstacles



qu’elle peut rencontrer et qu’il nous faut surmonter, si nous
voulons la préserver, à titre individuel et social: liberté de
pensée, liberté de conscience, liberté d’expression, liberté
de la presse. Liberté économique aussi, et bien sûr, liberté
politique.

Dans le peu de temps dont nous disposons, et parce que je
voudrais  être  sûre  de  pouvoir  échanger  avec  vous,  je  me
contenterai  d’évoquer  quelques-uns  des  ressorts  de  cette
liberté  de  penser  ainsi  que  les  principales  causes
d’interférence,  de  désorientation  et  de  domination  qui  la
menacent, avant d’indiquer quelques raisons pour lesquelles
nous avons intérêt à ne pas forcément la concevoir à l’aune de
notre seule liberté intérieure. Après quoi je montrerai la
place que tient pour les citoyens que nous sommes, la liberté
de penser et, partant, le sens de son inscription dans la
sphère  publique  et  politique.  Ce  qui  me  conduira  à  vous
proposer  quelques  pistes  de  réflexion  sur  les  conditions
favorables à son exercice et qui mériteraient donc, selon moi,
de retenir toute notre attention.

 

1.Commençons donc par les ressorts de l’exercice de la liberté
de penser et par les principaux obstacles qu’elle rencontre.

Vous aurez noté que j’ai pris le terme « penser » au sens
finalement assez large que lui donne Descartes : vouloir,
douter, affirmer, nier, juger, ou encore sentir. Il n’y a
aucune raison, en effet, de considérer que penser implique de
se  livrer  à  une  activité  purement  réservée  à  l’intellect
(aussi engagé soit-il, dans cette aventure, comme en témoigne
le fameux moment du « morceau de cire »). Il n’est pas anodin,
évidemment, que Descartes insiste, dans sa définition, sur
l’importance de la volonté, car le libre arbitre va pour lui
de pair avec la possibilité même de juger, laquelle suppose
certes  que  nous  y  associions  notre  entendement,  mais  un
entendement dont on sait que, pour Descartes, il est fini, là



où notre volonté, elle, est infinie : si nous commettons des
erreurs, qui entravent donc l’exercice de la pensée, c’est
d’ailleurs parce que nous nous précipitons, du fait même de
cette infinitude de notre vouloir, alors que notre entendement
ne  dispose  pas  encore  d’idées  suffisamment  claires  et
distinctes. Nos facultés sont parfaites, chacune en son genre,
et ce n’est donc pas Dieu mais nous qui sommes responsables de
nos  erreurs  de  jugement,  nous  qui  allons  trop  vite  et
tranchons alors que n’avons pas encore réussi à vaincre nos
idées  confuses  et  nos  préjugés  ou  préventions.  Lorsque
Spinoza,  en  revanche,  dans  le  Traité  de  la  réforme  de
l’entendement, « se résout finalement » à se mettre en quête
d’un bien véritable qui lui permette enfin de sortir de l’état
de détresse pathologique où l’ont plongé ces faux biens que
sont, notamment, les richesses, les honneurs et le plaisir, il
n’est pas du tout convaincu pour sa part que le libre arbitre
soit autre qu’illusoire, et il fait davantage confiance à sa
puissance de réflexion : l’expérience lui est aussi pénible
qu’elle  peut  l’être  à  Descartes,  mais  il  ne  voit  d’autre
issue,  quant  à  lui,  de  s’en  sortir  et  de  «  guérir  son
entendement » –  ce à quoi il parvient au terme d’épisodes
d’abord  «  rares  et  limités  »  puis  «  plus  longs  et  plus
fréquents » –  qu’à la condition de pouvoir, comme il le dit,
« réfléchir à fond » (modo possim serio deliberare), par « une
méditation assidue ». Il n’empêche : ce qui apparaît, dans un
cas comme dans l’autre, c’est à quel point l’exercice de la
pensée en quête d’un remède n’a rien d’une promenade de santé,
et que si nous voulons sortir de l’état pathologique où nous
sommes, nous ne devons pas nous bercer d’illusions : le chemin
à suivre ne sera pas jonché de roses.

Mais pourquoi donc cet exercice qui nous est pourtant aussi
naturel que la respiration est-il à ce point rude? Pour une
raison de fond : penser, avons-nous dit, c’est entretenir un
rapport au monde qui passe par ce qu’il est d’usage d’appeler
un  moi,  une  conscience,  une  intériorité,  à  laquelle  nous
avons, semble-t-il, un accès privilégié, en première personne.



Penser, c’est sentir, percevoir, vouloir, mais c’est aussi
avoir  des  idées,  des  représentations,  des  croyances,  des
opinions qui nous rattachent aux autres et au monde en nous
dirigeant vers eux, ce pourquoi la pensée a une visée, une
intentionnalité ; c’est aussi cette capacité extraordinaire
qu’à la pensée de se penser elle-même, bref, d’être, selon
l’expression consacrée, une capacité méta-représentationnelle.
Mais arrêtons-nous un peu plus sur ce qui se passe lorsque
nous pensons quelque chose, quand nous avons une idée, une
représentation,  ou  encore  lorsque  nous  entretenons  une
croyance. Pourquoi donc, comme en témoignent les expériences
respectives de Descartes et de Spinoza, celles-ci n’ont-elles
rien d’apaisé? C’est que l’exercice de la pensée suppose la
remise en cause de nombre de nos croyances et opinions, à
commencer par celles qui nous viennent, dès notre plus tendre
enfance, de notre environnement familial, de nos traditions
culturelles ; or ce déracinement pourtant nécessaire, si nous
ne voulons pas avancer dans la vie en prenant des vessies pour
des  lanternes  et  en  restant  prisonniers  de  nos  erreurs,
préjugés et superstitions, crée inévitablement de l’inconfort,
voire un épouvantable malaise[1]. Car nous sommes ainsi faits
que nous avons horreur de rester en suspens. Or, penser, c’est
le plus souvent cela, ce va et vient incessant qui nous fait
passer d’un état de croyance à un état de doute, et derechef,
quand on en sort, à un état de croyance, si tant est, du
moins, que nous ayons réussi à « fixer » cette dernière. Cet
état de doute, au demeurant, on y parvient, moins parce que
l’on a trouvé des « raisons » de douter – lesquelles sont
souvent  inefficaces  –   que  parce  que  l’on  s’est  trouvé
confronté à telle ou telle expérience « récalcitrante ». Il
faut ce choc, cette rencontre avec la réalité pour réussir à
se remettre en question et à émettre des doutes authentiques
et non fictifs, de « cabinet » ou de « papier »[2]. C’est
quasiment  mission  impossible  de  se  remettre  en  cause,
d’accepter  des  croyances  différentes  des  nôtres,  ou  même
simplement de « vouloir » croire ; aussi ai-je toujours eu du
mal,  je  l’avoue,  à  ne  pas  voir  une  forme  d’aveuglement
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volontaire  ou  d’irénisme  sinon  coupable  à  tout  le  moins
incompréhensible, dans l’évocation de ces pouvoirs magiques
dont  nous  doterait  une  simple  «  éthique  de  la

communication »[3], ou encore de voir vanter les vertus du seul
« dialogue », de la « discussion » ou du « débat », là où il
vaudrait peut-être mieux apprendre à maîtriser les techniques,
désormais bien connues, de résolution des conflits ou de prise

de décision rationnelle en situation d’incertitude[4].

Et  pourtant,  aussi  difficile  que  cela  soit,  douter  est
absolument nécessaire à l’exercice de la liberté de penser,
car c’est seulement ainsi, naturellement, que nous serons en
mesure de distinguer, entre nos croyances, celles qui relèvent
de purs préjugés ou de préférences subjectives, et celles qui
tiennent la route, bref, qui peuvent être vraies, justifiées,
à même de constituer des connaissances objectives et, par là-
même, ce qu’on ne dit jamais assez, de nous guérir et de nous
tranquilliser. Lisons et relisons à cette fin les magnifiques
pages du Traité de la réforme de l’entendement de Spinoza
comme  celles  du  Traité  théologico-politique.  Lisons  et
relisons Qu’est-ce que les lumières, où Kant explique pourquoi
parvenir  à  la  connaissance  exige  de  l’audace  («  sapere
aude »), de prendre des risques, mais des risques qu’il nous
faut courir, si nous voulons cesser d’être « désorientés » et
aspirons, à l’inverse –  or comment pourrions-nous ne pas le
vouloir ? –  à sortir de l’état de minorité qu’est l’enfance
et à nous « orienter », enfin adultes, dans la pensée : ce qui
veut dire parvenir à la maîtrise de soi, à l’autonomie, et
donc, par les règles et lois que nous sommes alors capables de
nous donner, aux conditions de possibilité de la liberté,
cette  «  liberté  positive  »  (être  son  propre  maître),  par
opposition à la « liberté négative »(n’être gêné par personne
dans son action), pour reprendre les termes d’Isaiah Berlin.
Nous trouvons bien sûr cette idée chez Rousseau qui, jugeant
la liberté pleinement réalisée dans la citoyenneté, au sein de
l’espace régi par le contrat social, la formule en ces termes
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bien connus : « L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite
est liberté. » Le philosophe politique contemporain Philip
Pettit[5] a exprimé une idée voisine en faisant un pas de plus
et  en  observant  que  si  c’était  bien  là  une  composante
importante de la liberté, nous devions, pour lui donner toute
la  robustesse  requise,  insister  aussi  sur  la  nécessaire
satisfaction  de  deux  autres  conditions  :  celle,  négative,
certes, de non-interférence, mais plus encore, celle, à ses
yeux, essentielle, de non-domination[6]. Une chose en tout cas
est acquise : l’exercice de la liberté de penser impose des
sacrifices et, en particulier, que l’on accepte de ne pas
penser n’importe quoi ou uniquement dans les termes de notre
bon plaisir, de ce que l’on a envie de croire ou de vouloir
croire. Bref, la liberté de penser n’implique pas l’absence
absolue de limitation ; au contraire, elle exige des garde-
fous et la présence de certains « empêchements » ; et c’est
précisément  l’institution  politique  (dont  l’excellence
s’illustre,  selon  Pettit,  dans  un  Etat  moins  acquis  au
libéralisme  que  foncièrement  inspiré  par  des  principes
républicains) qui est à même de la garantir au mieux. Sans
doute  faut-il  donc  admettre  certaines  interférences  à  la
liberté, mais ce sont des « interférences-non arbitraires »
qui n’ont rien de « liberticide ». Aussi ne saurait-on y voir
une entreprise « intentionnelle » d’interférence sur nous :
c’est même tout le contraire, puisque ce cadre permet à chacun
d’assurer de façon optimale l’exercice de sa liberté de penser
et d’agir ; tant il est vrai que, pour ce faire, il suffit de
respecter des principes communs à tous et reconnus comme tels,
même s’il est toujours possible, et d’ailleurs souhaitable,
pour entretenir la bonne santé et la vie démocratique de la
communauté publique à laquelle on a choisi d’appartenir, de se
livrer  à  de  salutaires  exercices  de  contestation  à  son
endroit.

Mais revenons un peu sur la nature et les mécanisme de la
pensée, dont il faut reconnaître que nous les comprenons mieux

aujourd’hui[7]grâce à des recherches en plein essor en bien des
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domaines : ainsi, en philosophie de l’esprit et en philosophie
de la connaissance, nous savons mieux, par exemple, analyser
les relations entre croyance et connaissance, les modes de
justification, d’évaluation des croyances, les sens possibles
que recouvre le concept de vérité, les outils à déployer pour
mieux comprendre les mécanismes du désaccord, ou encore des
phénomènes comme la « faiblesse de la volonté ». Mais nous
devons aussi ces progrès aux travaux des philosophes sur la
métacognition,  sur  l’épidémiologie  des  croyances,  menés  en
collaboration  étroite  avec  les  sciences  cognitives,  les
neurosciences,  comme  avec  les  anthropologies  sociale  et
cognitive. En particulier, nous avons appris, comme j’y ai
insisté, à ne pas sous-estimer le fait qu’une croyance ou une
opinion correspond beaucoup moins à un état où notre esprit se
trouverait, bien calé dans ce fameux « for intérieur », qu’à
une disposition solidement ancrée en nous à agir de telle ou
telle sorte, et sur laquelle, pour cette raison même, nous
n’avons  la  plupart  du  temps  qu’un  contrôle  partiel.  Ce
pourquoi, une fois encore, on ne peut « douter » ou « croire »
à volonté. N’en déplaise à Descartes qui fait, comme on l’a
vu, de la possibilité (et de la nécessité) du « doute », le
point  de  départ  radical  (et  le  fondement)  de  la
connaissance,  «  douter  n’est  pas  aussi  facile  que
mentir »(Peirce). D’ailleurs, tout comme Spinoza, Descartes le
sait bien, qui revient sur l’importance de la « persuasio »
pour  se  maintenir  dans  l’état  de  doute  auquel  il  est  si
souvent  tenté  de  renoncer  pour  retrouver  le  confort  des
croyances de l’enfance.  Car douter n’est pas naturel. Tout
simplement  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  défaire  de
toutes nos croyances. Si en nous levant le matin, nous ne
croyions  pas  que  la  terre  est  sous  nos  pieds,  nous  ne
sortirions même pas de notre lit. Et cela vaut d’un nombre
impressionnant de nos croyances les plus ordinaires et les
plus vitales.[8] En d’autres termes, nous ne pensons jamais à
partir d’un point de vue « de nulle part », en apesanteur. Et
nous pouvons en tirer un autre enseignement : la fragilité
même de ce que, dans le jargon des philosophes, on appelle le
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« volontarisme doxastique » doit nous rendre plus sensibles au
fait  que  l’exhortation  évidemment  nécessaire  à  l’esprit
critique (l’un des principes des Lumières) n’est sans doute
pas  suffisante.  C’est  là  un  point  capital  que  devraient
davantage prendre en compte les éducateurs. Comme le rappelait
Jules Vuillemin dans la belle conférence qu’il avait donnée en
1970 à la maison de la Culture de Besançon sur la tolérance :
« […] A une croyance vivante, il faut plus que la présence
intellectuelle  de  l’idée.  »  Et  «  c’est  ce  surplus  qu’il
convient d’examiner, car c’est en lui qu’on trouvera l’origine
du fanatisme et de l’intolérance. » Or « sa nature apparaîtra
plus  clairement,  poursuivait  Vuillemin,  si,  procédant  a
contrario, nous décrivons le genre de déplaisir que ressent un
homme qui abandonne une croyance et se défait d’un préjugé.
C’est comme s’il perdait une partie de lui-même ; c’est comme
si, en plus, le doute, par lequel il a vaincu son attachement
à des opinions sans fondement, créait en lui un malaise en
risquant de s’attaquer à d’autres opinions, à d’autres parties
de son univers mental ; en bref, c’est comme s’il portait
atteinte à son propre sentiment de sécurité. Telle est la
raison pour laquelle il est difficile de penser par soi-même
(je  souligne).  L’attachement  parfois  invincible  que  nous
ressentons pour les idées reçues, qui sont devenues nôtres, ne
se distingue pas de l’amour de soi, en sorte que nous tendons
spontanément à rejeter tout ce qui met en question cet amour
et à accueillir tout ce qui le renforce. De là provient le ton
passionné  des  discussions  touchant  la  politique  et  la
religion. On croit critiquer une opinion ; on blesse une âme.
Ceci  explique  la  difficulté  de  pratiquer  la  philosophie
critique,  telle  que  Descartes  la  conseille.  Car  que  nous
reste-t-il lorsque nous nous dépouillons de toutes les idées
auxquelles  ne  nous  attachent  que  la  prévention  et  la

précipitation  ?  Il  nous  reste  la  solitude.[…]  »[9]

C’est d’ailleurs ainsi que Diogène Laërce décrit le sceptique
pyrrhonien qui, à force de suspendre son jugement sur tout et
de n’être plus prêt à s’engager à rien, finit à son tour par
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décourager tout le monde :

«  Pyrrhon  s’isolait  et  vivait  dans  la  solitude,  et
n’apparaissait que rarement chez lui. Il était toujours dans
le même état, de sorte que si quelqu’un le laissait au milieu
d’une conversation, il finissait la conversation tout seul. »
(IX, 63-4).

 2. Pourtant, pourtant, ne nous reste-t-il vraiment alors, que
la solitude  ?  Il me semble – et c’est le deuxième groupe de
remarques que je souhaiterais faire –  que l’une des manières
de  contrer  une  telle  conclusion  est  peut-être  aussi  de
questionner  la  manière  dont  j’ai  analysé  pour  l’heure  la
liberté  de  penser,  en  en  faisant  quelque  chose  qui  se
ramènerait principalement à une forme de liberté intérieure.
Une telle présentation va-t-elle vraiment de soi ?

Assurément, l’expérience première que nous faisons de notre
liberté  de  penser,  qui  nous  fait  accéder  à  une
libertépositive, pleinement réalisée dans l’autonomie, celle-
là même, donc, qui nous permet, en partant de nos simples
croyances  ou  opinions,  de  parvenir  à  du  savoir,  à  des
connaissances,  et  donc,  ainsi  que  Platon  a  tenté  de  les
définir  dans  le  Théétète,  à  des  «  croyances  vraies
justifiées » (ou « pourvues de raison »), c’est cet accord sur
le fait qu’il nous faut bien, du moins provisoirement, nous
désembarquer, nous désengager, nous désencombrer, pourvu bien
sûr que ce dépaysement ne soit pas systématique et encore
moins  définitif  (ce  qui  reviendrait,  à  l’inverse  du  but
recherché, à nous enfoncer dans le scepticisme). Ainsi, et à
condition de ne pas nous dépouiller de toutes nos croyances –
 ce qui serait de toute façon un vœu pieu –,  voire en nous
fiant à certaines d’entre elles, nous ne risquons absolument
pas de rester seuls ; tout au contraire, nous sommes assurés
d’accroitre notre puissance d’exister, et ce, par le partage,
par l’échange authentique, lesquels, comme je vais essayer de
vous en convaincre, supposent d’ailleurs un peu plus que de



savoir pratiquer « l’art de la conversation », et impliquent
plutôt de choisir d’entrer dans ce que le philosophe Wilfrid
Sellars a appelé « l’espace des raisons ».[10] Voici pourquoi.

1 – D’abord, comme je l’ai dit, en présentant la liberté de
penser comme une liberté intérieure, j’en ai fait un exercice
essentiellement individuel et privé. Et vous seriez en droit
de me rétorquer que c’est là une lecture somme toute partielle
voire partiale. Tel est bien le sens des objections qui ont
été adressées, notamment à la fin du XIXe siècle, par des
philosophes  comme  Wittgenstein,  Peirce,  Ryle,  mais  aussi
Nietzsche, qui ont critiqué cette conception de la pensée au
motif qu’elle ferait la part trop belle à la subjectivité, au
moi et à la conscience. Or, sans même entrer dans toutes les
difficultés qui entourent, en particulier, la question très
débattue de la réalité ou non du libre arbitre[11], n’est-ce
pas là sombrer dans ce que le philosophe Gilbert Ryle, dans un
ouvrage célèbre The Concept of Mind (1949, trad.fr. La notion
d’esprit Payot, 2005), a appelé, « le mythe du fantôme dans la
machine »?[12] Que nous puissions invoquer l’ « expérience »
d’une présence à soi, immédiate, à laquelle nous aurions un
accès  privilégié  par  l’intuition  (Descartes)  ou  par
l’introspection (Locke), soit : mais de quel droit pouvons-
nous conclure de ce qui n’est somme toute qu’une expérience
privée « intuitive » – ce que le philosophe médiéval Duns Scot
appelait « la saisie du présent comme présent », mais dont il
se  gardait  bien,  à  la  différence,  par  exemple,  de  saint
Augustin, de juger l’autorité suffisante – , à sa valeur de
connaissance ou, dirions-nous en termes savants, à sa valeur
épistémique ? Pouvons-nous vraiment donner sens à cette idée
d’une connaissance purement intuitive ? Je vous renvoie pour
méditer ce point aux auteurs que je viens de citer, mais aussi
au  magnifique  ouvrage  de  mon  regretté  maître  Jacques
Bouveresse: Le mythe de l’Intériorité.[13] On peut en tout cas
comprendre  que  certains  jugent  nécessaire  d’exiger  de
quelqu’un qui prétend penser, qu’il manifeste quelques effets
« sensibles » et « pratiques » de cette activité : après tout,
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si pensée réelle il y a, si celle-ci a un contenu et du sens,
il est, semble-t-il, raisonnable de souhaiter pouvoir en juger
«sur pièce » : quelqu’un s’évalue non pas – en tout cas pas
seulement – à l’aune de ce qu’il dit ou pense, mais d’après la
conduite publiquement observable que cette pensée lui fait ou
non tenir.

2 – Mais il est une deuxième raison, peut-être plus importante
encore, pour laquelle nous sommes en droit de nous méfier de
cette manière de présenter la liberté de penser à partir du
seul concept de liberté « intérieure »[14], et sur laquelle,
il est vrai, ce sont surtout les philosophes du XXe siècle qui
se sont penchés : n’est-ce pas là, en effet, faire un peu vite
l’économie d’une difficulté qui n’est pas mince : à savoir
celle de comprendre comment nous devons au juste concevoir les
rapports entre la pensée elle-même et le langage ?

Nombreux sont les philosophes qui, au XVIIIe siècle, avaient
bien sûr amorcé la réflexion, notamment à partir d’une analyse
sur l’origine du langage : songeons à Condillac, à Rousseau,
pour ne citer qu’eux, mais jamais avant le XXe siècle –   et
c’est au cœur même de ce que l’on appelle la philosophie
« du » langage – ,  l’on ne s’était vraiment attelé à la
question de savoir, ce qui, de la pensée ou du langage, a la
priorité. Or, si l’on y songe, analyser la liberté de penser
uniquement  à  travers  le  spectre  de  la  conscience,  de
l’individu,  revient  à  passer  sous  silence  la  question  de
savoir s’il peut tout simplement y avoir de la pensée qui se
fasse  sans  des  signes[15].  Même  quand  nous  évoquons  le
dialogue socratique de l’âme avec elle-même, les traditions du
verbum mentis ou de l’oratio mentalis, quand nous disons que
nous « parlons à notre bonnet », c’est bien la métaphore
linguistique qui prévaut. Et comment du reste pourrait-il en
être autrement ? C’est si vrai que nous savons fort bien que
si nous ne maîtrisons pas le sens des mots, l’art de la parole
et du discours, nous sommes totalement démunis. Souvenons-nous
de  ce  magnifique  texte  d’Anatole  France:  L’affaire
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Crainquebille (1901)[16]. Nous partageons les infortunes de ce
malheureux marchand des quatre saisons accusé à tort d’avoir
injurié « l’agent 64 de la force publique », au motif qu’il
aurait crié à ce dernier: « Mort aux vaches » ; un agent qui,
lui-même d’ailleurs, a solidifié, faute de mieux, dans cette
formule qui représente à ses yeux la quintessence de l’insulte
(et  que  Crainquebille  n’a  évidemment  pas  «  prononcée  »),
l’attitude du malheureux qui refusait de circuler parce qu’il
attendait de se voir payer la botte de poireaux qu’il venait
de  vendre.[17]  Toute  l’affaire  montre  à  quel  point  c’est
principalement  l’absence  de  maîtrise  du  langage  ou,
inversement, le talent linguistique dont on fait montre, qui
engendre  de  l’injustice.  Car  on  écoute  d’abord  celui  non
seulement qui présente bien, qui est «proprement mis », qui a
pour  lui  tous  les  signes  de  l’autorité  (ici  militaire  ou
judiciaire), mais aussi celui qui parle bien, comme l’avocat
au  discours  duquel  Crainquebille  qui  n’a  ni  «  l’esprit
philosophique  »  ni  «  l’esprit  juridique  »,  ni  surtout
« l’habitude de la parole », ne comprend goutte ! On mesure
notamment –  d’où l’importance d’y être attentif si l’on veut
donner à chacun à égalité, sa chance – à quel point maîtriser
le langage, c’est être capable, par exemple, de distinguer la
mention et l’usage, de comprendre le rôle crucial du contexte,
pour  déterminer  ce  que  les  mots  que  l’on  emploie  veulent
dire : toutes choses qui échappent à Crainquebille, qui « eût
fait des aveux s’il avait su ce qu’il fallait avouer ». Ce
pourquoi il est finalement tout étonné et encore plus perdu,
lorsque, allant, à sa sortie de prison, de misère en misère,
et  ne  voyant  finalement  d’autre  issue  que  de  chercher  à
retrouver le confort et « la propreté du carrelage et des
murs » de son ancienne cellule, avisant « sous la pluie  fine
et rousse », un malheureux sergot « immobile et muet, les bras
croisés sous son manteau court », qu’il croit insulter en
prononçant cette fois, pour de vrai, la « parole consacrée » :
« Mort aux vaches », il n’attire de la part du brave agent que
de la commisération :
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« …— Ce n’est pas à dire… Pour sûr et certain que ce n’est
pas  à  dire.  À  votre  âge  on  devrait  avoir  plus  de
connaissance…  Passez  votre  chemin.

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas ? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide : — S’il
fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est
pas à dire, y en aurait de l’ouvrage !… Et de quoi que ça
servirait ?

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  magnanime,  demeura
longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau.

Avant de partir, il essaya de s’expliquer :

— C’était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches ! »
C’était pas plus pour l’un que pour l’autre que je l’ai dit.
C’était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur :

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était
pas à dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu’il
endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter par
des paroles futiles… Je vous réitère de passer votre chemin.

Crainquebille, la tête basse, et les bras ballants, s’enfonça
sous la pluie dans l’ombre. »

« Gare au langage », donc.[18] Ce pourquoi l’école et ses
maîtres, que nous devons chérir, comptent tant pour nous aider
à  en  saisir  tous  les  ressorts  et,  ce  faisant,  pour  nous
préserver  des  pièges  qu’il  nous  tend  et  des  pires
manipulations  qu’il  permet.

3 – Mais il y a une troisième raison pour laquelle il me
semble que nous avons intérêt à ne pas concevoir la liberté de
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penser – ou en tout cas pas seulement, ni même prioritairement
– à l’aune de la liberté « intérieure », et c’est celle-ci.
 Penser, ai-je dit, c’est avoir des idées, se représenter les
choses d’une certaine façon et les exprimer. Mais ce qui fait
la beauté comme la force de nos idées –  car elle est ô
combien réelle ![19] –  c’est qu’elles échappent à un moment
donné  à  celui  qui  s’est  employé  à  les  avoir  et  à  les
communiquer  ;  partant,  qu’elles  cessent  d’être  privéespour
acquérir  un  statut  public.  C’est  sur  quoi  insistait  tant
Gottlob  Frege  quand  il  distinguait  l’ordre  de  la
représentation  (Vorstellung)  et  celui  de  la  pensée  à
proprement  parler  (Gedanke).  La  pensée,  c’est  ce  qui
transcende en devenant irréductible au quidam qui a pu avoir
telle ou telle représentation ou se trouver dans tel ou tel
état mental, à tel ou tel moment, dans telle ou telle culture
ou  société  :  sans  doute  a-t-il  fallu  que  le  théorème  de
Pythagore  fût  l’objet  d’une  représentation  propre  à  un
individu du nom de « Pythagore », mais ce qui fait désormais
de  ce  théorème  une  «  pensée  »  c’est  sa  vérité  et  son
objectivité,  quelle qu’ait pu être la « représentation » du
dénommé « Pythagore » (Frege[20]). Et on pourrait en dire
autant des « pensées » exprimées depuis des siècles par les
livres ou œuvres de toute sorte. C’est ce caractère public et
donc  aussi  commun  et  partageable  qui  est  caractéristique
évidemment du savoir et dont nous ne mesurons pas toujours
assez à quel point il est la condition même de notre liberté
tout  court.   C’est  ce  que  rappelaient,  à  la  suite  des
philosophes  des  Lumières,  des  penseurs  comme  Orwell  ou
Bertrand  Russell  :  la  possibilité  pour  tout  un  chacun
d’accéder  par  lui-  même  à  des  vérités  objectives  est  la
condition requise pour pouvoir conduire sa vie et sa pensée à
partir de sa propre expérience et de ses propres jugements ;
c’est la condition de ce que Russell nommait le « respect de
soi » et de ce que la tradition rationaliste des Lumières
appelait « penser par soi-même». Vous vous souvenez sans doute
de ce fameux passage de 1984 :
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« Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux
et de vos oreilles. C’était son commandement ultime, et le
plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à
l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec
laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait
dans  une  discussion,  aux  arguments  subtils  qu’il  serait
incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins
répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils
avaient  tort,  et  il  avait  raison.  Il  fallait  défendre
l’évident, le bêta et le vrai [the obvious, the silly and the
true]. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres
sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche
tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […]
qu’il posait un axiome important, il écrivit: “La liberté,
c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si
cela est accordé, tout le reste suit.”»(George Orwell, 1984
(1949), Gallimard, Folio, p. 119)

Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si Orwell choisit, comme
exemples de vérité, des jugements arithmétiques (2 + 2 = 4),
mais aussi des jugements de perception (« les pierres sont
dures »). Car ce que ces énoncés ont en partage, c’est de
pouvoir  être  légitimement  assumés  par  tout  un  chacun,
indépendamment de l’accord ou du désaccord de la communauté à
laquelle il appartient. Comme on a pu le dire à propos de ce
passage :

« Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est
devenu compétent dans l’application des concepts appropriés
(perceptuels  ou  arithmétiques),  ce  sont  deux  types  de
jugements dont il peut facilement établir, individuellement
et par lui-même, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a
acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement
maîtrisés,  ce  sont  des  domaines  où  il  est  capable  de
prononcer un verdict sans s’occuper de ce que devient, au
sein de sa communauté, le consensus les concernant […] Quand



le verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes
le seul à avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori
de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement
qu’à  une  version  contradictoire,  parue,  disons,  dans  le

journal. »[21]

 

 3. Ce qui me conduit à un troisième groupe de remarques.

Si ce que je viens de dire est correct, alors jusqu’à un
certain point, cela n’a guère de sens, sauf pour un Pyrrhon,
d’imaginer  que  penser  puisse  vouloir  dire  :  penser  seul.
Penser, c’est penser avec les autres, c’est penser en société.
L’homme  est  un  roseau  pensant  et  un  animal  politique.
Simplement, c’est bien là aussi que, le plus souvent, nous
sentons combien les conflits et les désaccords sont puissants
et tenaces, où les atteintes à notre liberté de penser, sous
toutes  les  formes  qu’elle  revêt,  liberté  de  conscience,
liberté d’expression, liberté de la presse, se font le plus
sentir.  Mais  alors,  s’il  est  impossible  de  dissocier
radicalement la liberté de penser, à titre personnel, de son
exercice en société et, partant, d’oublier les droits comme
les devoirs qui sont les nôtres, en tant que citoyens, quels
pourraient être les moyens les plus efficaces pour contrer les
différentes  sources  de  domination  que  risque  de  devoir
affronter notre liberté de penser, et quelles seraient les
conditions les plus favorables à son plein exercice ?

1 – Il me semble que, pour ce faire, nous devons, en premier
lieu, accepter de nous inscrire dans un  « espace des raisons
» : bref, faire nôtre cette idée selon laquelle, comme a pu
l’écrire le philosophe Michael Lynch dans « Democracy as a
Space  of  Reasons  »[22]  puis  dans  son  livre  Éloge  de  la
raison,lorsqu’il s’agit de démocratie, il en va exactement de
même que lorsque nous cherchons à comprendre ce que veut dire,
par exemple, connaître quelque chose ; ce qui suppose de ne
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pas nous contenter de produire une description empirique de la
situation,  mais  de  nous  placer  dans  l’espace  logique  des
raisons (W. Sellars), où il s’agit de justifier et d’être
capable  de  justifier  ce  que  l’on  dit,  d’en  prouver  la
légitimité, de « donner des raisons et de montrer que l’on
agit pour des raisons » ; que « les désaccords qui existent
entre des citoyens doivent se traiter uniquement dans l’arène
de la raison, et que les arguments invoqués par le pouvoir
étatique  pour  légitimer  tel  ou  tel  de  ses  usages  doivent
pouvoir être soutenus par des raisons. Et, de façon cruciale,
que les « raisons » invoquées sont des raisons de croire ce
qui est vrai, par opposition à des raisons de croire qui
gagnera l’élection, nous rendra riches ou damnera le pion à
nos ennemis. Bref, penser à la démocratie comme à un espace de
raisons  c’est  considérer  que  les  idéaux  d’une  politique
démocratique  exigent  de  s’engager  dans  la  poursuite
rationnelle de la vérité »(Lynch, op.cit., p. 115). C’est
considérer encore que, même si ces raisons sont pratiques et
non théoriques, elles n’en restent pas moins des raisons. Si
nous voulons traiter les autres comme des agents autonomes,
rationnels et dignes d’un égal respect, alors nous devons
donner et exiger des raisons de ce que nous croyons et devons
croire. Et les raisons invoquées – du moins celles que nous
invoquons sur la place publique – doivent provenir de méthodes
qui ont en elles-mêmes un caractère démocratique. Là où nous
ne donnons pas de raisons de nos croyances, ce qui vaut pour
les  citoyens  et  pour  leurs  dirigeants,  là  encore  où  nous
recourons  à  des  méthodes  qui  sont  secrètes  et  isolées,
réservées  à  quelques-uns,  opérant  sur  le  mode  de  la
connivence, nous risquons non seulement l’incohérence, mais de
sortir  tout  bonnement  de  l’espace  démocratique.(ibid.,  p.
115-118, passim)

2  –  La  deuxième  exigence  à  laquelle  nous  devrions  nous
efforcer de souscrire, c’est celle qui consiste à ne pas nous
satisfaire  de  l’idée  selon  laquelle  nous  pourrions,  dans
l’espace public, non pas viser la vérité mais nous contenter



du consensus. Voilà qui procède certes d’un souci louable,
tant il est nécessaire de parvenir à une société apaisée où
les désaccords auraient, sinon disparu, du moins trouvé une
forme  de  conciliation  raisonnable  :  c’est  la  position  du
philosophe  libéral  John  Rawls,  qui  préfère  adopter  une
attitude  d’abstinence  épistémique  et  appelle  à  un  simple
« consensus par recoupement ».[23] Mais pourquoi céder si vite
au découragement, et pouvons-nous aussi aisément, d’ailleurs,
réduire l’un des idéaux majeurs des Lumières, celui de la
poursuite inlassable de la vérité par la connaissance, à celui
de « consensus» ? Voilà qui ne va pas de soi. Autant il faut
tenir pour des biens inaliénables la capacité de chacun à
raisonner  en  pleine  autonomie,  cette  si  chère  liberté  de

pensée et d’expression, comme le rappelait Kant[24], autant il
serait absurde d’en conclure trop vite à l’égale vérité des
opinions  et  de  radicalement  substituer  le  consensus  à  la
vérité. On juge souvent le premier plus démocratique, et l’on

prône un pluralisme raisonnable. Les « négateurs »[25] de la
Vérité avec un grand V sont prompts à ne voir en elle qu’un
point  de  vue  divin  émanant  de  «  nulle  part  »,  voué  à
l’absolutisme  du  Dogme  ou  à  la  seule  infaillibilité
pontificale. Mais on peut simultanément refuser l’idée que la
vérité  correspondrait  au  réel  ou  reflèterait  une  parfaite
adéquation de notre esprit avec les choses, et ne pas tenir la
seule cohérence des opinions et l’accord des hommes entre eux

pour  des  critères  satisfaisants  de  la  vérité[26],  et  moins
encore,  pour  des  gages  suffisants  d’une  société  vraiment
démocratique.L’histoire est pleine de ces préjugés et autres
croyances a priori, mais également de ces erreurs communes si
longtemps entretenues à force de crédulité, de ténacité mais

plus  encore  d’autorité[27].  Parvenir  à  une  authentique
« démocratie d’opinion » ne peut, ne pourra certainement pas
se faire dans l’angélisme. Ce serait commettre une double
erreur d’appréciation :  sur la nature de la croyance d’abord,
et je crois vous avoir expliqué pourquoi, mais aussi parce que
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cela reviendrait – méprise tout aussi grave – à sous-estimer
la difficulté d’interprétation du consensus auquel on serait
éventuellement  parvenu:  combien,  en  effet,  de  consensus
extorqués ou plus subtilement acquis par manipulation? Quant à
la « tyrannie de la majorité » qu’évoquait Tocqueville, elle
n’est pas non plus toujours, on le sait, un vain mot. Qui
assurément voudrait se réclamer de l’intolérance ? Mais si
prôner  la  tolérance  et  le  politiquement  correct  permet
d’éviter l’accusation inconfortable de dogmatisme, voire de
sectarisme, cela ne met pas systématiquement à l’abri, nous ne
le voyons que trop, du relativisme, pire encore, du cynisme
qui fréquemment en découle. Or souvenons-nous de Protagoras :
si toutes les opinions se valent, on a tôt fait de considérer
que  rien  du  tout  n’est  vrai.  Et  la  fameuse  «  démocratie
d’opinion  »  n’est  plus  qu’un  simulacre,  quand  elle  ne  se
résume pas à une vaste opération de parfaite démagogie. Bien
souvent en effet, le pluralisme « raisonnable » n’est qu’écran
de fumée ou ne saurait, à tout le moins, suffire, si nous
voulons rester fidèles à l’esprit des Lumières.

3- Sans doute ces exigences, qu’il serait à mon sens précieux
de se donner, ne manqueront-elles pas de donner l’impression
d’aller dans le sens d’une défense forcenée de la raison et de
privilégier, selon l’imagerie répandue, la « froide lumière de
la raison » au détriment de la « chaleur du sentiment ». Mais
ce  serait  à  mon  sens  se  méprendre  une  fois  encore  sur
plusieurs  points.

D’abord, ce serait en rester à une caricature de la raison
comme celle qu’on a souvent donnée d’elle en France comme en
Europe, dans cet âge de « l’éclipse » ou du « déclin » de la
raison qu’aura été une bonne partie du XXe siècle, à partir
des années 1920, et qui s’appuie davantage sur le concept
(Hegelien) d’une raison omnisciente et omnipotente que sur
celui, moins triomphant, de l’Aufklärung. Image de la raison
comme savoir absolu et dogmatique, puis par extension, comme
marque de l’arrogance et de la prétention du rationalisme



moderne, de la répression froide des puissances du sentiment,
de la création, de la vie, et pour finir, par le genre de
raccourcis  qu’ont  trop  longtemps  affectionnés  certains
postmodernes  français,  image  de  la  tyrannie  du  logos,  du
conservatisme, du bolchevisme, et du Goulag : bref, une raison
qui serait à l’origine de tous les malheurs dont nous aurions

souffert au XXe siècle.[28]

Ensuite, ce qui serait tout aussi absurde, cela reviendrait à
présenter la sensibilité comme totalement réfractaire à la
raison, et à la réduire purement et simplement à telle ou
telle forme « mythique » de l’intériorité ou encore au domaine
de la sensiblerie ou « schwärmerei ». La reconstruction de la
raison dans laquelle nous devons, je crois, résolument nous

engager[29] suppose, naturellement, comme je le dis souvent, que
penser ne s’oppose pas plus à sentir que sentir ne s’oppose à
penser.  Au  demeurant,  il  est  tout  à  fait  possible,  comme
nombre de travaux récents l’ont amplement analysé, que nos
émotions  ne  soient  pas  toutes  irrationnelles  et  qu’elles
puissent au contraire, contribuer à la vie démocratique, voire
intervenir  à  divers  stades  du  savoir  lui-même[30].  Ce
pourquoi,  on  peut  avoir,  comme  c’est  mon  cas,  nombre  de
réserves quant à la valeur républicaine de ce particularisme
moral (reposant sur un modèle foncièrement perceptuel) sous-
tendant la plupart de ces éthiques « à visage humain » qui
envahissent de plus en plus l’espace public, de l’éthique de
la  «  reconnaissance  »  aux  idéologies  du  «  soin  »  et  du
care[31], sans que cela implique, naturellement, de rester
« sourd » à ce que William James appelait les « cris des
blessés ». J’aime souvent citer ce mot de Chamfort : « Il
n’est pas vrai (ce qu’a dit Rousseau après Plutarque) que plus
on pense, moins on sente ; mais il est vrai que plus on juge,
moins on aime. Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire
exception  à  cette  règle.  »(Maximes  et  pensées,  CXL)  Mais
j’ajoute  toujours  que  Chamfort  n’a  ici  que  partiellement
raison. Car ce n’est qu’à condition de lier étroitement les
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deux  que  l’on  parviendra  à  réconcilier  les  deux  sœurs
d’Austen, le cœur ou le sentiment, d’une part, la raison,
d’autre part, –  les deux seules « manières d’aimer », pour
reprendre l’autre titre, initialement donné par le traducteur
de Sense and Sensibility –  bref, que l’on pourra prétendre
parvenir à juger sans haïr. Chamfort reconnait du reste (il
pense au stoïcien Marc Aurèle), que « celui qui veut trop
faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet à
l’examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et
n’admet que des plaisirs délicats, finit par n’en plus avoir.
C’est un homme qui, à force de faire carder son matelas, le
voit diminuer, et finit par coucher sur la dure. » (Maxime
CLXX). C’est un point qu’avait souvent rappelé notre cher

Ernest Renan[32]. Il faut en tout cas être aveugle ou obsédé par
les dualismes et les schématismes pour ne pas voir que se mêle
toujours à la raison bien comprise une forme ou une autre de

sentimentalisme.[33]

Pour éviter d’avoir une vision schématique de ce qu’implique
l’inscription à mon sens à privilégier, dans l’espace des
raisons, pour donner à la liberté de penser les meilleures
garanties, il importe bien sûr encore de ne pas s’imaginer que
seuls  les  goûts  et  préférences  et  non  pas  les  raisons
diffèrent et opposent; car les raisons de l’un ne sont pas
forcément, ni même le plus souvent, les raisons de l’autre. Si
la tolérance exige d’être attentif aux différences dans les
raisons autant que dans les goûts, qui songerait à nier que
les « raisons » sont toutes légitimes ? Après tout, on peut
avoir d’excellentes raisons de préférer le juste au bien, mais
de  tout  aussi  excellentes  raisons  de  préférer  le  bien  au
juste.  Il arrive aussi que nos raisons de croire diffèrent de
nos raisons d’agir : à quelles « raisons » devrons-nous alors
accorder la prééminence ? N’est-il pas éthiquement légitime
parfois de « vouloir croire » en dépit de ce que nous disent
les faits, voire contre toute évidence ? Pour ma part, j’en
doute, mais force est de reconnaître qu’un esprit religieux
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comme celui d’un William James le porte, pour sa part, dans ce
sens : il incombe donc à chacun d’affronter sereinement la
question de savoir si oui ou non nos raisons épistémiques de
croire doivent toujours l’emporter sur nos raisons pratiques,
ou  s’il  n’y  a  pas  dans  certains  cas,   de  «  pieux

mensonges ».[34] J’ajouterai qu’une plus grande sensibilité à
ces nuances devrait aussi nous guider en matière de tolérance
religieuse, sans qu’il soit besoin de revenir en quoi que ce
soit sur les règles de séparation entre les ordres, telles
qu’elles sont fixées par la laïcité de notre belle République,
laquelle donne aux croyants comme aux incroyants toute la
« respiration » nécessaire, mais en suggérant peut-être, aux
croyants, qu’ils soient un peu moins « convaincus », et aux
incroyants, qu’ils soient un peu plus « compréhensifs, si l’on
veut  parvenir  à  les  faire,  moins  «  vivre  ensemble  »,
expression que je n’aime guère[35], que « coopérer » au sein

de l’espace commun dessiné par notre République[36]. Relisons,
pour nous y aider, tout Condorcet ; relisons Charles Renouvier
et  pas  seulement  son  Manuel  républicain  de  l’homme  et  du
citoyen.

4 – Assurément, je me rends bien compte que préférer la vérité
au consensus et définir la vérité dans les termes de ce qui
est, non pas tant raisonnable que rationnellement acceptable,
est difficile : mais c’est sûrement un progrès qui devrait
permettre  de  favoriser  l’idéal,  toujours  à  reprendre,  des
Lumières d’un consensus « éclairé ». Je vois bien aussi que
l’on  aurait  tort  de  sous-estimer  l’ampleur  de  la  tâche,
laquelle  va  bien  au-delà,  le  plus  souvent,  de  la  simple
recherche du consensus : en maintes occasions, en effet, il
s’agit d’abord de clarifier les situations dans lesquelles
chacun est, relativement à son voisin, un « pair épistémique »
et où subsistent malgré cela, entre les protagonistes, des
désaccords apparemment insurmontables. Les données dont chacun
dispose sont les mêmes; chacun semble bien à égalité en termes
de ses capacités à raisonner, de son empressement sincère à
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faire  preuve  d’honnêteté  et  de  bonne  foi.  Et  pourtant  le

désaccord entre eux persiste[37]. On aura reconnu ici nombre de
situations éthiques (et politiques) de la vie courante, qui
imposent pourtant des réponses et des décisions de notre part.
Pour ne rien dire de ce que, dans bien des cas, elles imposent
au  politique  et  au  législateur.  Quelle  attitude  alors
préconiser? Faut-il chercher à déterminer, sur la base de la
seule vérité objective, qui a finalement tort ou raison, mais
au risque de remettre aux calendes grecques toute décision
suffisamment instruite ? Car les amis de la vérité objective
le savent bien : la convergence (à distinguer du consensus)
est un idéal qu’il faut certes viser sans relâche, en se
dotant, pour ce faire, des meilleures méthodes et outils que
met à notre disposition la connaissance, et au premier chef,
la connaissance scientifique.

Mais  ils  savent  aussi  que  l’esprit  vraiment  scientifique

s’accommode mal, précisément, du scientisme positiviste[38] et
de  l’idée  qu’il  y  aurait  des  certitudes  absolues  et  pour
toujours acquises, là où la connaissance va plutôt de pair
avec  le  doute  sceptique,  le  provisoire,  le  probable,  le
faillible et le toujours-en-droit révisable. C’est pourquoi,
du reste, contrairement à une imagerie répandue, les savants
ou  «  sachants  »  sont  souvent  les  premiers  à  émettre  des
réserves  sur  la  valeur  de  leurs  jugements  ou  de  leurs
expertises, au risque de faire les frais de leurs trop grands
scrupules. Tant l’opinion est prompte aujourd’hui à confondre
raisons nécessaires de douter (scepticisme critique) et aveu
d’ignorance (scepticisme dogmatique : je ne sais rien), et à
en  tirer  prétexte  pour  ériger  l’indispensable  principe  de
précaution  et  d’abstinence  épistémique  en  principe  absolu
d’abstinence  pratique.  Je  crois  que  là  est  le  plus  grand
risque, un risque qui est avec nous depuis l’Antiquité, mais
que nous devons avoir le courage d’affronter : et ce risque,
bien  plus  que  celui  de  la  religion[39],  c’est  celui  du
scepticisme.  C’est  un  point  sur  lequel  j’avais  beaucoup
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insisté en conclusion de mon livre Le Doute en question[40]. Je
rappelais ces mots du pragmatiste William James qui, dans La
Signification  de  la  Vérité  stigmatisait  «  le  scepticisme
général », cette « attitude mentale vivante qui consiste à
refuser  de  conclure.  C’est  une  torpeur  permanente  de  la
volonté, qui se renouvelle de façon détaillée en présence de
chaque thèse qu’on lui présente tour à tour, et vous ne pouvez
pas plus le tuer par la logique que vous ne pouvez tuer
l’obstination  ou  les  blagues.  C’est  pourquoi  il  est  si
irritant. Votre sceptique conséquent ne transcrit jamais son
scepticisme dans une proposition formelle – il le choisit
simplement comme une habitude. Il nous agace en restant en
retrait, quand il pourrait si aisément se joindre à nous pour
dire  oui,  mais  il  n’est  ni  illogique  ni  stupide  –  au
contraire, il nous impressionne souvent par sa supériorité
intellectuelle.  Tel  est  le  scepticisme  réel  que  doivent
affronter les rationalistes, et leur logique ne le touche même

pas. »[41]  Mais, poursuivait aussi James, en meilleur défenseur
finalement  du  pragmatisme  pluraliste  mou  que  l’on  tend
aujourd’hui  bien  plus  à  célébrer  que  l’on  n’est  prêt  à
défendre, comme on le devrait plutôt, coûte que coûte, les
idéaux  rationalistes  et  finalement  anti-sceptiques  des
Lumières:  «  La  logique  ne  peut  davantage  tuer  le
pragmatiste  ».

Car défendre ces idéaux, c’est suivre plutôt cette deuxième
attitude (« pragmaticiste », d’inspiration peircienne mais non
«  pragmatiste  »)  que  j’ai  préconisée  dans  Le  Doute  en
question, pour (sinon vaincre), à tout le moins contourner le
risque permanent de scepticisme qui va de pair avec l’exercice
de la réflexion critique et donc de toute pensée. Un risque
que l’on voit d’ailleurs à l’œuvre chez cet homme religieux
qu’était William James, qui tend en permanence à confondre
justification  pratique  et  justification  épistémique,  à
privilégier la première au détriment de la seconde, au point
de  soutenir  (contre  W.  Clifford)  dans  La  Volonté  de
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croire[42](The Will to Believe, que certains ont traduit en
« volonté d’en faire accroire ») qu’il peut être bon (voire
rationnel) de croire des choses qu’on n’a pas de raisons bien
assurées de croire et même dans certains cas, de croire à
l’encontre  des  données  dont  on  dispose.  Le  refus  du
scepticisme moral va en effet de pair avec une attitude anti-
théorique et une critique de « l’évidence objective » et de
« l’absolutisme » qui ne le sépare que d’un fil du scepticisme
dogmatique. C’est là un thème constant chez lui (mais aussi
chez nombre de nos contemporains) : l’empiriste, dès qu’il se
met à réfléchir et s’adonne à l’étude, ne peut éviter le

risque du scepticisme[43]. Et c’est la prise en compte de ce
danger  qui  conduit  James  à  prôner  le  «  volontarisme
doxastique »: « Notre science n’est qu’une goutte d’eau, notre
ignorance est une mer ». Ou encore : « Il n’est qu’une vérité
qui soit absolument certaine et que le scepticisme pyrrhonien
lui-même laisse debout ; c’est que le phénomène de conscience

actuel existe. »[44] En d’autres termes, le rejet du scepticisme
moral est d’autant plus « justifié » pour James, comme pour
nous, qu’il a, dès le départ, beaucoup (mais beaucoup trop, à
mon sens) concédé au sceptique. Et il concède aussi beaucoup
(mais  beaucoup  trop,  une  fois  encore)  à  l’arrivée,  en
déclarant qu’il n’y a pas moyen de « réfuter » le sceptique
par  la  logique  qui,  face  à  lui,  reste  de  toute  façon

«  muette  ».[45]

 

4. Or, et c’est par là que je voudrais conclure : n’oublions
pas trop vite, le sens mais aussi la portée pratique des
critiques,  émanant  notamment  des  sceptiques  pyrrhoniens,  à
l’encontre du « scepticisme académique » d’Arcésilas et de ses
successeurs: « Un véritable sceptique n’est pas quelqu’un qui
prétendrait  savoir  que  l’on  ne  peut  rien  savoir.  »  C’est
quelqu’un, renchérissait Sextus Empiricus, qui sait  « mettre
face à face les choses qui apparaissent aussi bien que celles
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qui sont pensées, de quelque manière que ce soit », ce qui,
« du fait de la force égale qu’il y a dans les objets et les
raisonnements opposés », lui permet d’arriver  « d’abord à la
suspension  de  l’assentiment,  et  après  cela,  à  la

tranquillité »[46]. Aussi le livre I des Esquisses Pyrrhoniennes
est-il pour une bonne part un manuel des techniques à utiliser
pour  s’opposer  aux  apparences,  en  juxtaposant  des
considérations telles que nous devons admettre qu’elles sont
« équipollentes », « également balancées de chaque côté de la
question  ».  On  évite  ainsi  le  dogmatisme  négatif  qui
consisterait à affirmer que la question est sans réponse, ou
même que la vérité est à jamais cachée. L’élégant pyrrhonien
continue  donc  à  chercher,  en  admettant  seulement  que  la
question est toujours ouverte et que, tout simplement, nous ne
savons  pas  comment  y  répondre.  Aussi  peut-il  éviter  de
«  croire  »  et  d’avoir  des  opinions.  Il  acquiesce  aux
apparences, et se laisse guider par ses besoins et désirs
naturels : il se conforme aux moeurs et coutumes de sa société
et  il  apprend,  comme  le  médecin  Sextus  que  prisait  tant
Montaigne, à exercer un art ou un métier. » D’où le grand
pouvoir  de  séduction  de  ce  scepticisme,  ni  optimiste,  ni
pessimiste, du moins dans sa version antique, et qui permet,
comme  le  disait  joliment  Pierre  Pellegrin,  «  dans  la
cacophonie des certitudes dogmatiques, de laisser espérer sans
promettre  »,   en  «  témoignant  d’une  connexion  entre  la
suspension de l’assentiment et le tranquille bonheur du sage,
tout en se refusant les moyens de l’établir, en se laissant
simplement guider par la modération des affects qui s’imposent

à nous»[47]. Position séduisante en effet : car est-ce là en
effet, autre chose que le bonheur même?

Mais « la médaille a un revers : en présentant la vie de celui
qui  n’a  aucune  croyance  comme  une  vie  tranquille  et
épanouissante, à l’inverse d’autres philosophes de l’Antiquité
qui voyaient la poursuite de la vérité comme le moyen par
excellence de parvenir à une vie heureuse, et la connaissance
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comme la meilleure voie d’accès au bonheur et à la vie bonne,
le  pyrrhonien  ne  pose  pas  seulement  la  question  de  la
possibilité de la connaissance. Il pose aussi celle de sa
désirabilité. C’est plus que « suggérer » que l’absence de
trouble (ataraxia) est plus sûrement assurée si on renonce à
cette poursuite. Comme le peintre Apelle évoqué par Sextus
qui,  désespérant  de  jamais  réussir  à  peindre  l’écume  de
l’animal, jette son éponge sur sa toile, produisant ainsi
l’effet escompté, on réaliserait plus sûrement le bonheur en
abandonnant  la  poursuite  de  la  connaissance  (en  jetant

l’éponge)[48].»

Assurément,   libre  à  chacun  de  jeter  au  feu  livres  et
papiers,  de « se résoudre à ne plus jamais renoncer aux
plaisirs de la vie pour l’amour du raisonnement et de la
philosophie », et de « préférer jouer au tric trac et dîner en

bonne compagnie.»[49]     Jules Vuillemin avait bien vu où le bât
blesse : « Tous les préceptes sceptiques sont des formes et
des degrés de l’abstention »: « Ne préfère rien » dit le
précepte pyrrhonien… Le « souverain bien » échoit donc à celui
qui s’abstient de consentir à quoi que ce soit, de distinguer
des  biens  et  des  maux,  d’accorder  une  préférence.  Nulle
résolution n’est plus simple et n’engage moins de lumières.
Pour le fakir, toute connaissance, toute science n’est-elle
pas illusion ? Nulle détermination de l’action n’est plus
simple, puisqu’elle ne consiste qu’à s’abstenir ». Mais nulle
non plus n’est en vérité « plus singulière et plus difficile à
soutenir tant elle fait violence au bon sens, au goût, à la
coutume, à la vie même. A portée de vue, la cohérence est-elle

à portée de la main ? »[50]

Si  l’on  veut  éviter  un  tel  pyrrhonisme  éthiquement
irresponsable, et pourtant aujourd’hui si présent, sans doute
convient-il alors de privilégier une forme ou une autre de «
conciliation ». Mais alors sur quelles bases ? Assurément, en
continuant à prôner simultanément, comme l’ont toujours fait
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(ou  presque)  les  philosophes  des  Lumières,  l’exigence  de
vérité et les vertus, épistémiques et éthiques, d’humilité,
d’écoute, et de respect de l’opinion d’autrui. On s’aperçoit
d’ailleurs  que  de  telles  recommandations  sont  souvent
parfaitement  inutiles.  Les  pouvoirs  de  manipulation  sont
certes immenses. Mais nous savons aussi, et mieux qu’on ne le
pense, rester d’instinct assez prudents, faire le tri entre
les vrais et les faux témoignages, repérer les donneurs de
leçons, les faux experts, en un mot, les abus d’autorité, de
quelque nature qu’ils soient, et d’où qu’ils proviennent. Nous
savons  ou  «  percevons  naturellement  »  aussi  que  tous  les
jugements de valeur ne se valent pas ; qu’il est possible,
sinon de les justifier, à tout le moins de les évaluer, en
commençant par contester, plus qu’on ne le fait encore, les
fausses dichotomies entre science et non science, la réduction
positiviste de toute connaissance à la seule connaissance «
scientifique  »,  et  l’étanchéité  supposée  entre  faits  et

valeurs[51].  C’est  donc  à  cet  instinct  qu’il  faut  toujours
commencer par se fier, et c’est du reste ce qui rend parfois
un peu ridicules les « conseils » que prétendrait vouloir

donner quelque « comité » d’éthique que ce soit[52]. Mais cela
ne signifie pas davantage qu’on ne puisse pas faire mieux que
préconiser une réconciliation qui ferait reposer le consensus
des hommes sur la seule réunion ou unité des cœurs. Aussi
respectable soit-elle, on sait aussi qu’une telle attitude ne
convaincra jamais que ceux qui sont déjà convaincus, ou qui
ont décidé, par foi, par altruisme ou par simple civisme, de
l’être. Au demeurant, il est vain de chercher à organiser ou à
mathématiser l’âme : comme le rappelait Robert Musil, elle
sait fort bien prendre soin d’elle-même. En revanche, nous
pouvons, nous devons même nous employer à « réorganiser »
l’esprit. C’est à cela du reste, et uniquement à cela, que
sert l’école.

Parier sur la vérité et sur la connaissance objective est une
entreprise de longue haleine, souvent périlleuse et dont on
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n’est jamais certain qu’elle sera couronnée de succès. Mais
c’est une exigence éthique qui donne à la connaissance sa
réelle  valeur  sociale.  Etre  guidé  par  elle  ne  suffit
assurément  pas.  Il  faut  la  concrétiser  par  une  recherche
inlassable des critères les plus rationnellement acceptables
mais aussi par une éducation de nos facultés tant affectives
qu’intellectuelles. Ce pourquoi du reste, notre attention doit
se porter sur l’éducation scientifique, certes, mais aussi sur
l’éducation  artistique.  C’est  à  l’éducation  de  cette
sensibilité au vrai[53] qu’il nous faut œuvrer, qui, à défaut
de nous donner des certitudes totales ou définitives, saura
nous mettre mieux en accord avec la réalité, avec le monde et
la société tels qu’ils se donnent à tous et pas seulement à
nous, ou tels que nous voudrions qu’ils soient. C’est le seul
moyen de fixer nos croyances et donc de nous disposer vraiment
à agir, ainsi que nous l’ont appris les représentants des
Lumières. Et il n’est pas d’autre choix possible, non plus, si
nous voulons pouvoir surmonter le risque, toujours présent, du
fanatisme et de l’obscurantisme.

Notes

[1]. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que nous ne
puissions jamais retrouver nos croyances, du moins certaines
d’entre elles, mais cela ne se fera le plus souvent que dans
un  second  temps,  après  une  phase  critique.  J’ai  depuis
longtemps  fait  mienne  cette  attitude  de  «  sens  commun
critique  »,  celle-là  même  que  préconisait  Peirce  (grand
lecteur de Kant mais aussi de Thomas Reid). Voir Le Doute en
question parades pragmatistes au défi sceptique, Editions de
l’éclat,  2005/2016,  et  plus  récemment,  par  exemple,  «  In
Defense  of  a  Critical  Commonsensist  Conception  of
Knowledge  »,  International  Journal  for  the  Study  of
Scepticism  6,  2016,  p.  182-202.  J’ajouterai  qu’une  telle
attitude n’implique aucune exclusion a priori des croyances
religieuses de la sphère générale des « croyances », sauf à
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considérer d’emblée (contra un Anselme, un Malebranche, un
Leibniz, et tant d’autres encore), que la foi n’est affaire
que d’expérience, et/ou de coutume et de tradition, qu’elle
n’a rien à voir avec « la force des raisons », mais uniquement
avec la « force de la conviction », ou encore qu’elle ne vise
jamais ni la vérité ni la recherche de l’intellect, bref, en
faisant fi non seulement detoute la tradition scolastique et
moderne de l’intellectus fidei ou de la fides et ratio, mais
aussi  du  renouvellement  contemporain  considérable,  en
particulier, de la métaphysique, de la théologie, de l’essor
de la philosophie de la religion, ou encore des recherches
consacrées, en philosophie de la connaissance, à ce qu’on
appelle « l’épistémologie de la croyance religieuse ». Je ne
puis développer ici tous ces points. Je me permets de renvoyer
au texte de la conférence que j’avais donnée en octobre 2018 :
«  Principes  métaphysiques,  principes  théologiques  »,  à
l’occasion  du  colloque  que  j’avais  organisé  sur  «  Les
Principes métaphysiques », publié depuis dans le volume issu
du colloque : « Les Principes métaphysiques » (A.Declos & J.-
B. Guillon (dir.), en ligne sur le site « La philosophie de la
connaissance  au  Collège  de  France  »
https://books.openedition.org/cdf/7860

[2]. Au cœur des objections que fait Thomas Reid à David Hume.
Voir  aussi  l’analyse  essentielle,  sur  tout  ceci,  de  C.S.
Peirce (et, à bien des égards, de Wittgenstein), que j’ai
souvent rappelée. Cf. Le Doute en question, op.cit.

[3]. Ce pourquoi, et pour des raisons qui tiennent aussi à la
nature du langage et de l’engagement lié à n’importe quelle
assertion (qui nous place presque immédiatement en situation
de « conflit » plus que de « dialogue »), je n’ai jamais
vraiment  cru  aux  préconisations  iréniques  d’Habermas.
C.Tiercelin, La Pensée-Signe, op.cit., 1993 « La sémiotique du
vague », p 258-334. C’est aussi un point sur lequel je rejoins
Hilary  Putnam.  C.  Tiercelin,   Hilary  Putnam,  l’héritage
pragmatiste, Paris, PUF, 2002 (ouvrage épuisé; en ligne sur le
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site « La philosophie de la connaissance » au Collège de
France,  :  http://books.openedition.org/cdf/2010.  Cf.  le
chapitre : « Pragmatisme et réalisme à visage humain » Voir
aussi ma mise au point dans Le Doute en question, op.cit.,
note 203, p. 294.

[4]. Ici encore, les recherches sont intenses et complexes,
impliquant  des  échanges  entre  logiciens,  mathématiciens,
théoriciens des probabilités, du choix rationnel, etc. Voir,
par exemple, les travaux de Jon Elster.

[5].  Ph.  Pettit  The  Common  Mind.  An  Essay  on  Psychology,
Sociology and Politics, New York, Oxford University Press,
1993  ;  A  Theory  of  Freedom.  From  the  Psychology  to  the
Politics of Agency, New York, Oxford University Press, 2001.
En français, Républicanisme, une théorie de la liberté et du
gouvernement,  tr.  fr.  Gallimard,  1997  de  Republicanism,  A
Theory of Freedom and Government, Oxford University Press,
1996. Ou encore Penser en société, Essais de métaphysique
sociale  et  de  méthodologie,  Paris,  PUF,  2004.  Pour  une
présentation  en  français  de  ses  thèses,  notamment  sur  la
liberté,  voir  Jean-Fabien  Spitz,  Philip  Pettit,  Le
Républicanisme,  Michalon  éditions,  2010,  p.54-89.

[6]. Comme le dit J.-F. Spitz, être libre « c’est ne pas être
soumis  à  la  domination  d’autrui,  ne  pas  être  exposé  ou
vulnérable  aux  interférences  arbitraires  d’autres  personnes
dans  notre  existence  et  dans  nos  projets.  Dans  cette
conception, c’est donc moins l’interférence intentionnelle en
elle-même  qui  détruit  la  liberté  que  l’interférence
intentionnelle et arbitraire, celle qui n’est pas contrôlée
par celui qui en est l’objet, et dont l’auteur n’est pas
contraint de poursuivre les intérêts de ce dernier. De même,
cette  conception  insiste  non  pas  sur  la  réalité  de
l’interférence arbitraire mais sur sa simple possibilité : ce
qui détruit la liberté, c’est le fait d’être soumis à une
domination, c’est-à-dire d’être vulnérable à une interférence
arbitraire de la part d’un tiers. » op.cit., p. 64.
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[7]. Voir par exemple « Croyances, raison et normes »,  in La
Pensée-Signe,  Nîmes,  éditions  J.  Chambon,  1993,  p.335-384
(ouvrage épuisé mais en ligne sur le site « Philosophie de la
connaissance  »  du  Collège  de  France,
http://books.openedition.org/cdf/2209.)

[8]. Voir Le Doute en question, op. cit. , avant-propos. Et
les chapitres 1 (Nature et portée du défi sceptique) et 2
(Jusqu’où peut-on douter :  sur les principaux « scénarios
sceptiques »).

[9]. Jules Vuillemin, « Sur la tolérance », conférence donnée
à la Maison de la Culture de Besançon, le 29 janvier 1970.

Revue Internationale de Philosophie 25e année, n°95-96, Fasc.
1-2 (1971), p. 198-212.

[10]. Sellars: “In characterizing an episode or state as that
of knowing, we are not giving an empirical description of that
episode or state; we are placing it in the logical space of
reasons, of justifying and being able to justify what one
says.” (“Empricism and the Philosophy of Mind” Midwest Studies
in  the  Philosophy  of  Science  vol.  I.  H.  Feigl  (ed).
(Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press),  p.  76.)

[11]. Pour ceux d’entre vous qui voudraient prolonger cette
réflexion,, j’ai consacré un colloque au Collège de France aux
recherches contemporaines sur le libre arbitre, en septembre
2016
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/sympo
sium-2016-2017.htm; qui a donné lieu à un ouvrage, également
en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance au
Collège de France » https://books.openedition.org/cdf/4937

[12]. Pour une analyse de tous ces points, voir notamment les
séances 2 et 3 de mon cours du Collège de France sur La
connaissance  pratique  (2014-2015)  ;  voir  le  résumé  :
https://www.college-de-france.fr/media/claudine-tiercelin/UPL6
440499116315302195_629_652_Tiecelin.pdf;

https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref7
http://books.openedition.org/cdf/2209
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref8
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref9
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref10
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref11
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2016-2017.htm
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2016-2017.htm
https://books.openedition.org/cdf/4937
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/__wp__/applewebdata://A9BB09FD-5B76-46D0-B8F9-1FF16964E2E5#_ftnref12
https://www.college-de-france.fr/media/claudine-tiercelin/UPL6440499116315302195_629_652_Tiecelin.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/claudine-tiercelin/UPL6440499116315302195_629_652_Tiecelin.pdf


[13]. Editions de Minuit, 1976. C’est un aspect sur lequel
j’ai  moi-même  beaucoup  insisté,  voir  notamment  La  Pensée-
Signe : études sur Peirce, Editions J. Chambon, Nîmes, 1993
(le  livre,  épuisé,  est  aussi  en  ligne  sur  le  site  «  La
philosophie  de  la  connaissance  au  Collège  de  France  »  :
https://books.openedition.org/cdf/2218.  Voir  par  ex.  le
chapitre 2.

[14] Pour les partisans de la « liberté intérieure », voir la
présentation  brillante  et  informée,  qui  tient  compte  des
recherches  contemporaines,  qu’en  donne  Claude  Romano,  La
Liberté intérieure, une esquisse, Hermann, 2020.

[15]. Pour une présentation plus récente de ma position, voir
mes  derniers  cours  au  Collège  de  France  «  Sémiotique  et
ontologie  »,
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2018-2019.htm;
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2019-2020.htm;  et
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2020-2021.htm.

[16].  On  trouvera  le  texte  sur  Gallica  :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002326/f7.item.texteI
mage. J’ai évoqué ce texte récemment (le 20 mai 2021) et les
difficultés  qu’il  illustre  en  termes  d’équité,  de  justice
distributive vs transactionnelle, d’injustice « épistémique »
et d’égalité des chances, à l’occasion du colloque « L’équité
hors du droit » (chaire du Professeur Dario Mantovani ; vidéo
en  ligne  ici  :
https://www.college-de-france.fr/site/dario-mantovani/symposiu
m-2021-05-20-15h00.htm

[18]. « Gare au langage. Il a ses origines et racines hors de
nous, loin de nous. » P. Valéry, Cartesius redivivus, texte
établi,  présenté  et  annoté  par  M.  Jarrety,  Cahiers  Paul
Valéry, no4, Paris, Gallimard, 1986, p. 25, cité par Jacques
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Bouveresse, « De la philosophie considérée comme un sport, », 
Littérature 2013/4, n°172, p. 85-119, p. 87.

[19]. Voir par ex. C. Tiercelin : « Que valent les idées face
aux  croyances  ?  »,  Conférence  inaugurale  de  la  Société
portugaise  de  philosophie,  Porto,  8  septembre
2016  ;  Filosofia:  Revista  da  Faculdade  de  Letras  da
Universidade do Porto, 33 (2016) ; et « A quoi tient la force
d’une idée ? » (Actes du colloque « Histoire et historiens des
idées », Collège de France, Paris, 18-20 mai 2016 ; in D.
Simonetta et A. de Vitry (dir.), Histoires et historiens des
idées.  Figures,  méthodes,  problèmes,  Paris,  Éditions  du
Collège  de  France,  2020,  p.19-38.  En  ligne
ici  :https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYX
VsdGRvbWFpbnxjbGF1ZGluZXRpZXJjZWxpbnxneDpkYmRiM2VmNzQyNDc5M2I

[20].  Voir  Gottlob  Frege,  Œuvres  Posthumes,  trad.  fr.  du
Nachlass, (Ph. De Rouilhan et C. Tiercelin (dir.), Editions
Jacqueline  Chambon,  Nîmes,  1994.  Voir,  en  particulier  :
« Logique » (1897), op.cit., p.157-161. Sans doute d’ailleurs
est-ce parce que les pensées vraies sont déjà là – comme le
sont paradigmatiquement les pensées mathématiques – qu’elles
sont,  d’emblée,  démocratiques,  car  elles  transcendent
l’aptitude de tel ou tel à se les approprier. C’est une idée
très chère aussi à Bertrand Russell qui faisait observer que
« la distinction la plus importante dans la question de la
liberté est celle qu’il faut faire entre les biens qu’un homme
possède aux dépens d’un autre, et ceux où le gain de l’un ne
constitue pas la perte de l’autre. Si j’absorbe plus que ma
part de nourriture, certains autres hommes restent affamés ;
si  j’absorbe  une  quantité  extraordinairement  grande  de
mathématiques, je ne cause de dommage à personne, à moins que
j’aie le monopole de l’éducation. » (Sceptical Essays, trad.
Essais sceptiques, Les Belles Lettres, 2013, chap. XIII : « La
liberté et la société », p. 190).

[21]. James Conant, «Freedom, cruelty and truth: Rorty versus
Orwell», in Robert Brandom (dir.), Rorty and his Critics,
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démocratie.  Sa  nature  –  sa  valeur,  trad.  fr.  Charles
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[24]. Dont on lira et relira notamment le classique « Qu’est-
ce que les Lumières ? » (1784). E. Kant, « Réponse à la
question  :  «  Qu’est-ce  que  les  Lumières  ?  »  Œuvres
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ium-2009-2010.htm (vidéos en ligne).
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Bronner,  Institut  de  France,  Fondation  Del  Duca.
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de la raison  », in H. Laurens (dir.), Ernest Renan. La
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[33].  C.  Tiercelin,  «  Raison  et  sensibilité  »,  in  La
reconstruction de la raison, dialogues avec Jacques Bouveresse
(actes du colloque), éditions numériques du Collège de France,
coll.  «  Philosophie  de  la
connaissance».http://books.openedition.org/cdf/3577  ;  vidéos
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http://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/p13627
41907492_content.htm.

[34].  Sur  tous  ces  points  infiniment  délicats  et  sur  les
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croyance », voir Le Doute en question, op.cit., chapitre 5
« L’éthique face au défi sceptique », p. 146-206. Le fameux
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(L’éthique de la croyance de William Clifford, suivi de La
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[35]. Je me méfie toujours de l’usage métaphorique que l’on
fait de ce terme de « vie » dont on sait tous les problèmes
que pose le concept. Quant à l’expression « vivre ensemble »,
outre  les  réserves  que  m’inspire  cet  accent  mis  sur  la
«  vie  »,  le  «  ensemble  »  donne  un  peu  l’impression  de
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comme le voudrait « l’espace des raisons » que je privilégie,
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[36]. Sur ce point, voir la très belle conférence de Jacques
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[37].  Ici  encore,  le  domaine  de  ce  que  l’on  appelle  en
philosophie  de  la  connaissance  «  l’épistémologie  du
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2011 sur ces questions parfois un peu techniques, mais dont
l’importance non seulement théorique mais sociale et politique
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Oxford, Oxford University Press, 1979, trad. fr. S. Laugier,
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