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La liberté de penser

Claudine Tiercelin
Professeur au College de France
Chaire Métaphysique et Philosophie de la connaissance
Membre de 1’Académie des sciences morales et politiques

Vendredi 11 juin, Christophe Kerrero, recteur de 1'Académie
régionale Ile-de-France et de 1’Académie de Paris, accueillait
Claudine Tiercelin, Professeur au College de France (chaire
Métaphysique et philosophie de la connaissance), pour une
conférence-débat sur La liberté de penser. Trois cents
lycéens, étudiants et leurs professeurs étaient réunis : de
1l'Académie de Créteil étaient venus des éleves du lycée
Germaine Tillion du Bourget, du lycée Pablo Picasso de
Fontenay-sous-Bois et des éleves de classes préparatoires de
la maison d’éducation de 1la Légion d’honneur de Saint-Denis.
De 1'Académie de Versailles, des éleves du lycée Lakanal de
Sceaux et, de 1’Académie de Paris des éleves du lycée Henri IV
et de 1'ENSAAMA (Diplome national des métiers d’art design
espace). Daniel Auverlot, recteur de 1’'Académie de Créteil et
Charline Avenel, rectrice de 1'Académie de Versailles étaient
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€également présents, ainsi que Souad Ayada, présidente du
Conseil supérieur des programmes, André Vacheron, président de
1’'Académie des sciences morales et politiques et Jean-Robert
Pitte, son secrétaire perpétuel.
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©Eleves du Lycée professionnel Brassai, Paris
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et tout-oule

Présentation de la séance

Breve conversation avec Claudine Tiercelin

Vidéo de la séance

Télécharger le texte de la conférence

Chers amis, je vous remercie de me faire 1’amitié et 1’honneur
de votre présence et de vos visages. Si étre libre implique
qu'il soit au moins concevable d’échapper en quelque facon au
réseau serré de tel ou tel déterminisme, alors, nous sommes
assurément tentés de dire tout de go que nous sommes libres de
penser. Car ce qui nous distingue d’un chou-fleur ou d’un
caillou, c’est bel et bien 1'expérience que nous faisons de
penser, en tout temps, en tout lieu, et a n’importe quoi,
aussi naturellement que nous respirons. Mais paradoxalement,
nous pourrions tout aussi justement estimer que nous ne sommes
pas vraiment libres de penser, au sens ou nous ne sommes pas
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libres, précisément, de ne pas le faire : car rien ni personne
ne peut nous empécher de penser, c’est-a-dire, de vouloir, de
douter, d'affirmer, de nier, de juger, ou encore de sentir. En
d'autres termes, la liberté de penser est constitutive de
notre étre. Souvenons-nous de l'expérience du cogito
Descartes est en proie au doute le plus radical, il ne croit
plus a ses sens, il se demande s’'il réve ou s’il est éveillé,
il ne sait plus si deux plus deux font quatre, car il se
pourrait qu’il fdt victime d’'un Dieu trompeur ; aussi finit-il
par appeler a la rescousse un Malin Génie qui va, en une
hyperbole radicale, lui faire tenir pour faux tout ce en quoi
il pourrait envisager le moindre doute. Or la seule et unique
chose qui résiste, et a partir de laquelle il pourra retrouver
le monde des choses et des étres, ainsi que les vérités dont
il ne savait plus s’'il était légitime ou non de les croire,
c'est cette évidence qu’'il est, qu’il existe, non pas du tout
comme une conséquence du fait qu’il pense (contrairement a ce
que pourrait faire accroire la formulation maladroite : cogito
ergo sum), mais en cela-méme qu’il est, tres exactement, dans
le temps ou il pense. Il ne sait pas encore ce qu’'est cette
chose qui pense, cette res cogitans, mais il est sdr, a tout
le moins — aussi est-ce la premiere vérité — qu’il est. Ce
pourquoi il n’a méme plus besoin d’ajouter, dans les
Méditations, qu’il pense ; il lui suffit d’affirmer : je suis,
j'existe. Ego sum, Ego existo. Cela est certain. Apres quoi,
en effet, il faudra se demander : mais pour combien de temps
(quamdiu) ? Et 1la réponse fuse : dans le temps, dans le temps
seulement ou je pense. Et 1’'on connait la suite.

De cette expérience bien connue, nous pouvons déja tirer une
premiere lecon : si penser est ontologiquement inscrit en
nous, alors on peut aisément comprendre que tout ce qui se
présente a nous comme une atteinte, un empiétement a son plein
exercice nous soit tout bonnement intolérable. C’'est parce que
cette liberté est essentiellement liée a notre étre-homme, a
notre étre-citoyen aussi, que nous sommes si attachés aux
formes sous lesquelles elle s’exprime, comme aux obstacles



gu’elle peut rencontrer et qu’il nous faut surmonter, si nous
voulons la préserver, a titre individuel et social: liberté de
pensée, liberté de conscience, liberté d’expression, liberté
de la presse. Liberté économique aussi, et bien sir, liberté
politique.

Dans le peu de temps dont nous disposons, et parce que je
voudrais étre s(re de pouvoir échanger avec vous, je me
contenterai d’évoquer quelques-uns des ressorts de cette
liberté de penser ainsi que 1les principales causes
d’interférence, de désorientation et de domination qui 1la
menacent, avant d’indiquer quelques raisons pour lesquelles
nous avons intérét a ne pas forcément la concevoir a l'aune de
notre seule liberté intérieure. Apres quoi je montrerai 1la
place que tient pour les citoyens que nous sommes, la liberté
de penser et, partant, le sens de son inscription dans la
sphere publique et politique. Ce qui me conduira a vous
proposer quelques pistes de réflexion sur les conditions
favorables a son exercice et qui mériteraient donc, selon moi,
de retenir toute notre attention.

1.Commen¢ons donc par les ressorts de l’exercice de la liberté
de penser et par les principaux obstacles qu’elle rencontre.

Vous aurez noté que j'ai pris le terme « penser » au sens
finalement assez large que lui donne Descartes : vouloir,
douter, affirmer, nier, juger, ou encore sentir. Il n'y a
aucune raison, en effet, de considérer que penser implique de
se livrer a une activité purement réservée a 1l'intellect
(aussi engagé soit-il, dans cette aventure, comme en témoigne
le fameux moment du « morceau de cire »). Il n’est pas anodin,
évidemment, que Descartes insiste, dans sa définition, sur
L’'importance de la volonté, car le libre arbitre va pour lui
de pair avec la possibilité méme de juger, laquelle suppose
certes que nous y associions notre entendement, mais un
entendement dont on sait que, pour Descartes, il est fini, 1la



ou notre volonté, elle, est infinie : si nous commettons des
erreurs, qui entravent donc 1l'exercice de la pensée, c'est
d’ailleurs parce que nous nous précipitons, du fait méme de
cette infinitude de notre vouloir, alors que notre entendement
ne dispose pas encore d’'idées suffisamment claires et
distinctes. Nos facultés sont parfaites, chacune en son genre,
et ce n'est donc pas Dieu mais nous qui sommes responsables de
nos erreurs de jugement, nous qui allons trop vite et
tranchons alors que n'avons pas encore réussi a vaincre nos
idées confuses et nos préjugés ou préventions. Lorsque
Spinoza, en revanche, dans le Traité de la réforme de
l’entendement, « se résout finalement » a se mettre en quéte
d’un bien véritable qui lui permette enfin de sortir de 1’état
de détresse pathologique ou l'ont plongé ces faux biens que
sont, notamment, les richesses, les honneurs et le plaisir, il
n'est pas du tout convaincu pour sa part que le libre arbitre
soit autre qu’'illusoire, et il fait davantage confiance a sa
puissance de réflexion : 1’expérience lui est aussi pénible
qu’'elle peut 1'étre a Descartes, mais il ne voit d’autre
issue, quant a lui, de s’en sortir et de « guérir son
entendement » — ce a quoi il parvient au terme d’épisodes
d’'abord « rares et limités » puis « plus longs et plus
fréquents » — qu’a la condition de pouvoir, comme il le dit,
« réfléchir a fond » (modo possim serio deliberare), par « une
méditation assidue ». Il n’empéche : ce qui apparait, dans un
cas comme dans l'autre, c’est a quel point 1’exercice de la
pensée en quéte d'un remede n’'a rien d’'une promenade de santé,
et que si nous voulons sortir de 1’état pathologique ou nous
sommes, nous ne devons pas nous bercer d’illusions : le chemin
a suivre ne sera pas jonché de roses.

Mais pourquoi donc cet exercice qui nous est pourtant aussi
naturel que la respiration est-il a ce point rude? Pour une
raison de fond : penser, avons-nous dit, c’est entretenir un
rapport au monde qui passe par ce qu’'il est d’'usage d'appeler
un moi, une conscience, une intériorité, a laquelle nous
avons, semble-t-il, un acces privilégié, en premiere personne.



Penser, c’est sentir, percevoir, vouloir, mais c’est aussi
avoir des idées, des représentations, des croyances, des
opinions qul nous rattachent aux autres et au monde en nous
dirigeant vers eux, ce pourquoi la pensée a une visée, une
intentionnalité ; c’est aussi cette capacité extraordinaire
qu’a la pensée de se penser elle-méme, bref, d’étre, selon
1’expression consacrée, une capacité méta-représentationnelle.
Mais arrétons-nous un peu plus sur ce qui se passe lorsque
nous pensons quelque chose, quand nous avons une idée, une
représentation, ou encore lorsque nous entretenons une
croyance. Pourquoi donc, comme en témoignent les expériences
respectives de Descartes et de Spinoza, celles-ci n’ont-elles
rien d’'apaisé? C’est que l’exercice de la pensée suppose la
remise en cause de nombre de nos croyances et opinions, a
commencer par celles qui nous viennent, des notre plus tendre
enfance, de notre environnement familial, de nos traditions
culturelles ; or ce déracinement pourtant nécessaire, si nous
ne voulons pas avancer dans la vie en prenant des vessies pour
des lanternes et en restant prisonniers de nos erreurs,
préjugés et superstitions, crée inévitablement de 1’inconfort,
voire un épouvantable malaise[l]. Car nous sommes ainsi faits
que nous avons horreur de rester en suspens. Or, penser, c’est
le plus souvent cela, ce va et vient incessant qui nous fait
passer d’'un état de croyance a un état de doute, et derechef,
quand on en sort, a un état de croyance, si tant est, du
moins, que nous ayons réussi a « fixer » cette derniere. Cet
état de doute, au demeurant, on y parvient, moins parce que
l'on a trouvé des « raisons » de douter — lesquelles sont
souvent inefficaces — que parce que l’on s’est trouvé
confronté a telle ou telle expérience « récalcitrante ». Il
faut ce choc, cette rencontre avec la réalité pour réussir a
se remettre en question et a émettre des doutes authentiques
et non fictifs, de « cabinet » ou de « papier »[2]. C’'est
guasiment mission 1impossible de se remettre en cause,
d'accepter des croyances différentes des nOtres, ou méme
simplement de « vouloir » croire ; aussi ai-je toujours eu du
mal, je 1l’'avoue, a ne pas voir une forme d’aveuglement
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volontaire ou d’'irénisme sinon coupable a tout 1le moins
incompréhensible, dans 1’évocation de ces pouvoirs magiques
dont nous doterait wune simple « éthique de 1la

communication »"', ou encore de voir vanter les vertus du seul

« dialogue », de la « discussion » ou du « débat », la ou il
vaudrait peut-étre mieux apprendre a maitriser les techniques,
désormais bien connues, de résolution des conflits ou de prise

[4]

de décision rationnelle en situation d’incertitude

Et pourtant, aussi difficile que cela soit, douter est
absolument nécessaire a l’exercice de la liberté de penser,
car c’'est seulement ainsi, naturellement, que nous serons en
mesure de distinguer, entre nos croyances, celles qui reléevent
de purs préjugés ou de préférences subjectives, et celles qui
tiennent la route, bref, qui peuvent étre vraies, justifiées,
a méme de constituer des connaissances objectives et, par la-
méme, ce qu’'on ne dit jamais assez, de nous guérir et de nous
tranquilliser. Lisons et relisons a cette fin les magnifiques
pages du Traité de la réforme de l’entendement de Spinoza
comme celles du Traité théologico-politique. Lisons et
relisons Qu’est-ce que les lumiéres, ou Kant explique pourquoi
parvenir a la connaissance exige de 1’audace (« sapere
aude »), de prendre des risques, mais des risques qu’'il nous
faut courir, si nous voulons cesser d’'étre « désorientés » et
aspirons, a l’'inverse — or comment pourrions-nous ne pas le
vouloir ? — a sortir de 1’état de minorité qu’est 1’enfance
et a nous « orienter », enfin adultes, dans la pensée : ce qui
veut dire parvenir a la maitrise de soi, a 1l’autonomie, et
donc, par les regles et lois que nous sommes alors capables de
nous donner, aux conditions de possibilité de la liberté,
cette « liberté positive » (étre son propre maitre), par
opposition a la « liberté négative »(n’étre géné par personne
dans son action), pour reprendre les termes d’'Isaiah Berlin.
Nous trouvons bien sir cette idée chez Rousseau qui, jugeant
la liberté pleinement réalisée dans la citoyenneté, au sein de
1’espace régi par le contrat social, la formule en ces termes
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bien connus : « L’'obéissance a la loi qu’on s’'est prescrite
est liberté. » Le philosophe politique contemporain Philip
Pettit[5] a exprimé une idée voisine en faisant un pas de plus
et en observant que si c’était bien 1la une composante
importante de la liberté, nous devions, pour lui donner toute
la robustesse requise, insister aussi sur la nécessaire
satisfaction de deux autres conditions : celle, négative,
certes, de non-interférence, mais plus encore, celle, a ses
yeux, essentielle, de non-domination[6]. Une chose en tout cas
est acquise : l’exercice de la liberté de penser impose des
sacrifices et, en particulier, que l’on accepte de ne pas
penser n’importe quoi ou uniquement dans les termes de notre
bon plaisir, de ce que l'on a envie de croire ou de vouloir
croire. Bref, 1la liberté de penser n’implique pas 1’absence
absolue de limitation ; au contraire, elle exige des garde-
fous et la présence de certains « empéchements » ; et c’'est
précisément 1’institution politique (dont 1’'excellence
s'illustre, selon Pettit, dans un Etat moins acquis au
libéralisme que foncierement inspiré par des principes
républicains) qui est a méme de la garantir au mieux. Sans
doute faut-il donc admettre certaines interférences a la
liberté, mais ce sont des « interférences-non arbitraires »
qui n'ont rien de « liberticide ». Aussi ne saurait-on y voir
une entreprise « intentionnelle » d’'interférence sur nous
c’'est méme tout le contraire, puisque ce cadre permet a chacun
d’assurer de facon optimale l'exercice de sa liberté de penser
et d’agir ; tant il est vrai que, pour ce faire, il suffit de
respecter des principes communs a tous et reconnus comme tels,
méme s’'il est toujours possible, et d’ailleurs souhaitable,
pour entretenir 1la bonne santé et la vie démocratique de la
communauté publique a laquelle on a choisi d’appartenir, de se
livrer a de salutaires exercices de contestation a son
endroit.

Mais revenons un peu sur la nature et les mécanisme de la
pensée, dont il faut reconnaitre que nous les comprenons mieux

aujourd’hui’!grédce a des recherches en plein essor en bien des
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domaines : ainsi, en philosophie de l’'esprit et en philosophie
de la connaissance, nous savons mieux, par exemple, analyser
les relations entre croyance et connaissance, les modes de
justification, d’évaluation des croyances, les sens possibles
que recouvre le concept de vérité, les outils a déployer pour
mieux comprendre les mécanismes du désaccord, ou encore des
phénomeénes comme la « faiblesse de la volonté ». Mais nous
devons aussi ces progres aux travaux des philosophes sur la
métacognition, sur 1’'épidémiologie des croyances, menés en
collaboration étroite avec les sciences cognitives, les
neurosciences, comme avec les anthropologies sociale et
cognitive. En particulier, nous avons appris, comme j'y ail
insisté, a ne pas sous-estimer le fait qu’une croyance ou une
opinion correspond beaucoup moins a un état oU notre esprit se
trouverait, bien calé dans ce fameux « for intérieur », qu'a
une disposition solidement ancrée en nous a agir de telle ou
telle sorte, et sur laquelle, pour cette raison méme, nous
n'avons la plupart du temps qu’un contrdle partiel. Ce
pourquoi, une folis encore, on ne peut « douter » ou « croire »
a volonté. N’en déplaise a Descartes qui fait, comme on l'a
vu, de la possibilité (et de la nécessité) du « doute », le
point de départ radical (et 1le fondement) de 1la
connaissance, « douter n’est pas aussi facile que
mentir »(Peirce). D’'ailleurs, tout comme Spinoza, Descartes le
sait bien, qui revient sur l’'importance de la « persuasio »
pour se maintenir dans 1’état de doute auquel il est si
souvent tenté de renoncer pour retrouver le confort des
croyances de l’enfance. Car douter n’est pas naturel. Tout
simplement parce que nous ne pouvons pas nous défaire de
toutes nos croyances. Si en nous levant le matin, nous ne
croyions pas que la terre est sous nos pieds, nous ne
sortirions méme pas de notre lit. Et cela vaut d’un nombre
impressionnant de nos croyances les plus ordinaires et les
plus vitales.[8] En d’autres termes, nous ne pensons jamais a
partir d’un point de vue « de nulle part », en apesanteur. Et
nous pouvons en tirer un autre enseignement : la fragilité
méme de ce que, dans le jargon des philosophes, on appelle le
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« volontarisme doxastique » doit nous rendre plus sensibles au
fait que 1'’exhortation évidemment nécessaire a l’esprit
critique (l'un des principes des Lumieres) n’est sans doute
pas suffisante. C’est la un point capital que devraient
davantage prendre en compte les éducateurs. Comme le rappelait
Jules Vuillemin dans la belle conférence qu’il avait donnée en
1970 a la maison de la Culture de Besancon sur la tolérance

« [..] A une croyance vivante, il faut plus que la présence
intellectuelle de 1’'idée. » Et « c’'est ce surplus qu’'il
convient d’examiner, car c’est en lui qu’on trouvera l’origine
du fanatisme et de 1’intolérance. » Or « sa nature apparaitra
plus clairement, poursuivait Vuillemin, si, procédant a
contrario, nous décrivons le genre de déplaisir que ressent un
homme qui abandonne une croyance et se défait d’un préjugé.
C'est comme s’'il perdait une partie de lui-méme ; c’'est comme
si, en plus, le doute, par lequel il a vaincu son attachement
a des opinions sans fondement, créait en lui un malaise en
risquant de s’attaquer a d’autres opinions, a d’autres parties
de son univers mental ; en bref, c’est comme s’il portait
atteinte a son propre sentiment de sécurité. Telle est la
raison pour laquelle il est difficile de penser par soi-méme
(je souligne). L’'attachement parfois invincible que nous
ressentons pour les idées recues, qui sont devenues notres, ne
se distingue pas de l’amour de soi, en sorte que nous tendons
spontanément a rejeter tout ce qui met en question cet amour
et a accueillir tout ce qui le renforce. De la provient le ton
passionné des discussions touchant la politique et 1la
religion. On croit critiquer une opinion ; on blesse une ame.
Ceci explique la difficulté de pratiquer la philosophie
critique, telle que Descartes la conseille. Car que nous
reste-t-il lorsque nous nous dépouillons de toutes les idées
auxquelles ne nous attachent que 1la prévention et 1la
précipitation ? Il nous reste la solitude.[..] »"!

C'est d’ailleurs ainsi que Diogene Laérce décrit le sceptique
pyrrhonien qui, a force de suspendre son jugement sur tout et
de n’étre plus prét a s’'engager a rien, finit a son tour par
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décourager tout le monde

« Pyrrhon s’isolait et vivait dans la solitude, et
n’apparaissait que rarement chez lui. Il était toujours dans
le méme état, de sorte que si quelqu’un le laissait au milieu
d’une conversation, il finissait la conversation tout seul. »
(IX, 63-4).

2. Pourtant, pourtant, ne nous reste-t-il vraiment alors, que

la solitude ? Il me semble — et c’est le deuxiéme groupe de
remarques que je souhaiterais faire — que 1’une des manieres
de contrer une telle conclusion est peut-étre aussi de
questionner la maniere dont j’ai analysé pour 1’heure 1la
liberté de penser, en en faisant quelque chose qui se
ramenerait principalement a une forme de liberté intérieure.
Une telle présentation va-t-elle vraiment de soi ?

Assurément, 1'expérience premiere que nous faisons de notre
liberté de penser, qui nous fait accéder a wune
libertépositive, pleinement réalisée dans 1’autonomie, celle-
la méme, donc, qui nous permet, en partant de nos simples
croyances ou opinions, de parvenir a du savoir, a des
connaissances, et donc, ainsi que Platon a tenté de les
définir dans 1le Théétete, a des « croyances vraies
justifiées » (ou « pourvues de raison »), c’est cet accord sur
le fait qu’il nous faut bien, du moins provisoirement, nous
désembarquer, nous désengager, nous désencombrer, pourvu bien
sr que ce dépaysement ne soit pas systématique et encore
moins définitif (ce qui reviendrait, a 1l’inverse du but
recherché, a nous enfoncer dans le scepticisme). Ainsi, et a
condition de ne pas nous dépouiller de toutes nos croyances —

ce qui serait de toute facon un veu pieu —, voire en nous
fiant a certaines d’entre elles, nous ne risquons absolument
pas de rester seuls ; tout au contraire, nous sommes assurés
d’'accroitre notre puissance d’exister, et ce, par le partage,
par 1’'échange authentique, lesquels, comme je vais essayer de
vous en convaincre, supposent d’ailleurs un peu plus que de



savoir pratiquer « l’art de la conversation », et impliquent
plutét de choisir d’entrer dans ce que le philosophe Wilfrid
Sellars a appelé « 1’espace des raisons ».[10] Voici pourquoi.

1 — D’abord, comme je 1’ai dit, en présentant la liberté de
penser comme une liberté intérieure, j’en ai fait un exercice
essentiellement individuel et privé. Et vous seriez en droit
de me rétorquer que c’est la une lecture somme toute partielle
voire partiale. Tel est bien le sens des objections qui ont
été adressées, notamment a la fin du XIXe siecle, par des
philosophes comme Wittgenstein, Peirce, Ryle, mais aussi
Nietzsche, qui ont critiqué cette conception de 1la pensée au
motif qu’'elle ferait la part trop belle a la subjectivité, au
moi et a la conscience. Or, sans méme entrer dans toutes les
difficultés qui entourent, en particulier, la question tres
débattue de la réalité ou non du libre arbitre[1l], n'est-ce
pas la sombrer dans ce que le philosophe Gilbert Ryle, dans un
ouvrage célebre The Concept of Mind (1949, trad.fr. La notion
d’esprit Payot, 2005), a appelé, « le mythe du fantdme dans la
machine »?[12] Que nous puissions invoquer 1’ « expérience »
d’une présence a soi, immédiate, a laquelle nous aurions un
acces privilégié par 1’'intuition (Descartes) ou par
l'introspection (Locke), soit : mais de quel droit pouvons-
nous conclure de ce qui n’'est somme toute qu’une expérience
privée « intuitive » — ce que le philosophe médiéval Duns Scot
appelait « la saisie du présent comme présent », mais dont il
se gardait bien, a la différence, par exemple, de saint
Augustin, de juger 1l’autorité suffisante — , a sa valeur de
connaissance ou, dirions-nous en termes savants, a sa valeur
épistémique ? Pouvons-nous vraiment donner sens a cette idée
d’une connaissance purement intuitive ? Je vous renvoie pour
méditer ce point aux auteurs que je viens de citer, mais aussi
au magnifique ouvrage de mon regretté maitre Jacques
Bouveresse: Le mythe de l’Intériorité.[13] On peut en tout cas
comprendre que certains jugent nécessaire d’exiger de
quelqu’un qui prétend penser, qu’il manifeste quelques effets
« sensibles » et « pratiques » de cette activité : apres tout,
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si pensée réelle il y a, si celle-ci a un contenu et du sens,
il est, semble-t-il, raisonnable de souhaiter pouvoir en juger
«sur piece » : quelqu’un s’évalue non pas — en tout cas pas
seulement — a l’'aune de ce qu’il dit ou pense, mais d’apres la
conduite publiquement observable que cette pensée lui fait ou
non tenir.

2 — Mais il est une deuxieme raison, peut-étre plus importante
encore, pour laquelle nous sommes en droit de nous méfier de
cette maniere de présenter la liberté de penser a partir du
seul concept de liberté « intérieure »[14], et sur laquelle,
il est vrai, ce sont surtout les philosophes du XXe siecle qui
se sont penchés : n'est-ce pas la, en effet, faire un peu vite
L’économie d’une difficulté qui n'est pas mince : a savoir
celle de comprendre comment nous devons au juste concevoir les
rapports entre la pensée elle-méme et le langage ?

Nombreux sont les philosophes qui, au XVIIIe siecle, avaient
bien siGr amorcé la réflexion, notamment a partir d’une analyse
sur 1'origine du langage : songeons a Condillac, a Rousseau,

pour ne citer qu’eux, mais jamais avant le XXe siecle - et
c'est au ceur méme de ce que l'on appelle la philosophie
« du » langage — , 1’on ne s’était vraiment attelé a la

question de savoir, ce qui, de la pensée ou du langage, a la
priorité. Or, si l'on y songe, analyser la liberté de penser
uniquement a travers le spectre de la conscience, de
l’'individu, revient a passer sous silence la question de
savoir s'il peut tout simplement y avoir de la pensée qui se
fasse sans des signes[15]. Méme quand nous évoquons le
dialogue socratique de l’ame avec elle-méme, les traditions du
verbum mentis ou de l'oratio mentalis, quand nous disons que
nous « parlons a notre bonnet », c’'est bien la métaphore
linguistique qui prévaut. Et comment du reste pourrait-il en
étre autrement ? C’est si vrai que nous savons fort bien que
si nous ne maitrisons pas le sens des mots, l’art de la parole
et du discours, nous sommes totalement démunis. Souvenons-nous
de ce magnifique texte d’'Anatole France: L’affaire
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Crainquebille (1901)[16]. Nous partageons les infortunes de ce
malheureux marchand des quatre saisons accusé a tort d’avoir
injurié « l'agent 64 de la force publique », au motif qu’il
aurait crié a ce dernier: « Mort aux vaches » ; un agent qui,
lui-méme d’ailleurs, a solidifié, faute de mieux, dans cette
formule qui représente a ses yeux la quintessence de 1’'insulte
(et que Crainquebille n’'a évidemment pas « prononcée »),
l'attitude du malheureux qui refusait de circuler parce qu’il
attendait de se voir payer la botte de poireaux qu’il venait
de vendre.[17] Toute 1'affaire montre a quel point c’est
principalement 1’absence de maitrise du langage ou,
inversement, le talent linguistique dont on fait montre, qui
engendre de 1'injustice. Car on écoute d’abord celui non
seulement qui présente bien, qui est «proprement mis », qui a
pour lui tous les signes de 1l’autorité (ici militaire ou
judiciaire), mais aussi celui qui parle bien, comme 1l'’avocat
au discours duquel Crainquebille qui n'a ni « l’esprit
philosophique » ni « 1l’esprit juridique », ni surtout
« l'habitude de la parole », ne comprend goutte ! On mesure
notamment — d’'ou l’'importance d’'y étre attentif si 1’on veut
donner a chacun a égalité, sa chance — a quel point maitriser
le langage, c’'est étre capable, par exemple, de distinguer la
mention et 1’usage, de comprendre le rbéle crucial du contexte,
pour déterminer ce que les mots que 1'on emploie veulent
dire : toutes choses qui échappent a Crainquebille, qui « e(t
fait des aveux s’il avait su ce qu’il fallait avouer ». Ce
pourquoi il est finalement tout étonné et encore plus perdu,
lorsque, allant, a sa sortie de prison, de misere en misere,
et ne voyant finalement d'autre issue que de chercher a
retrouver le confort et « la propreté du carrelage et des
murs » de son ancienne cellule, avisant « sous la pluie fine
et rousse », un malheureux sergot « immobile et muet, les bras
croisés sous son manteau court », qu’il croit insulter en
prononcant cette fois, pour de vrai, la « parole consacrée »

« Mort aux vaches », il n’'attire de la part du brave agent que
de la commisération
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« ..— Ce n’est pas a dire.. Pour sir et certain que ce n’est
pas & dire. A votre &ge on devrait avoir plus de
connaissance.. Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrétez pas ? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide : — S’il
fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est
pas a dire, y en aurait de l’ouvrage !.. Et de quoi que ca

servirait ?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura
longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau.

Avant de partir, il essaya de s’expliquer

— (C’était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches ! »
C’était pas plus pour 1’un que pour l’autre que je l’ai dit.
C’était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austere douceur

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était
pas a dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu’il
endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter par
des paroles futiles.. Je vous réitére de passer votre chemin.

Crainquebille, la téte basse, et les bras ballants, s’enfonca
sous la pluie dans l’ombre. »

« Gare au langage », donc.[18] Ce pourquoi l’école et ses
maitres, que nous devons chérir, comptent tant pour nous aider
a en saisir tous les ressorts et, ce faisant, pour nous
préserver des pieges qu’'il nous tend et des pires
manipulations qu’'il permet.

3 — Mais il y a une troisieme raison pour laquelle il me
semble que nous avons intérét a ne pas concevoir la liberté de
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penser — ou en tout cas pas seulement, ni méme prioritairement
— a l’aune de la liberté « intérieure », et c’'est celle-ci.

Penser, ai-je dit, c’est avoir des idées, se représenter les
choses d’une certaine facon et les exprimer. Mais ce qui fait
la beauté comme la force de nos idées — car elle est 0o
combien réelle !J19] — <c'est qu’elles échappent a un moment
donné a celui qui s’'est employé a les avoir et a les
communiquer ; partant, qu’elles cessent d’'étre privéespour
acquérir un statut public. C’'est sur quoi insistait tant
Gottlob Frege quand 1l distinguait 1l’ordre de 1a
représentation (Vorstellung) et celui de 1la pensée a
proprement parler (Gedanke). La pensée, c'est ce qui
transcende en devenant irréductible au quidam qui a pu avoir
telle ou telle représentation ou se trouver dans tel ou tel
état mental, a tel ou tel moment, dans telle ou telle culture
ou société : sans doute a-t-il fallu que le théoreme de
Pythagore fit 1’objet d’une représentation propre a un
individu du nom de « Pythagore », mais ce qui fait désormais
de ce théoreme une « pensée » c’'est sa vérité et son
objectivité, quelle qu’'ait pu étre la « représentation » du
dénommé « Pythagore » (Frege[20]). Et on pourrait en dire
autant des « pensées » exprimées depuis des siecles par les
livres ou euvres de toute sorte. C'est ce caractere public et
donc aussi commun et partageable qui est caractéristique
évidemment du savoir et dont nous ne mesurons pas toujours
assez a quel point il est la condition méme de notre liberté

tout court. C'’est ce que rappelaient, a la suite des
philosophes des Lumieres, des penseurs comme Orwell ou
Bertrand Russell : 1la possibilité pour tout un chacun

d'accéder par lui- méme a des vérités objectives est la
condition requise pour pouvoir conduire sa vie et sa pensée a
partir de sa propre expérience et de ses propres jugements ;
c’est la condition de ce que Russell nommait le « respect de
soi » et de ce que la tradition rationaliste des Lumieres
appelait « penser par soi-méme». Vous vous souvenez sans doute
de ce fameux passage de 1984
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« Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux
et de vos oreilles. (C’était son commandement ultime, et le
plus essentiel. Le ceur de Winston défaillit quand il pensa a
l’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec
laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait
dans une discussion, aux arguments subtils qu’il serait
incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins
répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils
avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre
l’évident, le béta et le vrai [the obvious, the silly and the
true]. Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres
sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lache
tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [..]
qu’il posait un axiome important, il écrivit: “La liberté,
c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si
cela est accordé, tout le reste suit.”»(George Orwell, 1984
(1949), Gallimard, Folio, p. 119)

Ce n'est pas un hasard, bien sir, si Orwell choisit, comme
exemples de vérité, des jugements arithmétiques (2 + 2 = 4),
mais aussi des jugements de perception (« les pierres sont
dures »). Car ce que ces énoncés ont en partage, c’est de
pouvoir étre légitimement assumés par tout un chacun,
indépendamment de 1'accord ou du désaccord de la communauté a
laquelle il appartient. Comme on a pu le dire a propos de ce
passage

« Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est
devenu compétent dans 1’application des concepts appropriés
(perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types de
jugements dont il peut facilement établir, individuellement
et par lui-méme, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a
acquis les concepts appropriés et qu’il les a completement
maitrisés, ce sont des domaines ou il est capable de
prononcer un verdict sans s’occuper de ce que devient, au
sein de sa communauté, le consensus les concernant [..] Quand



le verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous étes
le seul a avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori
de vous fier davantage a votre propre vision de l’événement
qu’a une version contradictoire, parue, disons, dans le

journal. »PY

3. Ce qui me conduit a un troisieme groupe de remarques.

Si ce que je viens de dire est correct, alors jusqu’a un
certain point, cela n'a guere de sens, sauf pour un Pyrrhon,
d’'imaginer que penser puisse vouloir dire : penser seul.
Penser, c’est penser avec les autres, c’'est penser en société.
L’homme est un roseau pensant et un animal politique.
Simplement, c’est bien la aussi que, le plus souvent, nous
sentons combien les conflits et les désaccords sont puissants
et tenaces, ou les atteintes a notre liberté de penser, sous
toutes les formes qu’'elle revét, liberté de conscience,
liberté d’expression, liberté de la presse, se font le plus
sentir. Mais alors, s’'il est impossible de dissocier
radicalement la liberté de penser, a titre personnel, de son
exercice en société et, partant, d’oublier les droits comme
les devoirs qui sont les nétres, en tant que citoyens, quels
pourraient étre les moyens les plus efficaces pour contrer les
différentes sources de domination que risque de devoir
affronter notre liberté de penser, et quelles seraient les
conditions les plus favorables a son plein exercice ?

1 - Il me semble que, pour ce faire, nous devons, en premier
lieu, accepter de nous inscrire dans un « espace des raisons
» 1 bref, faire nO6tre cette idée selon laquelle, comme a pu
1l'écrire le philosophe Michael Lynch dans « Democracy as a
Space of Reasons »[22] puis dans son livre Eloge de la
raison,lorsqu’il s’agit de démocratie, il en va exactement de
méme que lorsque nous cherchons a comprendre ce que veut dire,
par exemple, connaitre quelque chose ; ce qui suppose de ne
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pas nous contenter de produire une description empirique de la
situation, mais de nous placer dans 1'espace logique des
raisons (W. Sellars), ou il s’agit de justifier et d’étre
capable de justifier ce que 1l'on dit, d’en prouver 1la
légitimité, de « donner des raisons et de montrer que 1’on
agit pour des raisons » ; que « les désaccords qui existent
entre des citoyens doivent se traiter uniquement dans 1'arene
de la raison, et que les arguments invoqués par le pouvoir
étatique pour 1légitimer tel ou tel de ses usages doivent
pouvoir étre soutenus par des raisons. Et, de facon cruciale,
que les « raisons » invoquées sont des raisons de croire ce
qui est vrai, par opposition a des raisons de croire qui
gagnera l1'élection, nous rendra riches ou damnera le pion a
nos ennemis. Bref, penser a la démocratie comme a un espace de
raisons c’'est considérer que les idéaux d’une politique
démocratique exigent de s’engager dans la poursuite
rationnelle de la vérité »(Lynch, op.cit., p. 115). C'est
considérer encore que, méme si ces raisons sont pratiques et
non théoriques, elles n’'en restent pas moins des raisons. Si
nous voulons traiter les autres comme des agents autonomes,
rationnels et dignes d’'un égal respect, alors nous devons
donner et exiger des raisons de ce que nous croyons et devons
croire. Et les raisons invoquées — du moins celles que nous
invoquons sur la place publique — doivent provenir de méthodes
qui ont en elles-mémes un caractere démocratique. La ou nous
ne donnons pas de raisons de nos croyances, ce qui vaut pour
les citoyens et pour leurs dirigeants, la encore ou nous
recourons a des méthodes qui sont secretes et isolées,
réservées a quelques-uns, opérant sur le mode de 1la
connivence, nous risquons non seulement 1’incohérence, mais de
sortir tout bonnement de 1'’espace démocratique.(ibid., p.
115-118, passim)

2 — La deuxieme exigence a laquelle nous devrions nous
efforcer de souscrire, c’est celle qui consiste a ne pas nous
satisfaire de 1'idée selon laquelle nous pourrions, dans
1’espace public, non pas viser la vérité mais nous contenter



du consensus. Voila qui procede certes d'un souci louable,
tant il est nécessaire de parvenir a une société apaisée ou
les désaccords auraient, sinon disparu, du moins trouvé une
forme de conciliation raisonnable : c’est la position du
philosophe 1libéral John Rawls, qui préfere adopter une
attitude d’abstinence épistémique et appelle a un simple
« consensus par recoupement ».[23] Mais pourquoi céder si vite
au découragement, et pouvons-nous aussi aisément, d’'ailleurs,
réduire 1'un des idéaux majeurs des Lumieres, celui de la
poursuite inlassable de la vérité par la connaissance, a celui
de « consensus» ? Voila qui ne va pas de soi. Autant il faut
tenir pour des biens inaliénables la capacité de chacun a
raisonner en pleine autonomie, cette si chere liberté de

pensée et d’expression, comme le rappelait Kant!®!, autant il
serait absurde d’'en conclure trop vite a l1'égale vérité des
opinions et de radicalement substituer 1le consensus a la
vérité. On juge souvent le premier plus démocratique, et 1’on

préne un pluralisme raisonnable. Les « négateurs »'*’! de 1la
Vérité avec un grand V sont prompts a ne voir en elle qu’un
point de vue divin émanant de « nulle part », voué a
l’absolutisme du Dogme ou a la seule infaillibilité
pontificale. Mais on peut simultanément refuser 1’idée que la
vérité correspondrait au réel ou refleterait une parfaite
adéquation de notre esprit avec les choses, et ne pas tenir la
seule cohérence des opinions et l'accord des hommes entre eux

pour des critéres satisfaisants de la vérité™®, et moins
encore, pour des gages suffisants d'une société vraiment
démocratique.L’histoire est pleine de ces préjugés et autres
croyances a priori, mais également de ces erreurs communes si
longtemps entretenues a force de crédulité, de ténacité mais

plus encore d’autorité!?’!, Parvenir a une authentique

« démocratie d’opinion » ne peut, ne pourra certainement pas
se faire dans 1’angélisme. Ce serait commettre une double
erreur d’appréciation : sur la nature de la croyance d’abord,
et je crois vous avoir expliqué pourquoi, mais aussi parce que
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cela reviendrait — méprise tout aussi grave — a sous-estimer
la difficulté d’'interprétation du consensus auquel on serait
éventuellement parvenu: combien, en effet, de consensus
extorqués ou plus subtilement acquis par manipulation? Quant a
la « tyrannie de la majorité » qu’évoquait Tocqueville, elle
n'est pas non plus toujours, on le sait, un vain mot. Qui
assurément voudrait se réclamer de 1’intolérance ? Mais si
proner la tolérance et le politiquement correct permet
d’éviter 1’'accusation inconfortable de dogmatisme, voire de
sectarisme, cela ne met pas systématiquement a 1’abri, nous ne
le voyons que trop, du relativisme, pire encore, du cynisme
qui fréquemment en découle. Or souvenons-nous de Protagoras
si toutes les opinions se valent, on a tot fait de considérer
que rien du tout n’'’est vrai. Et la fameuse « démocratie
d’opinion » n’est plus qu’un simulacre, quand elle ne se
résume pas a une vaste opération de parfaite démagogie. Bien
souvent en effet, le pluralisme « raisonnable » n’'est qu’'écran
de fumée ou ne saurait, a tout le moins, suffire, si nous
voulons rester fideles a 1’esprit des Lumieres.

3- Sans doute ces exigences, qu’'il serait a mon sens précieux
de se donner, ne manqueront-elles pas de donner l’'impression
d’aller dans le sens d’une défense forcenée de la raison et de
privilégier, selon l'imagerie répandue, la « froide lumiere de
la raison » au détriment de la « chaleur du sentiment ». Mais
ce serait a mon sens se méprendre une fois encore sur
plusieurs points.

D'abord, ce serait en rester a une caricature de la raison
comme celle qu’on a souvent donnée d’elle en France comme en
Europe, dans cet age de « 1’éclipse » ou du « déclin » de la
raison qu’'aura été une bonne partie du XXe siecle, a partir
des années 1920, et qui s’'appuie davantage sur le concept
(Hegelien) d’une raison omnisciente et omnipotente que sur
celui, moins triomphant, de l'Aufklarung. Image de la raison
comme savoir absolu et dogmatique, puis par extension, comme
marque de 1l’'arrogance et de la prétention du rationalisme



moderne, de la répression froide des puissances du sentiment,
de la création, de la vie, et pour finir, par le genre de
raccourcis qu’'ont trop longtemps affectionnés certains
postmodernes francais, image de la tyrannie du logos, du
conservatisme, du bolchevisme, et du Goulag : bref, une raison
qui serait a 1'origine de tous les malheurs dont nous aurions

[28]

souffert au XXe siecle.

Ensuite, ce qui serait tout aussi absurde, cela reviendrait a
présenter la sensibilité comme totalement réfractaire a la
raison, et a la réduire purement et simplement a telle ou
telle forme « mythique » de 1'intériorité ou encore au domaine
de la sensiblerie ou « schwarmerei ». La reconstruction de la
raison dans laquelle nous devons, je crois, résolument nous

engager'® suppose, naturellement, comme je le dis souvent, que

penser ne s’'oppose pas plus a sentir que sentir ne s’oppose a
penser. Au demeurant, il est tout a fait possible, comme
nombre de travaux récents l’ont amplement analysé, que nos
émotions ne soient pas toutes irrationnelles et qu’elles
puissent au contraire, contribuer a la vie démocratique, voire
intervenir a divers stades du savoir lui-méme[30]. Ce
pourquoi, on peut avoir, comme c’'est mon cas, nombre de
réserves quant a la valeur républicaine de ce particularisme
moral (reposant sur un modele fonciérement perceptuel) sous-
tendant la plupart de ces éthiques « a visage humain » qui
envahissent de plus en plus 1’espace public, de 1’éthique de
la « reconnaissance » aux idéologies du « soin » et du
care[31], sans que cela implique, naturellement, de rester
« sourd » a ce que William James appelait les « cris des
blessés ». J’'aime souvent citer ce mot de Chamfort : « Il
n'est pas vrai (ce qu’a dit Rousseau apres Plutarque) que plus
on pense, moins on sente ; mais il est vrai que plus on juge,
moins on aime. Peu d’hommes vous mettent dans le cas de faire
exception a cette regle. »(Maximes et pensées, CXL) Mais
j'ajoute toujours que Chamfort n’'a ici que partiellement
raison. Car ce n'est qu’'a condition de lier étroitement les
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deux que 1’'on parviendra a réconcilier 1les deux sceurs
d’'Austen, le ceur ou le sentiment, d’une part, la raison,
d'autre part, — 1les deux seules « manieres d’aimer », pour
reprendre l’'autre titre, initialement donné par le traducteur
de Sense and Sensibility — bref, que 1’'on pourra prétendre
parvenir a juger sans hair. Chamfort reconnait du reste (il
pense au stoicien Marc Aurele), que « celui qui veut trop
faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet a
1l'examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et
n’'admet que des plaisirs délicats, finit par n’en plus avoir.
C'est un homme qui, a force de faire carder son matelas, le
voit diminuer, et finit par coucher sur la dure. » (Maxime
CLXX). C’est un point qu'avait souvent rappelé notre cher

Ernest Renan!. Il faut en tout cas étre aveugle ou obsédé par

les dualismes et les schématismes pour ne pas voir que se méle
toujours a la raison bien comprise une forme ou une autre de

[33]

sentimentalisme.

Pour éviter d’'avoir une vision schématique de ce qu’implique
l'inscription a mon sens a privilégier, dans 1'espace des
raisons, pour donner a la liberté de penser les meilleures
garanties, il importe bien sir encore de ne pas s’imaginer que
seuls les golts et préférences et non pas les raisons
different et opposent; car les raisons de 1’un ne sont pas
forcément, ni méme le plus souvent, les raisons de 1’autre. Si
la tolérance exige d’étre attentif aux différences dans les
raisons autant que dans les golits, qui songerait a nier que
les « raisons » sont toutes 1légitimes ? Apres tout, on peut
avoir d’excellentes raisons de préférer le juste au bien, mais
de tout aussi excellentes raisons de préférer le bien au
juste. Il arrive aussi que nos raisons de croire different de
nos raisons d’agir : a quelles « raisons » devrons-nous alors
accorder la prééminence ? N'est-il pas éthiquement 1égitime
parfois de « vouloir croire » en dépit de ce que nous disent
les faits, voire contre toute évidence ? Pour ma part, j'en
doute, mais force est de reconnaitre qu’un esprit religieux
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comme celui d’un William James le porte, pour sa part, dans ce
sens : il incombe donc a chacun d’'affronter sereinement la
question de savoir si oui ou non nos raisons épistémiques de
croire doivent toujours l’emporter sur nos raisons pratiques,
ou s'il n'y a pas dans certains cas, de « pieux

mensonges ».*! J’ajouterai qu’une plus grande sensibilité a

ces nuances devrait aussi nous guider en matiere de tolérance
religieuse, sans qu’il soit besoin de revenir en quoi que ce
soit sur les regles de séparation entre les ordres, telles
qu’elles sont fixées par la laicité de notre belle République,
laquelle donne aux croyants comme aux incroyants toute la
« respiration » nécessaire, mais en suggérant peut-étre, aux
croyants, qu’ils soient un peu moins « convaincus », et aux
incroyants, qu’'ils soient un peu plus « compréhensifs, si 1’on
veut parvenir a les faire, moins « vivre ensemble »,
expression que je n’'aime guere[35], que « coopérer » au sein

de 1’espace commun dessiné par notre République!*®’. Relisons,

pour nous y aider, tout Condorcet ; relisons Charles Renouvier
et pas seulement son Manuel républicain de 1’homme et du
citoyen.

4 — Assurément, je me rends bien compte que préférer la vérité
au consensus et définir la vérité dans les termes de ce qui
est, non pas tant raisonnable que rationnellement acceptable,
est difficile : mais c’est slrement un progres qui devrait
permettre de favoriser 1’idéal, toujours a reprendre, des
Lumieéres d’un consensus « éclairé ». Je vois bien aussi que
1l'on aurait tort de sous-estimer 1’ampleur de la tache,
laquelle va bien au-dela, le plus souvent, de la simple
recherche du consensus : en maintes occasions, en effet, il
s'agit d'abord de clarifier les situations dans lesquelles
chacun est, relativement a son voisin, un « pair épistémique »
et ou subsistent malgré cela, entre les protagonistes, des
désaccords apparemment insurmontables. Les données dont chacun
dispose sont les mémes; chacun semble bien a égalité en termes
de ses capacités a raisonner, de son empressement sincere a
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faire preuve d’'honnéteté et de bonne foi. Et pourtant le

désaccord entre eux persiste’. On aura reconnu ici nombre de

situations éthiques (et politiques) de la vie courante, qui
imposent pourtant des réponses et des décisions de notre part.
Pour ne rien dire de ce que, dans bien des cas, elles imposent
au politique et au 1législateur. Quelle attitude alors
préconiser? Faut-il chercher a déterminer, sur la base de 1la
seule vérité objective, qui a finalement tort ou raison, mais
au risque de remettre aux calendes grecques toute décision
suffisamment instruite ? Car les amis de la vérité objective
le savent bien : la convergence (a distinguer du consensus)
est un idéal qu’il faut certes viser sans relache, en se
dotant, pour ce faire, des meilleures méthodes et outils que
met a notre disposition la connaissance, et au premier chef,
la connaissance scientifique.

Mais ils savent aussi que Ll’esprit vraiment scientifique

s’accommode mal, précisément, du scientisme positiviste’® et
de 1’'idée qu’il y aurait des certitudes absolues et pour
toujours acquises, la ou la connaissance va plutét de pair
avec le doute sceptique, le provisoire, 1le probable, le
faillible et 1le toujours-en-droit révisable. C’'est pourquoi,
du reste, contrairement a une imagerie répandue, les savants
ou « sachants » sont souvent les premiers a émettre des
réserves sur la valeur de leurs jugements ou de leurs
expertises, au risque de faire les frais de leurs trop grands
scrupules. Tant 1’opinion est prompte aujourd’hui a confondre
raisons nécessaires de douter (scepticisme critique) et aveu
d’ignorance (scepticisme dogmatique : je ne sais rien), et a
en tirer prétexte pour ériger 1l’'indispensable principe de
précaution et d’abstinence épistémique en principe absolu
d’'abstinence pratique. Je crois que la est le plus grand
risque, un risque qui est avec nous depuis 1’Antiquité, mais
gue nous devons avoir le courage d'affronter : et ce risque,
bien plus que celui de la religion[39], c’'est celui du
scepticisme. C’est un point sur lequel j'avalis beaucoup
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insisté en conclusion de mon livre Le Doute en question'™. Je
rappelais ces mots du pragmatiste William James qui, dans La
Signification de la Vérité stigmatisait « le scepticisme
général », cette « attitude mentale vivante qui consiste a
refuser de conclure. C'est une torpeur permanente de la
volonté, qui se renouvelle de facon détaillée en présence de
chaque these qu’on lui présente tour a tour, et vous ne pouvez
pas plus le tuer par la logique que vous ne pouvez tuer
Ll’obstination ou les blagues. C’est pourquoi il est si
irritant. Votre sceptique conséquent ne transcrit jamais son
scepticisme dans une proposition formelle — il le choisit
simplement comme une habitude. Il nous agace en restant en
retrait, quand il pourrait si aisément se joindre a nous pour
dire oui, mais 1l n’est ni illogique ni stupide - au
contraire, il nous impressionne souvent par sa supériorité
intellectuelle. Tel est le scepticisme réel que doivent
affronter les rationalistes, et leur logique ne le touche méme

pas. » Mais, poursuivait aussi James, en meilleur défenseur

finalement du pragmatisme pluraliste mou que 1l’on tend
aujourd’hui bien plus a célébrer que 1'on n’'est prét a
défendre, comme on le devrait plut6t, colte que colte, les
idéaux rationalistes et finalement anti-sceptiques des
Lumieres: « La logique ne peut davantage tuer le
pragmatiste ».

Car défendre ces idéaux, c'est suivre plutdét cette deuxieme
attitude (« pragmaticiste », d’inspiration peircienne mais non
« pragmatiste ») que j'ai préconisée dans Le Doute en
question, pour (sinon vaincre), a tout le moins contourner le
risque permanent de scepticisme qui va de pair avec l’'exercice
de la réflexion critique et donc de toute pensée. Un risque
que 1’'on voit d’ailleurs a l'cuvre chez cet homme religieux
qu’était William James, qui tend en permanence a confondre
justification pratique et justification épistémique, a
privilégier la premiere au détriment de la seconde, au point
de soutenir (contre W. Clifford) dans La Volonté de
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croire'*!(The Will to Believe, que certains ont traduit en
« volonté d’en faire accroire ») qu’il peut étre bon (voire
rationnel) de croire des choses qu’on n'a pas de raisons bien
assurées de croire et méme dans certains cas, de croire a
l’encontre des données dont on dispose. Le refus du
scepticisme moral va en effet de pair avec une attitude anti-
théorique et une critique de « 1’évidence objective » et de
« 1’'absolutisme » qui ne le sépare que d’'un fil du scepticisme
dogmatique. C'est la un theme constant chez lui (mais aussi
chez nombre de nos contemporains) : 1’empiriste, des qu’'il se
met a réfléchir et s’adonne a 1’étude, ne peut éviter le

risque du scepticisme!*!. Et c’est la prise en compte de ce

danger qui conduit James a proner le « volontarisme
doxastique »: « Notre science n’est qu’une goutte d’eau, notre
ignorance est une mer ». Ou encore : « Il n'est qu’une vérité
qui soit absolument certaine et que le scepticisme pyrrhonien
lui-méme laisse debout ; c’est que le phénoméne de conscience

»[44]

actuel existe. En d’'autres termes, le rejet du scepticisme
moral est d’autant plus « justifié » pour James, comme pour
nous, qu’il a, des le départ, beaucoup (mais beaucoup trop, a
mon sens) concédé au sceptique. Et il concede aussi beaucoup
(mais beaucoup trop, une fois encore) a l'arrivée, en
déclarant qu’il n’'y a pas moyen de « réfuter » le sceptique
par la logique qui, face a lui, reste de toute facon

« muette ».!*°!

4. Or, et c’est par la que je voudrais conclure : n’'oublions
pas trop vite, le sens mais aussi la portée pratique des
critiques, émanant notamment des sceptiques pyrrhoniens, a
1’encontre du « scepticisme académique » d’'Arcésilas et de ses
successeurs: « Un véritable sceptique n'est pas quelqu’un qui
prétendrait savoir que l’on ne peut rien savoir. » C'est
quelqu’un, renchérissait Sextus Empiricus, qui sait « mettre
face a face les choses qui apparaissent aussi bien que celles
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qui sont pensées, de quelque maniere que ce soit », ce qui,
« du fait de la force égale qu’'il y a dans les objets et les
raisonnements opposés », lui permet d’arriver « d’'abord a la
suspension de 1l’assentiment, et apres cela, a la

tranquillité »!*°'. Aussi le livre I des Esquisses Pyrrhoniennes

est-il pour une bonne part un manuel des techniques a utiliser
pour s’'opposer aux apparences, en juxtaposant des
considérations telles que nous devons admettre qu’elles sont
« équipollentes », « également balancées de chaque c6té de la
question ». On évite ainsi le dogmatisme négatif qui
consisterait a affirmer que la question est sans réponse, ou
méme que la vérité est a jamais cachée. L'élégant pyrrhonien
continue donc a chercher, en admettant seulement que la
question est toujours ouverte et que, tout simplement, nous ne
savons pas comment y répondre. Aussi peut-il éviter de
« croire » et d’'avoir des opinions. Il acquiesce aux
apparences, et se laisse guider par ses besoins et désirs
naturels : il se conforme aux moeurs et coutumes de sa société
et il apprend, comme le médecin Sextus que prisait tant
Montaigne, a exercer un art ou un métier. » D’ou le grand
pouvoir de séduction de ce scepticisme, ni optimiste, ni
pessimiste, du moins dans sa version antique, et qui permet,
comme le disait joliment Pierre Pellegrin, « dans la
cacophonie des certitudes dogmatiques, de laisser espérer sans
promettre », en « témoignant d’une connexion entre la
suspension de l’assentiment et le tranquille bonheur du sage,
tout en se refusant les moyens de 1'établir, en se laissant
simplement guider par la modération des affects qui s’imposent

a nous»'’!" Position séduisante en effet : car est-ce la en

effet, autre chose que le bonheur méme?

Mais « la médaille a un revers : en présentant la vie de celui
qui n’'a aucune croyance comme une vie tranquille et
épanouissante, a l’inverse d’autres philosophes de 1’Antiquité
qui voyaient la poursuite de 1la vérité comme le moyen par
excellence de parvenir a une vie heureuse, et la connaissance
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comme la meilleure voie d’acces au bonheur et a la vie bonne,
le pyrrhonien ne pose pas seulement la question de la
possibilité de 1la connaissance. I1 pose aussi celle de sa
désirabilité. C'est plus que « suggérer » que l’absence de
trouble (ataraxia) est plus s(rement assurée si on renonce a
cette poursuite. Comme le peintre Apelle évoqué par Sextus
qui, désespérant de jamais réussir a peindre 1’écume de
l’animal, jette son éponge sur sa toile, produisant ainsi
l'effet escompté, on réaliserait plus slrement le bonheur en
abandonnant la poursuite de 1la connaissance (en jetant

1’éponge) 1 »

Assurément, libre a chacun de jeter au feu livres et
papiers, de « se résoudre a ne plus jamais renoncer aux
plaisirs de la vie pour l’amour du raisonnement et de la
philosophie », et de « préférer jouer au tric trac et diner en

bonne compagnie.»!*! Jules Vuillemin avait bien vu ou le bat

blesse : « Tous les préceptes sceptiques sont des formes et
des degrés de 1'abstention »: « Ne préfere rien » dit le
précepte pyrrhonien.. Le « souverain bien » échoit donc a celui
qui s’abstient de consentir a quoi que ce soit, de distinguer
des biens et des maux, d’accorder une préférence. Nulle
résolution n’est plus simple et n’engage moins de lumieres.
Pour le fakir, toute connaissance, toute science n’est-elle
pas illusion ? Nulle détermination de 1’action n’est plus
simple, puisqu’elle ne consiste qu’a s’abstenir ». Mais nulle
non plus n’est en vérité « plus singulieére et plus difficile a
soutenir tant elle fait violence au bon sens, au go(t, a la
coutume, a la vie méme. A portée de vue, la cohérence est-elle

[56]

a portée de la main ? »

Si l'on veut éviter un tel pyrrhonisme éthiquement
irresponsable, et pourtant aujourd’'hui si présent, sans doute
convient-il alors de privilégier une forme ou une autre de «
conciliation ». Mais alors sur quelles bases ? Assurément, en
continuant a proéner simultanément, comme 1l’ont toujours fait
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(ou presque) les philosophes des Lumieres, 1’exigence de
vérité et les vertus, épistémiques et éthiques, d'humilité,
d’écoute, et de respect de 1’opinion d’autrui. On s’apercoit
d’ailleurs que de telles recommandations sont souvent
parfaitement inutiles. Les pouvoirs de manipulation sont
certes immenses. Mais nous savons aussi, et mieux qu’'on ne le
pense, rester d’instinct assez prudents, faire le tri entre
les vrais et les faux témoignages, repérer les donneurs de
lecons, les faux experts, en un mot, les abus d’'autorité, de
quelque nature qu’ils soient, et d’ou qu’ils proviennent. Nous
savons ou « percevons naturellement » aussi que tous les
jugements de valeur ne se valent pas ; qu’il est possible,
sinon de les justifier, a tout le moins de les évaluer, en
commencant par contester, plus qu’on ne le fait encore, les
fausses dichotomies entre science et non science, la réduction
positiviste de toute connaissance a la seule connaissance «
scientifique », et 1'étanchéité supposée entre faits et

valeurs™', C’est donc a cet instinct qu’il faut toujours

commencer par se fier, et c’est du reste ce qui rend parfois
un peu ridicules les « conseils » que prétendrait vouloir

donner quelque « comité » d’éthique que ce soit"!. Mais cela
ne signifie pas davantage qu’on ne puisse pas faire mieux que
préconiser une réconciliation qui ferait reposer le consensus
des hommes sur la seule réunion ou unité des ceurs. Aussi
respectable soit-elle, on sait aussi qu’'une telle attitude ne
convaincra jamais que ceux qui sont déja convaincus, ou qui
ont décidé, par foi, par altruisme ou par simple civisme, de
1’'étre. Au demeurant, il est vain de chercher a organiser ou a
mathématiser 1’ame : comme le rappelait Robert Musil, elle
sait fort bien prendre soin d’elle-méme. En revanche, nous
pouvons, nous devons méme nous employer a « réorganiser »
l'esprit. C'est a cela du reste, et uniquement a cela, que
sert 1'école.

Parier sur la vérité et sur la connaissance objective est une
entreprise de longue haleine, souvent périlleuse et dont on
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n'est jamais certain qu’elle sera couronnée de succes. Mais
c'est une exigence éthique qui donne a la connaissance sa
réelle valeur sociale. Etre guidé par elle ne suffit
assurément pas. Il faut 1la concrétiser par une recherche
inlassable des criteres les plus rationnellement acceptables
mais aussi par une éducation de nos facultés tant affectives
gu’intellectuelles. Ce pourquoi du reste, notre attention doit
se porter sur l'éducation scientifique, certes, mais aussi sur
1l’éducation artistique. C'est a 1’éducation de cette
sensibilité au vrai[53] qu’il nous faut euvrer, qui, a défaut
de nous donner des certitudes totales ou définitives, saura
nous mettre mieux en accord avec la réalité, avec le monde et
la société tels qu’ils se donnent a tous et pas seulement a
nous, ou tels que nous voudrions qu’'ils soient. C’'est le seul
moyen de fixer nos croyances et donc de nous disposer vraiment
a agir, ainsi que nous l'ont appris les représentants des
Lumieres. Et il n’est pas d’'autre choix possible, non plus, si
nous voulons pouvoir surmonter le risque, toujours présent, du
fanatisme et de l'obscurantisme.

Notes

[1]. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que nous ne
puissions jamais retrouver nos croyances, du moins certaines
d'entre elles, mais cela ne se fera le plus souvent que dans
un second temps, apres une phase critique. J’ai depuis
longtemps fait mienne cette attitude de « sens commun
critique », celle-la méme que préconisait Peirce (grand
lecteur de Kant mais aussi de Thomas Reid). Voir Le Doute en
question parades pragmatistes au défi sceptique, Editions de
l'éclat, 2005/2016, et plus récemment, par exemple, « In
Defense of a C(Critical Commonsensist Conception of
Knowledge », International Journal for the Study of
Scepticism 6, 2016, p. 182-202. J’'ajouterai qu’une telle
attitude n’implique aucune exclusion a priori des croyances
religieuses de la sphere générale des « croyances », sauf a
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considérer d'emblée (contra un Anselme, un Malebranche, un
Leibniz, et tant d’autres encore), que la foi n’est affaire
que d'expérience, et/ou de coutume et de tradition, qu’'elle
n'a rien a voir avec « la force des raisons », mais uniquement
avec la « force de la conviction », ou encore qu’'elle ne vise
jamais ni la vérité ni la recherche de 1’intellect, bref, en
faisant fi non seulement detoute la tradition scolastique et
moderne de l’intellectus fidei ou de la fides et ratio, mais
aussi du renouvellement contemporain considérable, en
particulier, de la métaphysique, de la théologie, de l'essor
de la philosophie de la religion, ou encore des recherches
consacrées, en philosophie de la connaissance, a ce qu'’'on
appelle « 1’épistémologie de la croyance religieuse ». Je ne
puis développer ici tous ces points. Je me permets de renvoyer
au texte de la conférence que j’'avais donnée en octobre 2018

« Principes métaphysiques, principes théologiques », a
l'occasion du colloque que j'avais organisé sur « Les
Principes métaphysiques », publié depuis dans le volume issu
du colloque : « Les Principes métaphysiques » (A.Declos & J.-
B. Guillon (dir.), en ligne sur le site « La philosophie de 1la
connaissance au College de France »
https://books.openedition.org/cdf/7860

[2]. Au ceur des objections que fait Thomas Reid a David Hume.
Voir aussi 1l'analyse essentielle, sur tout ceci, de C.S.
Peirce (et, a bien des égards, de Wittgenstein), que j'ai
souvent rappelée. Cf. Le Doute en question, op.cit.

[3]. Ce pourquoi, et pour des raisons qui tiennent aussi a la
nature du langage et de 1’engagement 1ié a n’importe quelle
assertion (qui nous place presque immédiatement en situation
de « conflit » plus que de « dialogue »), je n’ai jamais
vraiment cru aux préconisations iréniques d’Habermas.
C.Tiercelin, La Pensée-Signe, op.cit., 1993 « La sémiotique du
vague », p 258-334. C’est aussi un point sur lequel je rejoins
Hilary Putnam. C. Tiercelin, Hilary Putnam, 1’héritage
pragmatiste, Paris, PUF, 2002 (ouvrage épuisé; en ligne sur le
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site « La philosophie de la connaissance » au College de
France, : http://books.openedition.org/cdf/2010. Cf. le
chapitre : « Pragmatisme et réalisme a visage humain » Voir
aussi ma mise au point dans Le Doute en question, op.cit.,
note 203, p. 294.

[4]. Ici encore, les recherches sont intenses et complexes,
impliquant des échanges entre logiciens, mathématiciens,
théoriciens des probabilités, du choix rationnel, etc. Voir,
par exemple, les travaux de Jon Elster.

[5]. Ph. Pettit The Common Mind. An Essay on Psychology,
Sociology and Politics, New York, Oxford University Press,
1993 ; A Theory of Freedom. From the Psychology to the
Politics of Agency, New York, Oxford University Press, 2001.
En francais, Républicanisme, une théorie de la liberté et du
gouvernement, tr. fr. Gallimard, 1997 de Republicanism, A
Theory of Freedom and Government, Oxford University Press,
1996. Ou encore Penser en société, Essais de métaphysique
sociale et de méthodologie, Paris, PUF, 2004. Pour une
présentation en francais de ses theses, notamment sur la
liberté, voir Jean-Fabien Spitz, Philip Pettit, Le
Républicanisme, Michalon éditions, 2010, p.54-89.

[6]. Comme le dit J.-F. Spitz, étre libre « c’est ne pas étre
soumis a la domination d’autrui, ne pas étre exposé ou
vulnérable aux interférences arbitraires d’autres personnes
dans notre existence et dans nos projets. Dans cette
conception, c’est donc moins l’'interférence intentionnelle en
elle-méme qui détruit 1la 1liberté que 1'interférence
intentionnelle et arbitraire, celle qui n'est pas controlée
par celui qui en est l'objet, et dont l’auteur n’est pas
contraint de poursuivre les intéréts de ce dernier. De méme,
cette conception insiste non pas sur la réalité de
l’'interférence arbitraire mais sur sa simple possibilité : ce
qui détruit la liberté, c’est le fait d’'étre soumis a une
domination, c’est-a-dire d’'étre vulnérable a une interférence
arbitraire de la part d’'un tiers. » op.cit., p. 64.
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[7]. Voir par exemple « Croyances, raison et normes », 1in La
Pensée-Signe, Nimes, éditions J. Chambon, 1993, p.335-384
(ouvrage épuisé mais en ligne sur le site « Philosophie de 1la
connaissance » du College de France,
http://books.openedition.org/cdf/2209.)

[8]. Voir Le Doute en question, op. cit. , avant-propos. Et
les chapitres 1 (Nature et portée du défi sceptique) et 2
(Jusqu’ou peut-on douter : sur les principaux « scénarios
sceptiques »).

[9]. Jules Vuillemin, « Sur la tolérance », conférence donnée
a la Maison de la Culture de Besancon, le 29 janvier 1970.

Revue Internationale de Philosophie 25° année, n°95-96, Fasc.
1-2 (1971), p. 198-212.

[10]. Sellars: “In characterizing an episode or state as that
of knowing, we are not giving an empirical description of that
episode or state; we are placing it in the logical space of
reasons, of justifying and being able to justify what one
says.” (“Empricism and the Philosophy of Mind” Midwest Studies
in the Philosophy of Science vol. I. H. Feigl (ed).
(Minneapolis: University of Minnesota Press), p. 76.)

[11]. Pour ceux d’entre vous qui voudraient prolonger cette
réflexion,, j'ai consacré un colloque au College de France aux
recherches contemporaines sur le libre arbitre, en septembre
2016
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/sympo
sium-2016-2017.htm; qui a donné lieu a un ouvrage, également
en ligne sur le site « La philosophie de la connaissance au
College de France » https://books.openedition.org/cdf/4937

[12]. Pour une analyse de tous ces points, voir notamment les
séances 2 et 3 de mon cours du College de France sur La
connaissance pratique (2014-2015) ; voir 1le résumé
https://www.college-de-france.fr/media/claudine-tiercelin/UPL6
440499116315302195 629 652 Tiecelin.pdf;
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[13]. Editions de Minuit, 1976. C’est un aspect sur lequel
j'ai moi-méme beaucoup insisté, voir notamment La Pensée-
Signe : études sur Peirce, Editions J. Chambon, Nimes, 1993
(le livre, épuisé, est aussi en ligne sur le site « La
philosophie de 1la connaissance au College de France »
https://books.openedition.org/cdf/2218. Voir par ex. Lle
chapitre 2.

[14] Pour les partisans de la « liberté intérieure », voir la
présentation brillante et informée, qui tient compte des
recherches contemporaines, qu’en donne Claude Romano, La
Liberté intérieure, une esquisse, Hermann, 2020.

[15]. Pour une présentation plus récente de ma position, voir
mes derniers cours au College de France « Sémiotique et
ontologie »
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2018-2019.htm;
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2019-2020.htm; et
https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/cours
e-2020-2021.htm.

[16]. On trouvera le texte sur Gallica
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002326/f7.item.textel
mage. J’'ai évoqué ce texte récemment (le 20 mai 2021) et les
difficultés qu’il illustre en termes d’'équité, de justice
distributive vs transactionnelle, d’injustice « épistémique »
et d'égalité des chances, a l’occasion du colloque « L'équité
hors du droit » (chaire du Professeur Dario Mantovani ; vidéo
en ligne ici
https://www.college-de-france.fr/site/dario-mantovani/symposiu
m-2021-05-20-15h00.htm

[18]. « Gare au langage. Il a ses origines et racines hors de
nous, loin de nous. » P. Valéry, Cartesius redivivus, texte
établi, présenté et annoté par M. Jarrety, Cahiers Paul
Valéry, nod4, Paris, Gallimard, 1986, p. 25, cité par Jacques
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Bouveresse, « De la philosophie considérée comme un sport, »,
Littérature 2013/4, n°172, p. 85-119, p. 87.

[19]. Voir par ex. C. Tiercelin : « Que valent les idées face
aux croyances ? », Conférence inaugurale de la Société
portugaise de philosophie, Porto, 8 septembre
2016 ,; Filosofia: Revista da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, 33 (2016) ; et « A quoi tient la force
d’une idée ? » (Actes du colloque « Histoire et historiens des
idées », College de France, Paris, 18-20 mai 2016 ; in D.
Simonetta et A. de Vitry (dir.), Histoires et historiens des
idées. Figures, méthodes, problémes, Paris, Editions du
College de France, 2020, p.19-38. En ligne
ici :https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYX
VsdGRvbWFpbnxjbGF1ZGluZXRpZXJjZWxpbnxneDpkYmRiM2VmNzQyNDc5M21

[20]. Voir Gottlob Frege, Euvres Posthumes, trad. fr. du
Nachlass, (Ph. De Rouilhan et C. Tiercelin (dir.), Editions
Jacqueline Chambon, Nimes, 1994. Voir, en particulier

« Logique » (1897), op.cit., p.157-161. Sans doute d’'ailleurs
est-ce parce que les pensées vraies sont déja la — comme le
sont paradigmatiquement les pensées mathématiques — qu’elles
sont, d’'emblée, démocratiques, car elles transcendent
l’aptitude de tel ou tel a se les approprier. C’'est une idée
trés chere aussi a Bertrand Russell qui faisait observer que
« la distinction la plus importante dans la question de la
liberté est celle qu’il faut faire entre les biens qu’un homme
possede aux dépens d’'un autre, et ceux ou le gain de 1’un ne
constitue pas la perte de l'autre. Si j’absorbe plus que ma
part de nourriture, certains autres hommes restent affamés ;
si j'absorbe une quantité extraordinairement grande de
mathématiques, je ne cause de dommage a personne, a moins que
j'aie le monopole de 1’éducation. » (Sceptical Essays, trad.
Essais sceptiques, Les Belles Lettres, 2013, chap. XIII : « La
liberté et la société », p. 190).

[21]. James Conant, «Freedom, cruelty and truth: Rorty versus
Orwell», in Robert Brandom (dir.), Rorty and his Critics,
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Blackwell, 2000, p. 299 ; trad. fr. Orwell ou le Pouvoir de la
vérité, Marseille, Agone, 2017.

[22]1. in Truth and Democracy, Democracy, Citizenship, and
Constitutionalism Jeremy Elkins and Andrew Norris (eds.),
University of Pennsylvania Press, 2012, chap.6, p.114-129. Cf.
Eloge de la raison, Pourquoi la rationalité est importante
pour la démocratie, éditions Agone, Marseille, 2018.

[23]. John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia
University Press, 1993, p. 216ff., tr.fr. Le Libéralisme
politique, PUF, 1997. Ou encore, “The Idea of an Overlapping
Consensus” Oxford Journal of Legal Studies 7 (1987), p. 1-25.
Les conceptions les plus influentes du libéralisme politique,
comme celle de Rawls, suspectent le « zele » qui va de pair
avec la prétention a dire la vérité et « le combat sans fin
pour convertir le monde a la vérité ». C’est le raisonnable et
non le vrai, selon Rawls, que nous recherchons en matiere de
doctrine politique. La politique dans une société démocratique
ne peut jamais étre guidée par ce que nous traitons comme la
vérité pleine et entiere : « L’avantage de se limiter au
raisonnable, c’est qu’il ne peut y avoir une seule doctrine
compréhensive vraie, alors qu'il y en a de nombreuses qui sont
raisonnables..Une fois que nous acceptons que le pluralisme
raisonnable est une condition permanentes de la culture
publique produite par des institutions libres, 1’'idée du
raisonnable est mieux adaptée que 1’'idée de vérité morale pour
former la base de justification publique d’'un régime
constitutionnel Le fait de soutenir qu’une conception
politique est vraie, et que, pour cette unique raison, elle
est la seule base qui convienne pour la raison publique est
une attitude étroite et méme sectaire qui risque de créer des
divisions politiques » (Libéralisme politique, p. 167). En
dépit de ce qui les sépare, Habermas est sur une ligne tres
voisine. Il ne croit pas que 1'on puisse, tant en éthique
qu’en politique, parvenir a des vérités On doit s’en tenir a
évaluer les jugements et idéaux politiques (et éthiques) en
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termes de criteres de raisonnabilité et de déraisonnabilité.
J'ai longuement analysé (et critiqué) ces positions (ou encore
leurs 1liens avec certaines traditions (Hans Kelsen, La

démocratie. Sa nature - sa valeur, trad. fr. Charles
Eisenmann, Paris, Dalloz, 2004 [1929]), dans mon cours de
2016-2017 : « Connaissance, vérité et

démocratie » https://www.college-de-france.fr/site/claudine-ti
ercelin/course-2016-2017.htm. Elles ne me semblent pas a la
hauteur des enjeux de La grande épreuve des démocraties
(Julien Benda (1942), Le sagittaire,1944), a laquelle nous
sommes confrontés.

[24]. Dont on lira et relira notamment le classique « Qu'est-
ce que les Lumieres ? » (1784). E. Kant, « Réponse a la
question : « Qu'est-ce que les Lumieres ? » Cuvres
philosophiques (3 vols.) sous la direction de F. Alquié,
Paris, Gallimard, Pléiade), 1985, vol. 2, p. 208-217.

[25]. Pour reprendre la formule de Bernard Williams, Vérité et
véracité, Paris, Gallimard, 2006.

[26]1. Pour un apercu des principales approches et théories
contemporaines de la vérité, et sur certaines de leurs
conséquences éthiques, voir C. Tiercelin, The Pragmatists and
the Human Logic of Truth , ouvrage en ligne sur le site « La
philosophie de la connaissance » du College de France, octobre
2014, http://books.openedition.org/cdf/3652. Voir également,
de Pascal Engel Truth, Bucks : Acumen, 2002, et Pascal Engel
et Richard Rorty A quoi bon la vérité ? Paris, Grasset, 2005.
Enfin, je recommande sur ces questions les textes issus du
colloque Rationalité, vérité et démocratie, organisé par
Jacques Bouveresse (Chaire de philosophie du langage et de la
connaissance) au College de France, 1le 28 mai 2010
http://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/sympos
ium-2009-2010.htm (vidéos en ligne).

[27]. Sur ces quatre méthodes tyranniques de « fixation de la
croyance », voir notamment 1les analyses classiques du
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fondateur du pragmatisme, 1l’immense savant, logicien,
chimiste, mathématicien et métaphysicien américain qu’était
Charles Sanders Peirce (1939-1914). C.Tiercelin. Peirce et le
pragmatisme, PUF, 1993, chap.3 ; (ouvrage épuisé, en ligne sur
le site « Philosophie de la connaissance » du College de
France, http://books.openedition.org/cdf/1985)

[28]. Point sur lequel depuis des années, Jacques Bouveresse
n'a cessé d’'insister. C. Tiercelin, « Bouveresse dans le
rationalisme francais », in La philosophie malgré eux,
Marseille, Agone, 2012, p. 11-34 (texte en ligne sur le site
de la revue Agone : http://revueagone.revues.org/1072)

[29]. C.Tiercelin (dir.): La reconstruction de la raison.
Dialogues avec Jacques Bouveresse,
http://books.openedition.org/cdf/3435 . Ce livre numérique
réunit les contributions au colloque organisé par la chaire de
Métaphysique et philosophie de la connaissance les 27-29 mai
2013 au College de France. (Vidéos en ligne).

[30]. Voir mon intervention « Les émotions sont-elles
irrationnelles ? » en novembre 2019 au Colloque
« L"irrationalité », organisé par Jean Baechler et Gérald
Bronner, Institut de France, Fondation Del Duca.
in L’irrationnel aujourd’hui, J. Baechler et G. Bronner
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