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Aurélie Gendrat-Claudel

«Ella ha fatto veramente 
di sua proprietà un mio concetto»:

i rapporti tra Tommaseo 
e Achille Millien (1838-1927)

Se è vero, come scrive Gino Tellini, che l’epistolografia (nell’Otto-
cento più sciolta perché liberata, almeno in parte, dai condizionamenti 
più incalzanti della retorica) «consente di percepire, quasi in presa diret-
ta e al rallentatore, il rumore e il colore del tempo: cultura, idee, gusti, 
giudizi, pregiudizi, sensibilità di un’epoca determinata»1, i rapporti in-
tercorsi tra Tommaseo e il modesto poeta francese Achille Millien non 
solo documentano la ricezione dell’opera di Tommaseo in Francia, ma 
possono forse illuminare (di una luce per così dire indiretta e soffusa) la 
complessità degli scambi interculturali tra Francia e Italia nell’Ottocen-
to attorno al concetto di poesia popolare, scambi che fanno emergere con 
chiarezza la posizione di punta dell’Italia rispetto alla Francia e la sua 
capacità di offrire modelli insieme metodologici e letterari.

1.  Achille Millien (1838-1927) nel contesto della poesia popolare in 
Francia nell’800

Millien, poeta oggi quasi del tutto dimenticato, nacque nella 
Nièvre, regione rurale del Centro della Francia, dove trascorse tutta l’e-

1  G. Tellini, Premessa a Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, a 
cura di Id., Roma, Bulzoni, 2002, p.  9. Sulla tipologia delle lettere nell’Ottocento, cfr. 
anche B. Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la correspondance 
dans quelques parcours d’écrivains au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002 e La scrittura epistolare nell’Ottocento. Nuovi sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di 
G. Antonelli - M. Palermo - D. Poggiogalli - L. Raffaelli, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2009.
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sistenza. Il padre lo destinava al notariato ma dopo una breve e poco 
concludente esperienza in questo campo presso uno studio notarile di 
Beaumont-la-Ferrière, la cittadina di origine, Millien decise di dedicarsi 
alla poesia. Alla prima silloge, intitolata La Moisson, pubblicata nel 1860, 
succedettero altre opere, poi raccolte in due volumi di lusso, nel 1875 
e nel 1877, rispettivamente Nouvelles poésies e Premières poésies, presso 
l’editore parigino Alphonse Lemerre. Tra queste opere vanno segnalate 
le raccolte Chants agrestes nel 1862 e Musettes et clairons nel 1865, che ri-
chiamò particolarmente l’attenzione della critica non solo locale. Anche 
se l’ispirazione di Millien è indubbiamente regionale e campestre, come 
bastano a dimostrare i titoli delle sue opere, non bisogna fraintendere 
il significato del successo discreto di cui godette nell’Ottocento il poeta 
di Beaumont-la-Ferrière, vincitore di diversi premi (tra cui il premio 
Maillé-Latour-Landry dell’Académie française nel 1864 per Les Poëmes 
de la Nuit2): come ebbe a scrivere nel 1900 un suo biografo, Clément 
Dubourg, «la renommée de Millien ne doit rien à son pays natal qui 
l’a reçue toute faite de Paris»3. L’affermazione di una fama costruita dai 
cenacoli letterari di Parigi resta certo iperbolica per un poeta che fu e 
restò minore ma si rivela fondata se si considera il secondo aspetto della 
produzione di Millien, ovvero la sua opera di raccoglitore e trascrittore 
di letteratura orale popolare e di musica folkloristica, opera per la quale 
egli continua ancora oggi a suscitare l’interesse del pubblico e dei ricer-
catori4. In effetti, a partire dal 1876 Millien si dedica alla cultura popo-
lare e, con l’aiuto di un violinista, intraprende un imponente lavoro di 
raccolta di canti popolari della Nièvre, con un’attenzione finora inedita 

2 P er la fama ‘nazionale’ dell’esordiente Millien, cfr. Saint-René Taillandier, La 
poésie et les poètes en 1865, «Revue des Deux Mondes», LVIII (1865), pp. 605-639. A dire il 
vero il giudizio su Millien è solo parzialmente positivo («M. Achille Millien a de beaux vers 
qui ne durent pas», p. 610).

3  C. Dubourg, Chez Achille Millien. Notes intimes pour servir à la bio-bibliographie du 
poète, Nevers, G. Vallière, 1900, p. 11.

4 T ra i lavori più recenti, segnaliamo le giornate di studio De l’écriture d’une tradition 
orale à la pratique orale d’une écriture. Actes du colloque de Clamecy (58) les 26 et 27 octobre 
2000. Premières rencontres autour de Achille Millien, Parthenay, Modal, 2001, il documentario 
per la televisione Achille Millien: passeur de mémoire (2006) di Jacques Tréfouël e soprattutto 
la tesi di dottorato di Pierre Marcotte, discussa nel 2011 presso l’École Nationale des 
Chartes, Achille Millien (1838-1927): une entreprise folkloriste en Nivernais.
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al legame tra parole e melodia che vale a Millien di essere considerato 
uno dei padri dell’etnomusicologia (e già i titoli delle sue prime raccolte, 
Chants agrestes o Musettes et clairons manifestano una particolare sensibi-
lità all’ispirazione musicale). Allargando progressivamente il suo raggio 
di azione, Millien si interesserà ad ogni aspetto della cultura tradizionale 
trasmessa in forma orale (fiabe e favole, incantazioni, preghiere ad uso 
medico, indovinelli, credenze popolari, costumi…). Da questo lavoro 
di folklorista nasceranno nel 1894 i Petits contes du Nivernais e soprat-
tutto, tra il 1906 e il 1910 i tre volumi di Littérature orale e traditions 
du Nivernais presso l’editore parigino Leroux (il primo volume è di 
Complaintes. Chants historiques e gli altri due di Chansons anecdotiques). 
Questa importante impresa inedita era stata preceduta dalla pubblica-
zione di antologie di poesia popolare straniera: Chants populaires de la 
Grèce, de la Serbie et du Monténégro nel 1891, poi Chants oraux du peuple 
russe nel 1893 e infine Ballades et chansons populaires tchèques et bulgares 
nel 1894. Benché Millien sia un buon conoscitore di lingue straniere, 
come testimoniano tra l’altro i suoi innumerevoli carteggi con studiosi e 
letterati internazionali nonché la sua attività di traduttore di poeti con-
temporanei portoghesi5, queste tre antologie offrono ben poco materia-
le inedito6 e presentano perlopiù traduzioni di traduzioni o addirittura, 

5  Fleurs de poésie, morceaux des poètes étrangers contemporains traduits en vers, par 
Achille Millien, Nevers, G. Vallière, 1893.

6 M olto significative le prefazioni che confessano il lavoro di seconda mano: «Sauf 
quelques pages inédites, les morceaux qui composent ce volume figurent, pour les chansons 
grecques, dans les recueils de Fauriel, Marcellus, Tommaseo, Passow et dans la riche 
collection plus récemment éditée par M. Émile Legrand. Quant aux chants serbes, on les 
retrouvera dans les publications de Me Voiart, de M. Cyprien Robert, et dans le bel et savant 
ouvrage dont M. Auguste Dozon vient de donner une nouvelle édition: L’épopée serbe.» 
(A. Millien, Préface, in Chants populaires de la Grèce, de la Serbie et du Monténégro, Paris, 
A. Lemerre, 1891, p. III); «les chants lyriques de la Russie n’ont fait l’objet d’aucun travail 
en France et les personnes qui veulent en prendre une idée, sans être familières avec les 
dialectes russes, sont obligées de recourir au livre écrit, dans une langue plus accessible au 
public français, par le regretté M. Ralston, du British Museum» (A. Millien, Introduction, in 
Chants oraux du peuple russe, Paris, H. Champion, 1893, p. VI); «Le regretté Auguste Dozon 
a donné, dans une traduction française littérale, un recueil des curieuses compositions de ce 
laborieux et persévérant petit peuple bulgare.» (A. Millien, Préface, in Ballades et Chansons 
populaires tchèques et bulgares, Paris, A. Lemerre, 1894, p. III).
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nonostante le inevitabili proteste di fedeltà7, vere e proprie riscritture 
poetiche, giacché Millien sceglie la traduzione versificata. Va detto subi-
to che il volume di canti popolari della Grecia, della Serbia e del Mon-
tenegro contiene nella prefazione, in cui Millien riconosce di basarsi 
sulle raccolte già esistenti, un riferimento d’obbligo a Tommaseo, citato 
insieme a Fauriel, Marcellus, Passow e Émile Legrand8.

Benché si tratti di elementi assai noti, non è forse inutile delineare 
il contesto francese generale nel quale si manifesta l’interesse di Mil-
lien per la poesia popolare e matura il suo progetto di diventare folk-
lorista. Ci limiteremo a ricordare fatti e date, pubblicazioni e decisioni 
istituzionali che dimostrano come l’impresa di Millien si iscriva in un 
ampio movimento di invenzione – insieme scoperta e ricreazione lette-
raria – del patrimonio popolare nazionale. Lasciando da parte l’azione 
fondamentale di Fauriel nella misura in cui essa non riguarda la cultu-
ra popolare francese, è lecito scegliere come data emblematica il 1839, 
quando il visconte Théodore Hersart de La Villemarqué (1815-1895), 
che fu poi tra i numerosi corrispondenti di Millien, pubblicò la rac-
colta di canti bretoni intitolata Barzaz-Breiz, opera immediatamente 
criticata per l’alto tasso di interventismo iperletterario caratterizzante 
la trascrizione e la traduzione, ma opera fondamentale per il successo 

7  «N’est-ce pas une entreprise doublement téméraire que de traduire en vers les 
chansons du peuple? […] Ces objections, nous nous les sommes faites à l’époque déjà 
lointaine où nous commencions, dans l’ardeur des jeunes années, ce petit recueil récemment 
terminé. […] à l’exception de quelques rares pièces plutôt imitées que traduites, nous avons 
essayé de suivre l’original d’aussi près que possible» (Millien, Préface, in Chants populaires 
de la Grèce, de la Serbie et du Monténégro, pp.  II-III); «Nous avons traduit littéralement 
la plus grande partie des morceaux de ce recueil. Le reste – nous le pardonnera-t-on? – a 
été mis en vers» (Millien, Introduction a Chants oraux du peuple russe, p.  XXI); «Il est 
difficile, en coulant les chants populaires dans le moule du vers français, de conserver leur 
physionomie. Ici j’ai suivi le texte assez fidèlement, gardant même quelques rares détails 
qui pourront sembler étranges ou obscurs, sans être, je l’espère, une gêne pour le lecteur.» 
(Millien, Préface, in Ballades et Chansons populaires tchèques et bulgares, p. IV).

8 S i veda sopra la nota 6. Il comte de Marcellus (1795-1865) pubblicò prima Chants 
du peuple en Grèce (1851), poi Chants populaires de la Grèce moderne (1860); il filologo 
tedesco Arnold Passow (1829-1870) curò una raccolta intitolata Popularia carmina Graeciae 
recentionis (1860); l’ellenista Émile Legrand (1841-1902), che lavorò sulle carte neoelleniche 
di Claude Fauriel, pubblicò un’antologia di Chansons populaires grecques (1870) che conobbe 
svariate riedizioni.
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che incontrò presso il pubblico9. A questo proposito occorre sottoli-
neare quanto lo stesso Tommaseo, negli anni del suo esilio francese, 
fosse sensibile agli esordi di questo movimento francese di interesse per 
la poesia popolare regionale: la fine del libro I di Fede e bellezza con-
tiene la riduzione, tradotta in italiano, di un canto popolare bretone 
consegnato non da La Villemarqué ma da un altro scrittore bretone, 
Émile Souvestre (1806-1854), che del suo lavoro aveva dato un sag-
gio nell’articolo Poésies populaires de la Basse-Bretagne pubblicato sulla 
«Revue des Deux Mondes» nel 183410. Similmente, nell’ultimo libro 
di Fede e bellezza il viaggio di Giovanni a Brest viene giustificato con il 
progetto di «raccogliere canti bretoni, canti popolari, delizia sua11». Pare 
quindi evidente che già all’altezza della stesura del romanzo Tommaseo 
si teneva informato delle prime manifestazioni dell’interesse dei francesi 
per i canti popolari, interesse promosso poi da un importante articolo 
di Gérard de Nerval intitolato Les vieilles ballades françaises, pubblicato 
su «La Sylphide» il 10 luglio 1842, vero e proprio manifesto a favore 
della poesia popolare12. Ma la svolta decisiva avviene nel 1852, quando 
il ministro dell’Instruction publique et des cultes, Hippolyte Fortoul, 

9  Cfr. N. Blanchard, Barzaz-Breiz. Une fiction pour s’inventer, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006.

10 S u questo punto ci permettiamo di rinviare a A. Gendrat-Claudel, Attraversando 
la Bretagna… e la «Revue des Deux Mondes». Spigolature in Fede e bellezza di Niccolò 
Tommaseo, in Studi in onore di Enrico Ghidetti, a cura di A. Nozzoli - R. Turchi, Firenze, 
Le Lettere, 2014, pp. 341-354.

11  N. Tommaseo, Fede e bellezza, edizione critica, introduzione e commento a cura di 
F. Danelon, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996, p. 208.

12 N erval ripropose frequentemente questo studio, frammischiato di citazioni tratte 
dal repertorio popolare del Valois, in diverse riviste e lo incluse poi, con il titolo Chansons 
et légendes du Valois, ne Les filles du feu (1854). L’articolo si apre con il rimpianto per la 
scomparsa delle canzoni e leggende del Valois che nessuno si è mai curato di trascrivere 
e trasmettere proprio perché sono espresse in francese e non in dialetto, ma un francese 
necessariamente un po’ zoppicante («C’est qu’on n’a jamais voulu admettre dans les livres 
des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe; la langue du berger, 
du marinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des 
tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais 
elle porte un cachet d’ignorance qui révolte l’homme du monde, bien plus que ne le fait le 
patois») e si conclude con un augurio per il futuro («Il serait à désirer que de bons poètes 
modernes missent à profit l’inspiration naïve de nos pères, et nous rendissent, comme l’ont 
fait les poètes d’autres pays, une foule de petits chefs-d’œuvre qui se perdent de jour en jour
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lancia un’ampia indagine su scala nazionale, la cosiddetta «enquête For-
toul», sulle «poésies populaires de la France»13. Tuttavia, per mancanza 
di mezzi e di coordinamento, ma anche di preparazione metodologica, i 
raccoglitori rinunceranno alla pubblicazione e il materiale inedito verrà 
consegnato alla Bibliothèque Nationale nel 1877, proprio nel momen-
to in cui il nostro Millien inizia la sua operazione locale di ricerca e 
raccolta. Nell’introduzione al volume Chants et chansons du Nivernais 
Millien racconta la propria esperienza in questo contesto, insistendo 
sul movimento che dalla fascinazione infantile per i canti popolari della 
Nièvre lo portò al disprezzo, legato sia ai pregiudizi inculcati dalla sua 
formazione classica sia all’ammirazione per la poesia popolare straniera, 
giudicata superiore, prima della scoperta dell’inganno degli editori:

Elles [les chansons populaires] avaient bercé mon enfance et j’en 
gardais la vive impression. J’étais à peine adolescent que déjà je m’ap-
pliquais à fixer par écrit ces chansons de mes voisins, les paysans. […] 
Un peu plus tard, une réaction se fit en moi. C’était à l’époque où com-
mençaient à pénétrer en France, sous forme d’élégantes traductions, les 
poésies populaires des peuples étrangers. Saturé de rhétorique, tout frais 
émoulu du baccalauréat, je gardais bien la même ferveur pour la Muse 
populaire, mais je la voyais si gracieusement attifée chez les peuples voi-
sins, et si pauvrement vêtue chez nous que je me sentais péniblement 
choqué devant la rusticité grande de notre Cendrillon nivernaise. Je 
compris bientôt que les chansons étrangères étaient, dans la traduction 
qui nous les présentait, dépouillées des rudes incorrections qu’elles deva-
ient, comme les nôtres, à leur origine, et la Belle reparut à mes yeux dans 
sa fraîcheur native, malgré les souillures de son manteau14.

Millien sottolinea poi il carattere pionieristico del suo lavoro, ini-
ziato prima delle pubblicazioni di Prosper Tarbé (1809-1871), che si 
occupò della Champagne, Théodore Boudet Puymaigre (1816-1901), 

avec la mémoire et la vie des bonnes gens du passé»). Citiamo da G. de Nerval, Œuvres, 
édition de H. Lemaitre, Paris, Garnier Frères, 1966, rispettivamente pp. 627-628 e 638.

13  Cfr. L. Berthou-Bécam - D. Bécam, L’enquête Fortoul sur les poésies populaires de la 
France, in L’enquête Fortoul (1852-1876), I, Paris-Rennes, CTHS-Dastum, 2010, pp. 13-62.

14  A. Millien, Introduction, in Chants et chansons du Nivernais, I, Complaintes. Chants 
historiques, Paris, E. Leroux, 1906, pp. V-VI.
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attivo nell’Est della Francia ma autore anche di saggi sulla poesia popo-
lare tedesca, spagnola, portoghese e italiana, e Jérôme Bujeaud (1834-
1880), collettore di canzoni nella Charente. Anziché celebrare la preco-
cità del suo interesse personale, Millien preferisce tuttavia condannare il 
ritardo della Francia:

C’est que la France qui, sachons le reconnaître, n’est pas douée de 
l’esprit d’initiative, s’était laissée devancer dans une voie où les peuples 
voisins marchaient à grands pas. L’Angleterre, l’Allemagne, les pays 
Slaves, les Scandinaves, les Pays-Bas avaient, de longue date, publié des 
recueils de leurs chants populaires, édités par les soins d’écrivains émi-
nents, tels que Walter Scott, Percy, Uhland, etc. Chez nous, sans doute, 
quelques érudits, Fauriel, Xavier Mamier se faisaient les introducteurs 
des Muses populaires du Nord et de la Grèce; La Villemarqué nous 
donnait ses Chants bretons; mais notre littérature officielle ne s’occupait 
en rien de notre propre poésie paysanne […]15.

Pur tenendo conto della componente autocelebrativa di tale rico-
struzione, che tende a valorizzare per contrasto l’iniziativa personale del 
poeta di Beaumont-la-Ferrière, bisogna prendere atto, in effetti, della si-
tuazione particolare della Francia in fatto di poesia popolare rispetto ad 
altre nazioni: come ben si sa, l’interesse per la cultura popolare in Euro-
pa quale cominciò a manifestarsi nel Settecento corrispondeva non a un 
approccio scientifico bensì a un progetto ideologico di costruzione delle 
letterature nazionali, nel contesto di un ampio movimento di crisi del 
modello egemonico francese e del classicismo. In Francia, dove il pro-
blema della lingua e della letteratura nazionale per così dire non esiste o 
perlomeno si pone in termini meno urgenti e polemici, l’interesse per la 
cultura popolare si caricò di una dimensione prevalentemente estetica e 
scelse come oggetto privilegiato prima la cultura popolare straniera e poi 
solo in un secondo tempo la cultura regionale, rielaborata e riformulata 
per l’élite colta, il più delle volte senza intento di promuovere la cultura 
popolare ad autentica cultura nazionale16.

15  Ibid., p. VI.
16  Cfr. A.-M. Thiesse, Littérature et folklore, l’invention érudite de la culture populaire, 

in Écrire / Savoir: littérature et connaissances à l’époque moderne, sous la direction d’A. 
Vaillant, Saint-Etienne, Ed. Printer, 1996, pp. 239-256.
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In questo contesto, Millien, che solo nella seconda metà degli anni 
’70 dell’Ottocento si dedica alla raccolta di tradizioni orali, illustra bene 
la complessità dei processi in atto nella costruzione ottocentesca dell’i-
dea di poesia popolare e, nel suo caso, di canzone popolare. Vi è una 
costante sovrapposizione, nella sua attività, di diverse pratiche: lettura 
di poesie francesi e straniere con una predilezione per i temi e le forme 
popolari, composizione personale di poesie originali, ma direttamente 
ispirate al terroir, all’ambiente campagnolo della Nièvre e alle sue tra-
dizioni, studio delle antologie di poesia popolare pubblicate all’estero 
e in Francia, a cominciare dal già ricordato Barzaz-Breiz di La Ville-
marqué, valorizzazione della dimensione estetica anche nell’attività di 
reperimento, svolta in maniera empirica, senza un metodo chiaramente 
definito. In questo senso, come ha dimostrato recentemente lo studioso 
Pierre Marcotte17, Millien resta poeta anche quando diventa folklorista 
ed è proprio come poeta più che come folklorista in fieri che il giovane 
Millien decide nel 1865 di rivolgersi a Tommaseo.

2.  Ricezione di Tommaseo in Francia: «M. Tommaseo a également réussi 
dans tous les genres»

Prima di passare all’esame del breve carteggio che i due scrittori in-
trattennero tra il 1865 e il 1870, si impone una digressione sulla fortuna 
di Tommaseo in Francia negli anni 1850-60. Diversamente da quanto 
spesso si crede, Tommaseo godette in Francia di un certo prestigio, in-
sieme politico, morale e letterario, come attore del Risorgimento, come 
scrittore e come esperto di canti popolari. Rimandando ad altra sede un 
esame più approfondito della ricezione di Tommaseo in Francia, ci limi-
teremo qui a citare alcuni interventi critici di qualche rilievo nella stam-
pa del tempo: nel 1848 la «Revue des Deux Mondes», la rivista francese 
allora più influente, pubblica un articolo della principessa di Belgioioso 
dedicato alla rivoluzione veneziana che presenta Tommaseo come una 
figura eroica, di grande fascino romantico18, ritratto ripreso e arricchito 

17  Cfr. supra nota 4.
18  Ch. Trivulce de Belgiojoso, L’Italie et la Révolution italienne de 1848, «Revue 

des Deux Mondes», 24 (octobre-décembre 1848), pp. 785-824. Per il ritratto di Tommaseo, 
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da Marc Monnier (1827-1885) nel saggio intitolato L’Italie est-elle la 
terre des morts? pubblicato dall’importante editore Hachette nel 186019. 
Nel 1854, sempre sulla «Revue des Deux Mondes», si legge un articolo 
di François-Tommy Perrens (1822-1901) intitolato Le roman et les ro-
manciers en Italie, che contiene una pagina particolarmente elogiativa 
sul Duca d’Atene e su Fede e bellezza20. D’altronde tutti i saggi francesi 
sulla poesia popolare in Europa contengono almeno un’allusione al la-
voro di Tommaseo: Edmé-Jacques-Benoît Rathery (1807-1875), autore 
di diversi studi storici sulla letteratura, propone nel 1862, sempre sulla 
«Revue des Deux Mondes», un articolo intitolato Les chants populaires 
de l’Italie moderne, che cita diverse volte i canti corsi e toscani raccolti 
da Tommaseo21. Lo stesso vale per l’antologia del 1865 Chants popu-
laires de l’Italie, curata da Jean Caselli, pseudonimo di Henri Cazalis 
(1840-1909), che si limita a tradurre in francese il materiale raccolto da 
altri e soprattutto da Tommaseo, primo ad essere citato nella prefazione 
(«Je dois maintenant nommer et remercier les plus patients chercheurs 
qui ont recueilli ces vers. Pour ceux de la Toscane, je citerai d’abord 
Tommaseo»22). Ma l’intervento più significativo sul piano della valu-

cfr. pp.  792-793 («Né en Dalmatie, M. Tommaseo n’est pas seulement, comme M. 
Manin, un ardent patriote: c’est un penseur et un écrivain d’élite. Une piété tolérante, une 
imagination vive et poétique, une vaste érudition, s’unissent, chez M. Tommaseo, à un 
noble caractère») e per l’entusiasmo suscitato dai discorsi di Tommaseo e la sua proposta di 
legge sulla censura, cfr. p. 794.

19  M. Monnier, L’Italie est-elle la terre des morts?, Paris, L. Hachette, 1860, pp. 387-
393 per il ritratto di Tommaseo, che così si conclude: «Exilé deux fois, déçu, vaincu, trahi 
toujours, épuisé par tant de disgrâces, Tommaseo n’a jamais bronché ni plié. […] Il est resté 
républicain malgré Mazzini, comme il est resté catholique malgré Pie IX. Il est immuable dans 
ses convictions et dans sa probité. Il résiste aux caresses du Piémont, comme il avait résisté 
aux menaces de l’Autriche: il ne veut ni pensions ni faveurs; il est pauvre.» (pp. 392-393).

20  F.-T. Perrens, Le roman et les romanciers en Italie, «Revue des Deux Mondes», n.s., 
2e série, tome 8 (octobre-décembre 1854), pp. 717-748 (per l’analisi dell’opera narrativa di 
Tommaseo, cfr. p. 738, con affermazioni come la seguente: «Ce qui nous frappe dans les 
romans de M. Tommaseo, c’est que l’un [Il Duca d’Atene] introduit dans le genre du récit 
historique une manière nouvelle, et que l’autre [Fede e bellezza] semble un appel adressé aux 
Italiens en faveur du roman d’analyse»).

21  E.-J.-B. Rathery, Les chants populaires de l’Italie moderne, «Revue des Deux 
Mondes», 2e période, tome 38 (mars-avril 1862), pp. 327-358.

22  J. Caselli, Préface in Chants populaires de l’Italie, texte et traduction par Id., Paris, 
A. Lacroix, 1865, p. XIII.
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tazione estetica, che consacra Tommaseo come uno dei poeti maggiori 
dell’Italia contemporanea, è indubbiamente quello di un certo Brisset, 
personaggio a dire il vero assai oscuro, che nel 1859 pubblica sulla «Re-
vue des Deux Mondes» un articolo intitolato La Poésie et les poètes en 
Italie, in cui si legge il seguente giudizio, particolarmente interessante 
per il legame che viene istituito tra creazione poetica, lavoro linguistico 
e studio delle tradizioni popolari:

Depuis la mort de Grossi, M. Tommaseo et M. Prati soutiennent 
presque seuls parmi les vivans l’honneur de l’école. Romancier, publi-
ciste, philologue, poète, M. Tommaseo a également réussi dans tous les 
genres, quoiqu’il n’ait peut-être pris la première place dans aucun, faute 
de s’y être entièrement consacré. Il a fait des vers parce qu’en Italie tout 
le monde en fait, et il les a faits beaux, parce qu’il était trop bien doué 
pour transporter la prose dans sa poésie, quand il mettait tant de poésie 
dans sa prose. S’il est dépourvu de vigueur, il possède au suprême degré 
la souplesse, la grâce, le sentiment, la passion et, pour nous en tenir à 
des mérites où la langue est plus intéressée, la correction et la pureté. 
M. Tommaseo est incontestablement le meilleur écrivain qu’ait produit 
l’école de Manzoni, et il est redevable de cette supériorité à de conscien-
cieuses études. En 1832, il s’était retiré sur la montagne de Pistoia, en 
Toscane, pour n’avoir plus commerce pendant un temps qu’avec ces ad-
mirables paysans qui parlent encore au XIXe siècle la langue du XVe [sic], 
celle de l’Arioste et du Tasse, de Machiavel et de Davanzati. Là il recueil-
lit de la bouche de ces hommes primitifs les chants populaires qu’ils se 
transmettaient de père en fils. Sans parler de l’intérêt qui s’attache à la 
publication dont ces chants furent plus tard l’objet, on comprend tout 
ce que M. Tommaseo dut gagner personnellement à un pareil labeur23.

Dopo queste lodi sperticate, l’autore cita parzialmente, traducendo 
in prosa, l’ode del 1835 sull’universo24 come esempio caratteristico della 
poesia tommaseiana.

23  P. Brisset, La poésie et les poètes en Italie, «Revue des Deux Mondes», 2e période, 21 
(mai-juin 1859), pp. 83-115, citazione a pp. 103-104.

24  N. Tommaseo, L’universo. A giovane donna., in Id., Confessioni, edizione critica a 
cura di A. Manai, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1995, pp. 6-8.
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3.  Analisi del carteggio Millien-Tommaseo

Ora il percorso che porta il giovane Millien a mandare la prima let-
tera a Tommaseo è abbastanza difficile da ricostruire: pur avendo presto 
scelto di restare fedele alla regione di origine senza quasi mai spostarsi, il 
poeta di Beaumont-la-Ferrière fu sempre attento alla costruzione di una 
rete nazionale e internazionale di contatti con corrispondenti prestigio-
si, cosicché i carteggi conservati nel fondo Achille Millien delle Archives 
départementales de la Nièvre sono impressionanti sia se si guarda alla 
quantità di lettere sia se si guarda al valore degli interlocutori (Lamar-
tine, Victor Hugo, Sainte-Beuve per citare solo i più noti), grazie ai 
quali Millien sperava di accrescere la propria fama ma anche la propria 
biblioteca, giacché spesso le lettere di lui manifestano esplicite speranze 
di ricevere in omaggio le opere dei suoi colleghi letterati. A questo pro-
posito, per limitarci al campo italiano, ricorderemo che Millien, in anni 
posteriori al carteggio con Tommaseo, entrò in relazione con Angelo De 
Gubernatis, l’erudito lusofono Antonio Padula, il folklorista Stanislas 
Prato, o ancora Pitré. Di particolare interesse il carteggio con il poe-
ta messinese Tommaso Cannizzaro, che allo scrittore francese indirizzò 
lettere piene di affetto e ammirazione sincera. Per tornare all’inizio della 
corrispondenza di Millien con Tommaseo, non si sa bene come sia sor-
ta, nella mente del giovane poeta francese, l’idea di rivolgersi all’ormai 
anziano Dalmata, forse su consiglio di qualche altro letterato francese o 
straniero. Comunque sia, pare probabile che Millien abbia avuto sen-
tore della fama di eroe nazionale e di grande poeta ‘popolare’ di cui era 
avvolto il nome di Tommaseo; tra l’altro sembra possibile ipotizzare che 
Millien abbia letto l’articolo del 1859 della «Revue des Deux Mondes» 
in cui tanto si decantava l’opera poetica di Tommaseo, rinvigorita a con-
tatto con il popolo toscano. Sta di fatto che il 5 dicembre 1865 Millien 
manda la prima lettera a Tommaseo.

Premettiamo subito che l’esile ma significativo carteggio che ne de-
rivò fu pubblicato da Petre Ciureanu già nel 1950 in appendice al volu-
me Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo25. I motivi che ci spingono ora 
a presentare nuovamente questi documenti sono insieme interpretativi 

25  P. Ciureanu, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, Genova, Società cooperativa 
italiana autori, 1950, Appendice II, pp. 262-264. 
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e metodologici: prima di tutto Ciureanu sfrutta il carteggio tra Millien 
e Tommaseo in una prospettiva quasi esclusivamente linguistica, come 
mera illustrazione della rinuncia, da parte dello scrittore italiano, all’uso 
della lingua francese, giacché Tommaseo risponde sistematicamente in 
italiano al poeta di Beaumont-la-Ferrière. Tutto quello che nello scam-
bio riguarda la riflessione sulla poesia e i reciproci giudizi estetici viene 
tralasciato, così come le informazioni sulla vita e l’opera di Millien sono 
spesso approssimative, il che porta a qualche commento inesatto sull’ar-
ticolo che nel 1866 Tommaseo dedicò a Millien. Inoltre, la trascrizione 
delle lettere di Tommaseo viene effettuata dal Ciureanu sulla base delle 
copie conservate nel pacco 105, inserti 4-5, Carte Tommaseo della Na-
zionale fiorentina, mentre gli originali conservati sotto la segnatura 82 
J 2328 presso le Archives départementales de la Nièvre racchiudono un 
pezzo – certo modesto – che Ciureanu non aveva potuto includere nel 
suo saggio, ovvero un brevissimo biglietto, al quale bisogna aggiungere 
un ritratto datato del Tommaseo conservato in un altro registro conte-
nente numerosi ritratti dei corrispondenti di Millien (cfr. appendice). 
Ovviamente, all’altezza cronologica di cui parliamo, nessuno degli ‘ori-
ginali’ delle Archives départementales de la Nièvre è un manoscritto 
autografo, ma questi documenti contengono informazioni materiali, a 
cominciare dalla data precisa di ogni invio, che spesso Ciureanu era sta-
to costretto ad ipotizzare per le copie conservate a Firenze, con qualche 
inevitabile errore26.

La prima lettera di Millien, del 5 dicembre 1865, si presenta come 
un «hommage d’admiration» legato al prestigio acquisito da Tommaseo 
in Francia («Vous avez dès longtemps conquis en France la plus légitime 
popularité et justice est rendue à votre talent comme à votre caractère»27). 
Nella logica del do ut des che spesso prevale negli scambi epistolari di 
Millien, il poeta francese comincia coll’annunciare il suo progetto di 
tradurre alcuni frammenti della poesia di Tommaseo, prima di chiedere 
all’«illustre Maître» la lista precisa delle sue opere, nella speranza di far-
sele inviare dall’editore italiano. La scarsa conoscenza diretta che Millien 

26  Citeremo quindi le lettere di Millien dall’edizione di Ciureanu, mentre trascriveremo 
le lettere di Tommaseo dagli originali conservati presso le Archives Départementales de la 
Nièvre.

27  Ciureanu, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, p. 262.
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ha dell’opera di Tommaseo traspare nell’allusione a un’edizione delle 
opere complete del poeta italiano (che ovviamente non esiste), ma non 
manca il riferimento ai Canti popolari come uno dei compimenti mag-
giori del Nostro che Millien desidera vivamente possedere. Il giovane 
poeta francese, che lungo gli anni accumulerà un’impressionante colle-
zione di ritratti dei suoi corrispondenti, chiede altresì una fotografia di 
Tommaseo, mentre promette di inviare la raccolta Musettes et clairons, 
di imminente pubblicazione, sempre nella speranza di una recensione 
su una rivista italiana. La lettera termina con un post scriptum nel quale 
il poeta francese chiede a Tommaseo l’indirizzo di Prati (e l’associazione 
nella stessa lettera di Tommaseo e Prati potrebbe valere come indizio 
della possibile influenza dell’articolo di Brisset apparso sulla «Revue des 
Deux Mondes»).

Abbastanza fredda e frettolosa la risposta che il Tommaseo manda 
al suo giovane ammiratore francese in data 13 dicembre 1865:

			S   ignore
			  Attendo i Suoi versi; e procurerò che in qualche 

giornale se ne faccia menzione. Ma gl’Italiani, assorti nelle cose poli-
tiche, danno adesso ai giornali letterari poca cura. Il Signor Prati è in 
Firenze, e credo che ci rimanga. I canti popolari, Greci, Illirici, Toscani, 
Corsi, furono in Venezia stampati dal Tasso in quattro volumi. De’ miei 
versi Le mando la prima stampa; ma altri più sono nel primo volume 
de’ miei nuovi scritti, circa venticinque anni fa’ stampati in Venezia dal 
Gondoliere. Dell’altre cose mie a darle nota il tempo mi manca; ché vo’ 
rispondere prontamente alla cortese Sua lettera. Accolga i ringraziamen-
ti del Suo
13. dic. 65 di Fir.				    Aff.
						N      . Tommaseo

Entusiasta invece, come bisogna aspettarsi in uno scambio così 
asimmetrico, la risposta di Millien il 22 dicembre 1865, che allega un 
esemplare di Musettes et clairons e afferma di aver letto con sommo pia-
cere le Confessioni («J’ai reçu votre envoi avec bonheur et je me suis 
délecté de la lecture de vos poésies»28). Il poeta esordiente ribadisce il 

28  Ibid., p. 263.
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suo desiderio di possedere una fotografia di Tommaseo, richiesta che 
può stupire nella misura in cui verosimilmente lo scrittore italiano aveva 
incluso nella sua lettera un ritratto litografico, conservato tra le carte 
di Millien29, che reca appunto la data del 13 dicembre 1865, ovvero la 
stessa data della lettera, e riproduce una fotografia anonima conservata 
presso i Musei Civici Veneziani, la quale a sua volta ritrae lo scrittore 
quale lo dipinse Vincenzo Giacomelli nel 185830.

Più interessante, sul piano del contenuto, è la lettera del 1° gennaio 
1866 che Tommaseo scrive dopo aver letto la raccolta di Millien:

Preg. Sig.
A me che per intero non leggo quasi mai versi italiani moderni, 

nonché francesi, i Suoi, Signore, fecero dolce forza31; e conosco già quasi 
tutto il volume, e ci sento il poeta. Non volendo ad altri imporre il mio 
sentimento, e non isperando ch’altri lo esprima così vivamente com’io 
lo provo; penso di scriverne io stesso; e Le farò pervenire il giornale, non 
potrei dire quando, perché ciò non dipende da me. Creda alla stima del 
Suo
1° del 1866					D     ev.
Firenze					T     ommaseo

La sincerità dell’interesse di Tommaseo per la poesia di Millien pare 
fuori dubbio: si è passati dalla cauta, vaga e impersonale promessa della 
prima lettera («procurerò che in qualche giornale se ne faccia menzio-
ne») a un impegno in prima persona («penso di scriverne io stesso»), 
mentre l’espressione «ci sento il poeta» suona come uno dei più calorosi 
complimenti di cui sia capace lo scrittore italiano. Tra l’altro Tommaseo 
non tarderà a mantenere la promessa, pubblicando nel marzo 1866 per 
la rassegna bibliografica della rivista «La Gioventù» una lunga recensione 

29  Archives départementales de la Nièvre, Fonds Achille Millien, 82 J 2467. Al recto 
sul supporto secondario, a stampa «litografia Armanino Genova». Al verso, ms. a penna «N. 
Tommaseo 13. Dic. 65 di Fir.». Cfr. documento in appendice.

30 P er l’iconografia di Tommaseo, cfr. C. Tonini, Il volto di Niccolò Tommaseo. Da 
immagine di rivoluzione ad icona d’identità nazionale, in Niccolò Tommaseo e il suo mondo. 
Patrie e nazioni, catalogo della mostra a cura di F. Bruni, Venezia 2002, pp. 123-139.

31  E non «della forza», come trascrive Ciureanu (Gli scritti francesi di Niccolò 
Tommaseo, p. 263).
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di Musettes et clairons frammischiata di personalissime traduzioni. L’ar-
ticolo fu poi ripreso, tale e quale, nella quarta ristampa del Dizionario 
estetico che quindi contiene una voce «Achille Millien»32. L’introduzione 
della recensione comincia con il celebrare una poesia «dove i sentimenti 
onesti con più vigore risaltano da forme di semplicità vereconda»33, poe-
sia che verrà illustrata da una selezione di componimenti, dal patriottico 
Fraternum carmen a più rappresentative poesie lirico-campestri, di cui 
Tommaseo sottolinea l’ispirazione anacreontica. Tommaseo cita altresì, 
senza tuttavia tradurlo, un breve componimento narrativo, Le serment, 
che lo stesso Millien presentava come derivato da un canto popolare 
(«D’après un chant populaire»34). L’articolo si conclude con la poesia di 
Millien che Tommaseo ritiene più riuscita, La plainte de l’arbre: dichia-
randosi insoddisfatto della propria traduzione («La mia versione rende 
la poesia come prosa può, e prosa mia»35), il poeta italiano decide di 
dare anche l’originale francese, commentando poi una serie di scelte 
lessicali per giustificarle agli occhi del lettore italiano, dimostrando così 
un’ottima conoscenza della tradizione poetica francese e dei suoi scarti 
con quella italiana. Siccome non poteva mancare qualche nota criti-
ca, la fine dell’articolo contiene un ammonimento al giovane poeta di 
Beaumont-la-Ferrière, che ci interessa per la riflessione sull’ispirazione 
popolare quale la intende Tommaseo:

La crise è il solo in questo componimento, e un de’ pochi in tutto 
il libro che sappiano della vecchia maniera accademica; tutt’altra cosa 
dal fare dell’antico verso francese, al quale il giovane poeta risale feli-
cemente. E sale ancora più in alto, alle fonti dell’antica bellezza; degno 
però di sentire la poesia popolare, e di renderla senza affettata volgarità. 
Tema egli, però, la parafrasi; egli che dalla perifrasi sa schermirsi con 

32  N. Tommaseo, Rec. a: A. Millien, Musettes et clairons, Paris, J. Tardieu, 1865, 
«La Gioventù. Rivista nazionale italiana di scienze, lettere, arti», n.s., vol. II, Dispensa 3, 
IX della collezione (marzo 1866), pp. 329-333, poi in Achille Millien in N. Tommaseo, 
Dizionario estetico, quarta ristampa con correzioni e giunte molte di cose inedite, Firenze 
1867, pp. 660-663. Ciureanu ammette di non essere riuscito ad identificare la rivista sulla 
quale fu pubblicato l’articolo (Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, p. 263).

33  Tommaseo, Rec. a: Millien, Musettes et clairons, p. 329.
34  Millien, Musettes et clairons, p. 120.
35  Tommaseo, Rec. a: Millien, Musettes et clairons, p. 332.
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raro valore. E giacché in Francia è pure del sangue greco, nella leggiadra 
e potente brevità egli sia greco. Ai più de’ moderni la poesia non pare 
poesia se non si dilaga in dissertazione: ma il proprio della ispirazione 
verace è, siccome lo sciogliere i suoi voli franca, così, imperiosa sopra sè, 
contenerli. Sapersi fermare a tempo, è la condizione della grazia e della 
grandezza, della virtù e della gloria36.

Tommaseo presenta qui l’attività poetica come una sorta di anam-
nesi, di ritorno «alle fonti dell’antica bellezza», intesa sia come retaggio 
della cultura classica, con l’invito ad emulare la brevità dei greci, sia 
come rifiuto della maniera accademica a favore di una riscoperta della 
poesia nazionale (l’«antico verso francese»), sia infine come empatia con 
la poesia popolare più autentica.

Millien, che sperava di poter mandare a Tommaseo la seconda 
edizione accresciuta di Musettes et clairons, risponde solo il 19 novem-
bre 1866, manifestando una gratitudine totale per l’articolo apparso 
su «La Gioventù»: «Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché du 
suffrage que vous avez bien voulu m’accorder, avec une indulgence si 
gracieuse. Croyez bien que je sais apprécier l’honneur que vous avez 
fait à mes humbles vers. Les encouragements que vous me donnez 
sont pour moi la meilleure des récompenses»37. E in effetti troviamo 
nella prefazione alla seconda edizione della raccolta, nel 1867, un ri-
ferimento a Tommaseo, che entra a far parte dei nomi prestigiosi che 
il poeta francese intende ringraziare e anche esibire come garanti let-
terari sulla soglia della sua opera38. Non sappiamo se Tommaseo abbia 

36  Ibid., p. 333.
37  Ciureanu, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, p. 263.
38  «Il est dans le public et dans la presse bon nombre d’esprits élevés qui conservent 

pieusement le culte de l’art et pour qui l’auteur de ce livre est plein de reconnaissance. 
Ses vers lui ont valu chez eux des suffrages dont il s’honore, − mieux encore, des amitiés 
dont il se réjouit. Il a trouvé la même sympathie en debors des pays français. S’il lui était 
permis d’entretenir ses lecteurs de questions tout-à-fait personnelles, il serait heureux 
d’écrire ici, entr’autres noms, − mais non point dans un sentiment de stérile vanité, − 
ceux du regretté Fr. Rückert, de son illustre critique dans la Gazette d’Augsbourg, M. 
Franz Dingelstedt, de MM. Nic. Tommaséo, A. Ferrer del Rio, Féodor Wehl, Rob. 
Heller, Honegger, A. de Trueba, etc., dont les éloges publics l’ont d’autant plus touché 
qu’il ne s’abuse pas sur la modeste valeur de ses efforts. – C’est un accueil si indulgent 
qui a motivé cette seconde édition, augmentée de pages nouvelles. L’auteur le dédie à 
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risposto diffusamente a Millien. L’unica conferma della ricezione della 
seconda edizione di Musettes et clairons si trova in un brevissimo bi-
glietto conservato sempre alle Archives Départementales de la Nièvre, 
in data 9 gennaio 1869:

Al s. Millien àugura componimenti quali la Leggenda della canapa e La 
campana, N. Tommaseo.
9 del 69
Fir

Tommaseo allude a La Légende du chanvre e molto probabilmen-
te a Le baptême de la cloche, due componimenti nuovi accolti nella 
seconda edizione di Musettes et clairons, il primo dedicato al ciclo del-
le stagioni e al passare del tempo, con diverse e graziose prosopopee 
della Primavera, del Sole, dell’Amore e soprattutto dello Spirito della 
canapa39, e il secondo, che chiude il volume, costruito similmente at-
torno alla funzione allegorica della campana come custode della vita 
umana40.

Benché alla Biblioteca Nazionale di Firenze non ci siano tracce di 
altre lettere di Millien, il poeta francese ha sicuramente inviato a Tom-
maseo anche un esemplare della sua raccolta del 1870 Légendes d’aujou-
rd’hui. Poèmes suivis de lieds et sonnets, giacché l’ultimo documento con-
servato presso le Archives Départementales de la Nièvre è una lettera 
del Tommaseo in data del 27 marzo 187041 che ringrazia Millien per il 
«novello volume»:

Preg. Sig
Ella ha fatto veramente di sua proprietà un mio concetto; del quale 

onore io La ringrazio rallegrandomi del Suo novello volume, raccoman-
dandole di conciliare la semplicità del linguaggio vivente colla dignitosa 
sceltezza de’ grandi antichi, la dipintura fedele delle cose naturali con 
quella parsimonia ch’è la potenza dell’arte; e di cercare l’efficacia del 

ses amis.» (A. Millien, Musettes et clairons, deuxième édition revue et augmentée, Paris, 
J. Tardieu, 1867, pp. V-VI).

39  Ibid., pp. 121-132.
40  Ibid., pp. 163-170.
41  E non «della fine del 1866», come ipotizzava Ciureanu (Gli scritti francesi di Niccolò 

Tommaseo, p. 264), in mancanza della data sulla copia conservata a Firenze.
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numero in altro che nella materiale imitazione de’ suoni, giacché non è 
un’eco la cetra. Creda alla riverenza del suo
27 Mar. 70					     dev.
	F ir.					T     ommaseo

L’inizio della lettera allude alla presenza, nella raccolta di Millien, 
di una poesia presentata come ispirata a Tommaseo, Le Matin. Fragment 
d’après N. Tommaséo [sic]:

Oh! quand pourrai-je enfin, sans voiles pénétrant
Les sources de la vie et contemplant les causes,
Embrasser d’un regard l’enchaînement des choses,
L’infiniment petit et l’infiniment grand;

Voir les ondes bouillir dans la terre embrasée,
Des feux intérieurs surprendre le réseau,
Savoir par quels secrets la gouttelette d’eau
Se transforme en vapeur, en larmes, en rosée;

Suivre, ô germes actifs, votre incubation;
Apprendre comme quoi l’être existe dans l’être,
Dans le chêne le gland, la faîne dans le hêtre;
Toucher la nébuleuse en son éclosion!...

Toi qui sais, dans la mer, combien il est de gouttes,
D’êtres dans chaque goutte et d’astres dans le ciel;
Toi, qui vois par milliers, sous ton sceptre éternel,
Les sphères tour-à-tour naître et s’éteindre toutes;

Seigneur, nous t’adorons, saisis d’un saint effroi!
Béni soit celui qui t’aime!... Et que ta main rayonne,
− Comme ce beau soleil sous qui le sol frissonne, −
Sur l’océan des temps qui flotte devant toi42!

Il «frammento» di Millien è la libera traduzione delle ultime cinque 

42  A. Millien, Légendes d’aujourd’hui. Poèmes suivis de lieds et sonnets, Paris, Garnier, 
1870, pp. 221-222.
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strofe del componimento Il mattino del 1853, apparso nell’opuscolo del 
1857 per le nozze di Paolo Gentile Farinola43: dal Tommaseo Millien 
riprende una concezione della poesia come esperienza mistica, che por-
ta a cogliere anche nei minimi dettagli della natura i segni del divino e 
dell’armonia cosmica, in un infinito gioco di corrispondenze, tra l’infi-
mo e l’immenso, la vita e la morte, la materia e lo spirito.

Ma torniamo al giudizio di Tommaseo sulla poesia di Millien. La 
fine della lettera del 27 marzo 1870, più critica, riprende, variandoli, 
i termini dell’articolo del 1866 che alludeva al doppio pericolo della 
perifrasi e della parafrasi nella poesia di Millien: per Tommaseo la sem-
plicità del linguaggio poetico non deve escludere il ricordo del modello 
classico, l’osservazione minuta della natura non deve portare a un de-
scrittivismo di maniera né ad una pura armonia imitativa (la «materiale 
imitazione de’ suoni»), il che costituisce un invito a conciliare la sensibi-
lità soggettiva e lo studio poetico, soprattutto del ritmo.

«[…] non è un’eco la cetra»: su questa metafora, insieme program-
ma poetico personale e consiglio di un poeta anziano a un giovane emu-
lo, si conclude il carteggio tra Millien e Tommaseo, che rientra in qual-
che modo nella poco gloriosa categoria dell’«épistolarité sans qualité»44, 
giacché nessuna delle lettere citate – troppo brevi, troppo legate ad inte-
ressi contingenti, troppo vincolate dalla differenza di età e di fama – può 
assurgere ad oggetto letterario. Eppure la stima reciproca dei due poeti, 
che condividevano un intero repertorio tematico e ideologico, articolato 
attorno alla ricerca dell’autenticità, all’amore della natura, al culto del 
popolo, alla fede cattolica più schietta, ha il merito di ricordarci la neces-

43 P oi in N. Tommaseo, Poesie, Firenze, Le Monnier, 1872, pp. 453-456. Le strofe 
originali (p. 456) recitano: «Oh! chi mi dà salire, e in un prospetto / Gli spazii immensi e le 
minute forme / Scerner distinte; e come cosa in cosa / Preme e nuota, e rinfonde e trae la 
vita; // Veder dell’acque, e de’ guizzanti in elle, / E delle fiamme i sotterranei moti; / Come 
una stilla di liquor diventi / Aria, rugiada, fior, lagrima umana; // E veder per che fremiti 
latenti / In uom si formi (maraviglia!) il germe, / La ghianda in quercie, in isola il corallo, / 
Le nebulose in nodo di pianeti? // Te, che sai quante ha goccie il mare, e quante / Vite ogni 
goccia, e quanti soli il cielo; / Te, che dall’alta eternità vedrai / Venir com’onda e sparir soli 
a mille; // Te con lieto dell’anima spavento, / Dio nostro, adoriam. Sia benedetto / Ognun 
che t’ama: e, come sol che nasce, / Sull’Oceàn de’ secoli risplenda.»

44  R. Chartier, Introduction, in La correspondance: les usages de la lettre au XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 1991, p. 10.
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sità di studiare contemporaneamente, senza dissociarle, l’elaborazione 
di una poetica personale, la nascita dell’interesse per la poesia popolare, 
la trascrizione delle tradizioni orali, la traduzione, la ricerca di una so-
lidarietà transnazionale tra letterati e studiosi desiderosi di scambiare 
idee, linguaggi, forme poetiche in una repubblica delle lettere che diventa 
anche repubblica dei canti.
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Fig. 1 - Ritratto litografico di Tommaseo. Nevers, Archives départementales de la 
Nièvre, Fonds Achille Millien, 82 J 2467. Recto.
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Fig. 2 - Ritratto litografico di Tommaseo. Nevers, Archives départementales de la 
Nièvre, Fonds Achille Millien, 82 J 2467. Verso.
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Fig. 3 -Biglietto inedito di Tommaseo. Nevers, Archives départementales de la Nièvre, 
Fonds Achille Millien, 82 J 2328.




