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L’œuvre de  M. Duras consacrée à l’Indochine ne fait aucune allusion au gouvernement 

politique de la colonie ni aux diverses actions insurrectionnelles des mouvements nationa-

listes pour lesquels elle aurait pu avoir de la sympathie. Ainsi, Cholon, une des places fortes 

des mouvements révolutionnaires d’inspiration chinoise, reste pour Duras le lieu mythique 

des torrides nuits d’amour entre l’enfant et le Chinois. Pourtant, lorsqu’il paraît au printemps 

1950, Un Barrage contre le Pacifique s’inscrit dans le climat de malaise créé par la guerre 

d’Indochine, qui, de guerre de reconquête coloniale, va se transformer en croisade anticom-

muniste. Alors que l’opinion publique de l’époque croit encore massivement en la pérennité 

de l’Empire (Marseille 2007, 244—245), le roman a pu être reçu comme une critique en règle 

de la colonisation française de l’Indochine et ce d’autant plus que M. Duras était alors une des 

figures de proue du parti communiste français. Le roman marque en tout cas une sensibilité 

vive aux conséquences économiques, financières et sociales de la colonisation.  

La France a pourtant toujours présenté son entreprise colonisatrice comme une « mis-

sion civilisatrice » et a eu à cœur de camoufler les motivations économiques derrière une 

geste héroïque et humaniste, consistant à apporter ses lumières aux peuples arriérés et permet-

tant à l’Européen de sublimer sa recherche du profit économique en projet de réalisation per-

sonnelle. À l’évidence, Duras et d’autres romanciers sur l’Indochine n’entrent pas dans cette 

mythologie et montrent dans leur œuvre qu’au nombre des motivations de l’entreprise colo-

niale figurent la recherche de nouvelles zones de mise en valeur du capital et donc des fac-

teurs économiques. D’ailleurs, dans les années 1950, « l’empire colonial apparaissait comme 

l’un des principaux piliers de la puissance économique française », même si, selon Jacques 

Marseille (1984, 39), l’empire s’avère en réalité « un boulet » qui aspire les capitaux néces-

saires au développement de la métropole. À travers son appartenance à l’Empire français, 

l’Indochine avait été insérée de manière brutale dans l’économie mondiale et l’histoire de 

cette insertion se résume en une expression lourde de sens : « mise en valeur »  pour un pays 

supposé entrer dans l’ère de la modernité grâce à la colonisation (Brocheux & Hémery 113). 

Cette dimension économique volontairement occultée par le discours de la mission civilisa-
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trice se lit dans Un Barrage contre le Pacifique dans une énumération qui résume les princi-

paux aspects du capitalisme indochinois : « tous les grands vampires de la colonie, du riz, du 

caoutchouc, de la banque, de l’usure » (Duras 1950, 209).  Dès 1925, Roland Dorgelès avait 

adopté une métaphore similaire pour dénoncer les méfaits d’un capitalisme supranational : 

« De puissants inconnus se partagent les bénéfices, sucent la moelle de ce pays, et la Colonie 

n’a rien et la France n’a rien, elle qui a payé cette terre de tant de sang » (Dorgelès, 101). 

Il s’agira, à travers quelques romans sur l’Indochine, de M. Duras et accessoirement 

d’autres écrivains français, de montrer quelle représentation est faite du capitalisme – assimilé 

à la modernité – à l’œuvre dans une colonie française. 

 

Le monde sacré de la bourgeoisie d’affaires 
Henri Lefebvre a largement analysé le mode de production capitaliste de l’espace à tra-

vers le pouvoir rationalisant et normatif de l’État, aspect illustré par l’espace colonial. Dans 

Un Barrage contre le Pacifique, l’espace apparaît comme un instrument de puissance et de 

domination. Ainsi, le pouvoir économique se situe au cœur de la ville coloniale : « Là ne se 

trouvaient pas les Palais des Gouverneurs, le pouvoir officiel, mais le pouvoir profond des 

prêtres de cette Mecque, les financiers » (Duras 1950, 167). À la métaphore religieuse, Dorge-

lès préfère une image astrologique : « l’Indochine vient d’entrer sous le signe de la Piastre. Le 

treizième du zodiaque » (Dorgelès 227). Les romans se font ici le reflet de positions marxistes 

développées par Lénine dans son essai L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, selon 

lesquelles le capital financier est la clé de voûte de la colonisation (Marseille 2007, 30–31). 

Les finances sont alors dominées par la Banque de l’Indochine (Brocheux & Hémery 133–

145), mais M. Duras ne cite pas de banque en particulier, laissant entendre que leurs pratiques 

se ressemblent face aux Blancs pauvres et endettés comme le personnage de la mère. Ainsi, 

lorsque cette dernière a enfin réussi à vendre le diamant défectueux offert par M. Jo, la 

banque accepte ses remboursements, mais refuse tout nouveau crédit. Une tentative auprès 

d’un autre établissement échoue également « à cause de la solidarité irréductible qui régnait 

entre les banques coloniales » (Duras 1950, 231). Les dettes liées aux emprunts nécessaires à 

l’édification des barrages contre le Pacifique finissent par constituer la matière de l’épopée de 

la mère, lancée dans un combat perdu d’avance contre l’administration coloniale, les institu-

tions financières et la force de l’Océan Pacifique. 

Le non-engagement de la Banque de l’Indochine dans le crédit agricole a eu pour con-

séquence d’abandonner le secteur de l’agriculture paysanne à l’usure, qui a pris avec la colo-

nisation des dimensions sans précédent (Brocheux & Hémery 133–145). Le prêt occasionnel 
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est le fait des banquiers professionnels indiens, les chettys, investissant dans le prêt usuraire, 

spécialement aux riziculteurs, des capitaux venus de l’Inde ou accumulés sur place. C’est à 

eux que la mère dans le Barrage fait appel en désespoir de cause : « Elle emprunte aux 

chettys de Saigon – les derniers des usuriers du Sud asiatique. Elle hypothèque son bungalow. 

Elle vend ses meubles » (Duras 1977, 125). 

Le père de M. Jo fait partie des vampires de la colonie, lui dont la fortune s’est bâtie sur 

la seule spéculation (Duras 1950, 63). On ne le saura qu’avec L’Amant en 1984, mais cet 

homme est en fait un Chinois de Cholon, « de cette minorité financière d’origine chinoise qui 

tient tout l’immobilier populaire de la colonie » (Duras 1984, 44). Les riches banquiers de 

Cholon font partie des minorités dominantes de la société colonisée avec lesquelles 

l’impérialisme français a passé une sorte de pacte, ce qui peut laisser croire que « l’Indochine 

n’est toujours qu’une colonie chinoise gérée par les Français » (Dorgelès 69). La bourgeoisie 

d’affaires n’est pas seulement européenne, mais aussi indigène, chinoise en l’occurrence. 

Les riches Blancs vivent au cœur de la ville coloniale et sur une partie élevée par rap-

port au fleuve qui regroupe l’habitat indigène. H. Daguerches, dans son roman Le Kilomètre 

83, présente la topographie de Saigon comme le fait M. Duras en insistant sur la ville haute, 

où demeurent les Blancs dans « l’ordonnance soignée et le luxe végétal d’un beau  jardin de 

maîtres » (Daguerches 95). L’espace colonial suggère l’existence d’une organisation invisible 

qui traduit, au sein de l’immanence du paysage, l’idée d’une transcendance politique et éco-

nomique. Ainsi, l’axe principal de la ville blanche, la rue Catinat, dont le nom est omis par 

Duras, constitue le comptoir-vitrine du négoce colonial. Le haut quartier multiplie les signes 

extérieurs de richesse et devient espace de représentation : villas immenses, voitures de luxe, 

cafés et restaurants qui finissent par constituer un monde artificiel, un vaste « jardin zoolo-

gique » (Duras 1950, 168), où vivent les grands fauves de la finance et des affaires. C’est 

cette même classe bourgeoise qu’Aimé Césaire visait dans son Discours sur le colonialisme, 

les « financiers » et les « capitaines d’industrie » (Césaire 22), et toute son entreprise de dés-

humanisation à travers le système économique capitaliste. Même dissimulée sous les oripeaux 

du cosmopolitisme et de l’universalisme, l’entreprise coloniale n’a rien de philanthropique et 

c’est bien de profit économique dont il s’agit. 

  

 L’appropriation de l’espace 
E. W. Soja parle de l’espace en tant que production sociale et décrit une répartition entre 

« centres dominants »  et « périphéries subordonnées », constante de l’espace capitaliste, qui 

correspond bien à la topographie coloniale (Soja 16). Le capitalisme, comme la colonisation, 
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passe donc par une structuration et une hiérarchisation de l’espace ainsi que le confirment les 

analyses de Deleuze et Guattari (592–625). Subvertissant l’espace primitif et lui substituant 

de nouveaux repères, le capitalisme opère des striages et génère des processus territorialisants 

afin de faire fonctionner ses valeurs dans une société donnée. Mais, lorsqu’il atteint son acmé 

et se mondialise, le capitalisme se déterritorialise et reconstruit un espace lisse où circulent les 

flux financiers des multinationales et les flux humains des diasporas mondiales. Ranajit Guha, 

fondateur des études subalternistes, prétend cependant qu’en Inde le capitalisme colonial s’est 

construit sur l’ordre traditionnel féodal par le fait d’une bourgeoisie indienne, incapable de 

conduire une révolution contrairement à ses homologues britannique et française, actrices 

héroïques d’une révolution majeure (1649 et 1789), position que conteste Vivek Chebber (54–

79). 

La cartographie des territoires colonisés a été l’une des premières œuvres des puis-

sances européennes désireuses de marquer leur mainmise sur les terres nouvellement ac-

quises. Ainsi, l’opération du cadastrage qui consiste à quadriller l’espace colonial rejoint une 

valeur fondatrice du pouvoir impérial et du capitalisme, le concept de propriété privée, illustré 

en Occident par la mise en place de clôtures (« enclosure ») selon Locke et Rousseau. Un 

Barrage contre le Pacifique montre comment les opérations de cadastrage reviennent à con-

fisquer les terres des paysans qui ne peuvent produire de titres de propriété et à les octroyer 

aux colons avec obligation pour eux de « mise en valeur ». L’empire avait vocation à consti-

tuer un réservoir de matières premières agricoles comme le riz. L’héroïne du Barrage, Su-

zanne, suggère l’importance de cette activité en contemplant le paysage : « Et puis les rizières 

et encore les rizières qui s’étalaient et s’étalaient toutes pareilles depuis Ram jusqu’à Kam » 

(Duras 1950, 122). Duras ne procure évidemment pas de données statistiques sur la produc-

tion agricole, mais développe une poétique du paysage aquatique associé à l’imaginaire du 

delta, qui déborde du Mékong vers le Gange, « grenier de l’Inde du Nord » (Duras 1973, 118–

–119). L’appropriation des terres nécessaires à l’exploitation agricole par l’administration 

coloniale correspond au mode de fonctionnement du capitalisme, mais la corruption des fonc-

tionnaires ajoute une spoliation supplémentaire car les Blancs pauvres à l’instar du person-

nage de la mère n’ont pas les moyens de soudoyer les agents afin d’obtenir une concession 

cultivable. Les forêts sauvages où se réfugient les peuples qui refusent l’ordre colonial – tels 

les esclaves marrons des Caraïbes – constituent le seul espace qui échappe au cadastrage et à 

la mise en valeur capitaliste. Chez Duras, la forêt est une sorte d’éden, préservé de la coloni-

sation et de toute forme de commerce, symbole de la vie sauvage et primitive, aimée et redou-

tée à la fois. C’est le lieu où peuvent s’épanouir la folie de la jeunesse et l’immoralité, dont 
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M. Jo accuse la famille, car ce sont d’autres lois qui le régissent : celles des forces élémen-

taires, de la vie et de la mort. 

Parallèlement à l’extension de la riziculture, le capitalisme indochinois connaît d’autres 

cycles d’expansion, notamment grâce à l’économie de plantation portée par l’hévéa en Indo-

chine. Après une période d’exploitation en forêt ou en savane, l’ère du caoutchouc de planta-

tion s’est ouverte en Cochinchine vers la fin du XIXe siècle dans un système de type latifun-

diaire (Brocheux & Hémery 121–122). La période où se passe le Barrage correspond au 

boom de l’hévéa en Indochine à la fin des années vingt. M. Duras fait allusion à cette activité 

économique à deux reprises, d’abord à propos du père de M. Jo qui pratique la spéculation sur 

les plantations en faillite en les rachetant à bas prix pour ensuite les remonter (Duras 1950, 

63).  Plus loin dans le roman, M. Duras aborde à nouveau la question, sous la forme d’une 

allégorie où elle joue sur la couleur rouge, sachant que les plantations se trouvaient sur les 

terres dites « rouges » entre Cambodge et Sud-Annam  (Duras 1950, 169). L’omnipotence de 

l’argent et des spéculations financières y est condamnée par l’image du sang qui coule, latex 

des arbres pillés et sang des travailleurs indigènes exploités, qui évoque à la fois le vampi-

risme, un sacrifice christique et la promesse sanglante de révolutions à venir. La violence 

subversive est appelée à répondre à la violence du pouvoir capitaliste. Évacuant toute conflic-

tualité de l’espace impérial (Lefebvre 471–472), les affiches de la propagande coloniale sur 

lesquelles rêve la mère laissaient présager une soumission consentie de la part des indigènes : 

« À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se 

balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en souriant autour 

d’eux » (Duras 1950, 23).  

 

 La colonisation dérisoire des petits-blancs ou le refus de la mise en 
valeur 

La colonisation est l’affaire des puissants et le capitalisme ne sert que les audacieux. 

Que peuvent les personnages mis en scène par M. Duras tous marqués par l’échec ou la « dé-

veine », terme souvent utilisé dans Un Barrage contre le Pacifique ? Le regard porté sur le 

système capitaliste à l’œuvre dans le colonialisme indochinois se charge alors d’une théma-

tique de la décomposition et de l’inéluctable corruption, négation brutale de l’esprit 

d’entreprise du colonisateur et de son énergie conquérante. 

Pour favoriser la circulation des marchandises dont le capitalisme a besoin, les États co-

lonisateurs doivent mettre en place une infrastructure de transports. Ainsi le récit de Roland 

Dorgelès, Sur la route mandarine, suit la Route coloniale n°1, qui traverse l’Indochine du 
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nord au sud, « un trait noir tiré sur la carte tout le long de la côte » (Dorgelès 21) par les Fran-

çais, axe stratégique et économique, tandis que le roman d’Henry Daguerches, Le Kilomètre 

83, est tout entier consacré à la construction du quatre vingt-troisième kilomètre de la voie 

ferroviaire du Siam-Cambodge, en pleine jungle, et à son exorbitant coût humain. L’œuvre de 

Duras ne se fait guère l’écho de cet essor, on est frappé même par la difficulté et la longueur 

des déplacements. Elle insiste sur deux aspects, le premier est le prix payé pour la construc-

tion des routes, notamment celle de Bokor : « toute la route était comme un chemin de croix. 

Tous les kilomètres, tous les deux kilomètres, on voyait des trous remplis, et c’était des gens 

qu’on mettait pour les forcer à travailler, pour les punir, on les mettait dans la terre, jusqu’au 

cou, sous le soleil, pour l’exemple » (Duras & Gauthier 138). Cet épisode est sans doute à 

l’origine de l’histoire du personnage du Caporal, dans le Barrage (Duras 1950, 244–245). 

L’abjection de la situation du serviteur de la famille atteint son comble quand on sait que, par 

habitude, cet homme a priori libre s’enchaîne avec les bagnards pour être considéré comme 

un prisonnier et ne pas perdre son poste. Les paysans doivent se prolétariser voire s’asservir 

pour payer les impôts requis par le colonisateur. Le texte pointe ici la contradiction entre le 

développement du capitalisme et l’archaïsme des modes d’exploitation, notamment le recours 

au travail forcé ou à la corvée. 

Le second aspect concerne les transports, surtout évoqués sur le mode de la dérision, 

que ce soit la véritable épave que constitue la vieille Citroën B 12 rafistolée du clan ou le 

vieux cheval acheté par Joseph pour assurer le transport dans la plaine et qui meurt après 

quelques voyages. L’essor économique a également demandé un développement des ports, 

celui de Saigon apparaît dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord en tant que point de 

départ des paquebots pour la France, bientôt supplantés par les premières lignes d’avions. 

Près du village où vivait Marguerite à l’époque de la concession, on trouve le port de Réam 

(Ram dans le Barrage) : « Réam, c’était un port de cabotage au bout de la piste. De petites 

compagnies de navigation drainaient la saumure et le poivre vers Bangkok » (Duras 1977, 

37). À côté des activités économiques officielles, se développent de nombreux trafics destinés 

à contourner le monopole établi par les autorités coloniales sur l’achat, la fabrication et la 

vente de la drogue et de l’alcool. Ainsi, M. Duras explique dans le Barrage que « les seuls 

concessionnaires qui étaient restés dans la plaine y vivaient du trafic du Pernod ou de celui de 

l’opium » (Duras 1950, 27). Évoluent dans ce monde interlope, le père Bart archétype du co-

lonial, « véritable barrique d’absinthe » (Duras 1950, 40), ou encore Mme Marthe qui a tenu 

un bordel puis un hôtel. L’obèse apoplectique et la vieille prostituée renvoient des images 

obscènes au colonialisme triomphant et à l’exploitation capitaliste. Quant au clan mis en 
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scène par M. Duras dans la série indochinoise, ils sont proches des petits-Blancs dépeints par 

Faulkner, des coloniaux incapables d’améliorer leur condition et donc « indignes » de leur 

mission (Duras 1984, 13).   

La misère de la population indigène, notamment celle des enfants voués massivement à 

la mort, le spectacle de la débâcle coloniale – encore accrue dans un roman comme Les Civili-

sés de Claude Farrère qui fait de Saigon une nouvelle Sodome dont l’idéal est celui de la bête 

en rut – tendent à invalider le grand récit normatif qu’a constitué l’Europe de sa propre trajec-

toire historique, de l’Ancien Régime au capitalisme industriel et à la modernité, et qui sert de 

norme au discours historiographique, selon un point de vue postcolonial. Le fondement de ce 

credo, battu en brèche par le fait colonial, est l’humanisme rationnel, séculier et universaliste 

de la philosophie des Lumières, dont le libéralisme économique est le rejeton. L’écriture du-

rassienne dénonce sans nuance la posture d’autolégitimation d’un pouvoir qui présente 

l’action colonisatrice de la France exportant son système économique comme vectrice de 

« progrès ». 

 
Conclusion 

Comme chez de nombreux écrivains occidentaux anticolonialistes du XXe siècle, les 

textes de Duras disent les contradictions du projet impérial, pris entre l’illusion de démocratie 

universelle et la réalité des pratiques autocratiques. Malraux avait lui aussi décelé en Indo-

chine « la manifestation extrême de tout ce qui n’est pas acceptable dans le capitalisme », ce 

qui laissait penser que la France était un pays fasciste et non démocratique, caractérisé par 

« l’abus et l’exploitation les plus coupables des peuples coloniaux » (Malraux 1142). Entre le 

déni contenu dans la revendication de la mission civilisatrice de la France et la violente 

charge de Duras contre le capitalisme inspirée d’un marxisme schématique, il faut sans doute 

chercher une troisième voie au sein d’une histoire globale car la relation économique et poli-

tique entre colonie et colonisateur a souvent relevé d’interactions complexes. L’appréhension 

du phénomène impose d’aller au-delà du pamphlet et de dépasser l’opposition binaire exploi-

tation/civilisation. D’ailleurs, quelques années plus tard M. Duras reniera certains aspects du 

Barrage contre le Pacifique dans lequel elle se juge trop « déclarative » (Duras & Gauthier 

184) et rompra avec le militantisme qu’elle considère comme un « autisme » (Lamy & Roy 

35). 

L’eurocentrisme est incontestable dans la perception de Duras du point de vue postco-

lonial, qui aurait beau jeu de constater le silence du subalterne dans ses romans tandis que ses 

textes participent sans doute du grand récit universel du capital, de ses modes de propagation 



 8 

d’un continent à l’autre. Toutefois, les romans de Duras, comme ceux de Dorgelès ou de Da-

guerches, montrent bien l’envers capitaliste de la colonisation, la logique du capital universel 

et les pressions parfois insoutenables qu’il exerce sur les structures sociales et les individus, 

même si certains historiens contestent cette représentation. 
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