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Rome et Naples : I’Italie et la fiction historique

chez Marguerite Yourcenar

Yves CLAVARON
Univ Lyon, UIM-Saint-Etienne (CELEC, EA 3069)

Résumé :

Avec Denier du réve (1934, 1959) et Anna, soror... (1925, 1935, 1981), deux récits his-
toriques ayant connu une ou plusieurs réécritures, Marguerite Yourcenar met en scéne deux
villes phares de 1’Italie, Rome et Naples, dans un contexte politique autoritaire, la Naples sous
domination espagnole de la fin du seizieéme siecle et la Rome de Mussolini au début des an-
nées 1930, dans un rapport a I’histoire, lointaine ou contemporaine, dans le second cas, qui
contrevient a I’habitude de recul et de distance de 1’écrivaine. L’article se propose d’observer
comment s’articulent le chronotope urbain, I’histoire et la fiction dans Anna, soror... et De-
nier du réve, en fait, comment M. Yourcenar spatialise le temps afin de constituer une géohis-

toire fondée sur des mythes urbains, mais aussi personnels.

Mots clés : Naples, Rome, Fiction, Mythe, Géohistoire

Tres tot, Marguerite Yourcenar a eu une expérience de I’Italie et, d’apres sa biographe
Josyane Savigneau, elle effectue son premier séjour a Venise en 1922, avec son pére. Cette
méme année, elle est témoin de la marche sur Rome, événement rapporté dans Archives du
Nord (Savigneau, 74-75). En 1924, elle visite la villa d’Hadrien a Rome, « beau lieu désacra-
lis€¢ par des restaurations indiscrétes » (Yourcenar, 1990, 418) puis Naples, ou elle insiste
beaucoup sur sa premiére promenade au chateau Saint-Elme. Avant de céder la place a la
Grece dans les années trente (Pabion, 127), I’Italie a été I’objet d’une forte attirance de la part
de M. Yourcenar et a servi de cadre a plusieurs de ses ceuvres : Rome et Naples sont ainsi
associées a deux récits historiques, respectivement Denier du réve et Anna, soror..., chacun
ayant connu une ou des réécritures.

Si la Naples la plus connue est sans doute celle de Casanova et du XvIir® siccle, Yource-
nar remonte au XVI° siecle dans ce qui peut étre considéré comme sa premiere tentative
d’écriture fictionnelle, Anna, soror... Une postface, rédigée bien plus tard, vient éclairer les

intentions de I’auteur : « Anna, soror... fut écrite en quelques semaines du printemps 1925, au



cours d’un séjour a Naples et immédiatement au retour de celui-ci ; c’est ce qui explique peut-
étre que I’aventure du frere et de la sceur s’accomplisse et se dénoue durant la Semaine
sainte » (Yourcenar, 1982a, 932). Cette ceuvre de jeunesse de 1925, réécrite en 1935 et en
1981, mais sans bouleversements majeurs (1982a, 932), trouve sa source dans le grand roman
non abouti, Remous, avant d’étre intégrée en 1935 dans un recueil de trois nouvelles : La
Mort conduit [’attelage. Le titre du récit Anna, soror... est emprunté a 1’épitaphe du tombeau
de Miguel : « Anna de la Cerna y los Herreros, soror, ... », mais semble aussi renvoyer a
L’Enéide, au vers 9 du chant 1v ot I’on entend Didon déclarer a sa sceur bien-aimée : « Anna
soror, quce me suspensam insomnia terrent ! » (« Anna, ma sceur, quels songes terrifiants me
laissent perplexe ! »). C’est une manicre de suggérer des le titre a la fois une intimité sororale
et la passion mortelle de Didon pour Enée. M. Yourcenar précise effectivement le théme du
roman : « Il s’agit d’un amour entre frére et sceur, ¢’est-a-dire du type de transgression qui a
le plus souvent inspiré¢ les poctes aux prises avec un acte volontaire d’inceste » (Yourcenar,
1982a, 932). Enfin, elle commente I’évolution stylistique entre les deux textes, en parlant
d’un resserrement di au fait qu’elle s’est mise a «1’¢cole stricte du récit a la fran-
caise » (Yourcenar, 1982a, 938). Ce roman historique se déroule en fait dans trois lieux :
Naples, Acropoli en Basilicate qui représente I’antiquité de la Grande-Grece et les Pays-Bas
espagnols, ou Anna passe I’essentiel de sa vie et finit ses jours dans un couvent.

Denier du réve — publié¢ en 1934 puis en 1959 — s’inscrit dans la contemporanéité d’un
totalitarisme. Son point de départ réside dans la Marche sur Rome : « Le fascisme me parais-
sait grotesque ; j’avais vu la marche sur Rome : des messieurs “de bonne famille”, suant sous
leurs chemises noires, et des gens sur lesquels on tapait, parce qu’ils n’étaient pas d’accord »,
confie-t-elle a M. Galley (Yourcenar, 1997, 88). Comme dans ses grands romans, M. Yource-
nar multiplie les paratextes, les préfaces, les entretiens pour imposer au lecteur des directions
de lecture qui lui paraissent assurées. Dans la préface de I’édition de la Pléiade qu’elle a elle-

méme dirigée, M. Yourcenar justifie la réécriture tout en se jetant quelques fleurs au passage :

L’une des raisons pour lesquelles Denier du réve a semblé mérité de reparaitre est qu’il en
fut en son temps 1’'un des premiers romans francais (le premier peut-tre) a regarder en face
la creuse réalité¢ cachée derriére la facade boursouflée du fascisme, au moment ou tant
d’écrivains en visite dans la péninsule se contentaient encore de s’enchanter une fois de
plus du pittoresque italien ou s’applaudissaient de voir les trains partir a I’heure (en théorie
du moins), sans songer a se demander vers quel terminus les trains partent (Yourcenar,
1982b, 164).

Pour étre juste, il faut préciser que la réécriture de 1959 intervient — c’est une évidence chro-
nologique — apres les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, c’est-a-dire que la position

anti-fasciste est beaucoup plus affirmée qu’elle ne 1’était a ’origine. D’aprés André Frai-



gneau, M. Yourcenar s’accommodait méme trés bien du fascisme en Italie et c’est seulement
apres 1945, qu’elle a voulu donner une coloration politique a ce roman (Savigneau, 104).
Pour Mireille Blanchet-Douspis, M. Yourcenar a manifesté une sensibilité a la rhétorique fas-
ciste, qu’elle a pu transférer dans un personnage comme Eric von Lhomond, le narrateur du
Coup de grace, publié en 1939 (Blanchet-Douspis).

Les deux récits mettent en scéne deux villes phares de 1’Italie, Rome et Naples, dans un
contexte politique autoritaire, la Naples sous domination espagnole au XVI° si¢cle et la Rome
de Mussolini, dans un rapport a I’histoire, lointaine ou contemporaine, dans le second cas, qui
contrevient a I’habitude de recul et de distance de M. Yourcenar. Il s’agira d’observer com-
ment s’articulent I’espace urbain, I’histoire et la fiction dans Anna, soror... et Denier du réve,
en fait de se demander comment M. Yourcenar spatialise le temps afin de constituer une géo-

histoire inspirée par 1’Ecole des Annales et Fernand Braudel.

La Naples espagnole de la fin du xvI° siécle

Naples est surtout connue pour ses points de vue, en plongée, des hauteurs de la ville
vers la baie et, d’autres en contre-plongée, de la baie vers la ville ou le Vésuve. Le voyageur
part en quéte de panoramas, traque la veduta, comme Stendhal partait jadis a la chasse au
bonheur, optique a laquelle ne souscrira pas vraiment M. Yourcenar (Ouelbani).

La premiere version d’Anna, soror... tient cependant beaucoup a I’expérience directe de
la ville de Naples et M. Yourcenar se montre, comme de nombreux autres voyageurs, fascinée
par « la pauvreté grouillante et vivace des quartiers populaires » (1982a, 935). Mais la se-
conde version efface le caracteére exotique et anecdotique de la vie napolitaine pour se centrer
autour de quelques motifs symboliques : les épaisses murailles du fort Saint-Elme ; le couvent
d’Ischia ou se retire Valentine, la mere ; les églises, notamment celle des Lombards et Saint-
Dominique ; les bouges de la rue de Tolede et les pentes du Vomero (Dupuy, 147). Quand
Anna quitte Naples, une derniére vue panoramique synthétise les lieux principaux de

I’intrigue et constitue une prise de congé avec la ville :

Anna, penchée sur la balustrade, cherchait au-dessous d’elle, comme les stations d’une
voie qu’elle ne referait jamais plus, chacun des lieux ou s’était un moment arrétée sa vie.
La déclivité d’une colline, a droite, lui cachait I’ile d’Ischia ou deux enfants pensifs avaient
ensemble épelé une page du Banquet. La route de Salerne, a gauche, se perdait dans la dis-
tance. Anna reconnaissait, prés du port, 1’église de Saint-Jean-de-la-Mer, ou elle avait re-
joint Miguel pour la derniére fois, et, jaillissant, de 1’étagement des toits en terrasse, le
campanile de Saint-Dominique-des-Aragonais (Yourcenar, 1982a, 918).

De Naples, M. Yourcenar ne retient que quelques lieux décisifs pour 1’action et fait de

méme avec le domaine que possede la famille en Basilicate. Historiquement, elle choisit la



toute fin du XVI° siecle puisqu’Anna est née en 1575, au fort Saint-Elme, fille du gouverneur
espagnol de Naples, don Alvare. C’est entre 1595 et 1600 que se déroule 1’essentiel de
I’aventure amoureuse d’Anna avec son frére Miguel, sachant que le 7 aoGt 1600, Anna est
mariée a Bruxelles, ou son pére en disgrace a été exilé. Cette extréme fin du XVI° siecle consti-
tue pour M. Yourcenar une période sombre et troublée et, a propos de L 'Euvre au noir, elle
disait d’ailleurs que ce siecle était comme coupé en deux par une date, 1525 : la chute de
Rome aux mains de Charles Quint. C’est en fait a partir du moment ou I’Espagne étend sa
domination sur I’Italie, que le découragement succede aux espérances de 1’humanisme né
avec le siecle.

M. Yourcenar évoque ainsi I’agitation politique qui régne a Naples et en Italie du Sud,
les hérésies en plein essor (1982a, 885) et esquisse le portrait de Liberio, un patriote empri-
sonné puis exécuté a Saint-Elme, « jeune homme nourri des poctes et des orateurs de
I’ Antiquité, [qui] s’était voué au service de la patrie italienne » (1982a, 915). Anna, soror...
met en scene des personnages espagnols, des héros tout désignés pour une tragédie, dotés
d’une grandeur mais solitaires, minoritaires et impopulaires car tyranniques. C’est pourquoi,
ils vivent repliés dans la forteresse Saint-Elme, qui en vient a incarner le pouvoir totalitaire de
I’Espagne — « La citadelle posée sur Naples comme le poing du Roi Catholique, ¢était détestée
du peuple » (1982a, 915). Cette réclusion favorise le rapprochement du couple fraternel, sur-
tout apres la mort de leur mere. La ferveur religieuse de la Contre-Réforme, le mysticisme
quasi charnel du catholicisme espagnol conduisent iné¢luctablement a confondre amour mys-
tique et amour humain et aboutissent, in fine, a I’inceste.

L’amour incestueux est d’ailleurs toujours associ¢ a la religion par le récit : Miguel
transmet a sa sceur une Bible avec un passage marqué, celui des Rois ou il est question de la
violence faite par Amnon a sa sceur Thamar (1982a, 898, 905) ; il est jaloux des baisers que sa
sceur donne aux pieds du Christ (1982a, 907) ; enfin, I’inceste s’accomplit un Vendredi saint
(1982a, 912). Naples, alliant la foi italienne au mysticisme espagnol, constitue ainsi une sorte
d’hyperbole du catholicisme, conduisant au délire passionnel du corps et de I’ame. C’est pro-
bablement pres du site de Paestum que Miguel rencontre la fille-aux-vipéres, personnage sur-
naturel comparable aux sorcieres de Macbeth, qui représente tout a la fois une image de sa
culpabilité et un avertissement contre la faute a venir (White, 478).

En dehors des combats intérieurs liés a la transgression de I’inceste, un des intéréts
principaux du récit réside dans une philosophie de la vie. S’il est vrai que tout se tient dans un
monde régi par une causalité qui échappe a la raison humaine, il faut aussi admettre que les

actions des hommes obéissent a des mouvements incontrolés, des aspirations métaphysiques



ou a des pulsions sexuelles indéterminées. M. Dupuy conclut sur le schéma d’un double re-
mous : « ’'un, humain qui trouble le cours des décisions ; 1’autre, cosmique, qui n’obéit ja-
mais qu’a des lois propres » (Dupuy, 416). Dans 1’édition de 1981, M. Yourcenar dit avoir
ajouté deux jours aux héros apres la consommation de I’inceste « pour enlever au récit ce
qu’il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu’a la vie jusqu’au bout »
(1982a, 939). Ce désir de restituer le flottement de la vie est aussi une maniere de retrouver un
tragique de I’inanité — « Tout n’est rien » (1982a, 917), perceptible a travers le theme des va-
nités mais aussi dans I’importance accordée a la vie ¢lémentaire : insectes et vermine partici-
pent a la fois de I’instinct vital et du travail insidieux de la mort. Il faut sans doute signaler
I’importance du personnage de Valentine, cette femme du Sud qui en vient a incarner la gran-
deur de la Naples espagnole, du moins celle qui serait ’envers de la tyrannie pratiquée par
son mari Don Alvare. Femme stoicienne dans son impassibilité face aux épreuves, lectrice de
Platon, elle est aussi chrétienne dans sa foi et par ses ceuvres, rappelant Elizabeth de Hongrie,
que M. Yourcenar érige en modele pour son comportement religieux.

Méme si I’évocation de la Naples espagnole de la fin du XvI° siecle dans Anna, soror...
ne constitue pas une ceuvre majeure, M. Yourcenar écrit déja a la frontiere entre fiction et
histoire et donne a voir une vie présente du passé et traduit autant 1’esprit d’une époque révo-
lue que I’ame d’une ville éternellement présente. Naples porte en elle des traces de ce passe,
des vestiges parfois insaisissables, qui enrichissent la perception du présent et prophétisent
I’avenir d’une cité, toujours et jamais la méme. Dans Anna, soror..., M. Yourcenar ne fait pas
encore de ses héros des €tres qui méditent sans cesse sur leur héritage culturel ou sur les ob-
jets naturels portant la marque du temps, pas plus que 1’on ne trouve la masse d’érudition qui
sous-tend Les Mémoires d’Hadrien ou L’(Euvre au noir. Les ruines ou s’arréte Miguel ne
donnent lieu qu’a une esquisse de méditation sur le temps destructeur (1982a, 886). « Ce dé-
dale de pierres écroulées » suggere la fragmentation et la dispersion, mais la déploration
tourne court avec l’arrivée de la fille-aux-serpents. La ruine obé€it a une véritable poétique
dans I’ceuvre de M. Yourcenar et C. Gaudin précise : « Par-dela le romantisme des ruines, M.
Yourcenar rejoint une perspective humaniste selon laquelle la ruine est un relais soutenant la
connaissance et la reconstruction du passé, a moins qu’elle ne révele une essence de ce qui a

¢té ou de qui aurait pu étre » (Gaudin, 212-213).

La Rome mussolinienne
Denier du réve est le récit a la fois réaliste et symbolique d’un attentat anti-fasciste a

Rome, en 1933, ’an XI de la dictature. M. Yourcenar explique pourquoi elle a choisi cette



date qui marque une période intermédiaire ; les lois d’exception sont déja en vigueur, plu-
sieurs attentats ont été perpétrés, mais 1’Italie ne s’est pas encore alignée sur 1’ Allemagne na-
zie : « Il convenait de laisser au geste de Marcella son aspect de protestation quasi indivi-
duelle, tragiquement isolée, et a son idéologie cette trace de I’influence des doctrines anar-
chistes qui ont naguere si profondément marqué la dissidence italienne » (Yourcenar, 1982b,
163).

Le roman a pour cadre principal la ville de Rome, mais évoque certaines régions excen-
trées de la péninsule comme la Sicile avec Ruggero Di Credo et Trieste a travers le person-
nage de Carlo Stevo, « ce Slave de Trieste, a la fois peu et passionnément italien » (1982b,
210), paronyme d’Italo Svevo, grand écrivain triestin. Rome se résume a quelques traits es-
sentiels : le premier réside dans son statut de capitale impériale puisqu’il est question des le
début d’un départ a Tripoli, en Libye, pays récemment conquis. C’est aussi la ville du bruit et
de la fureur : le Corso, axe reliant la Piazza del Popolo a la Piazza Venezia, « encombré de
bruits et de poussieres, ou des vendeurs de journaux criaient un beau crime » (1982b, 174) ;
les allées et venues incessantes dans les rues ; le palais Conti, ou la mere Dida vend ses bou-
quets ; le Forum de Trajan, bouleversé par de récentes fouilles et le massacre des chats qui
I’habitaient. Une métaphore traduit 1’état politique de 1’Urbs mussolinienne : « Rome, anes-
thésiée par la nuit, semblait sise au bord du Léthé » (1982b, 277).

Mais dans cet assoupissement général, quelques €tres agissent et conspirent pour abattre
« Jules César » (1982b, 225). Le Duce apparait comme une ombre portée sur la ville et sur le
récit : il est présent par ses discours qui « tonnent contre les ennemis du régime » (1982b,
179), par les photographies placardées dans les rues, mais cette présence semble d’autant plus
oppressante qu’elle est impalpable. Mussolini n’est jamais nommé directement, ce qui lui
confére une forme d’universalité — c’est le dictateur —, tandis que son pouvoir se caractérise
essentiellement par la propagande et la répression. Carlo Stevo, déporté aux iles Lipari, Mas-
simo et Marcella, I’héroine, appartiennent a la mouvance anarchique, mais le geste de la jeune

femme est surtout un geste individuel :

Cet homme, ce faux dieu, tu ne le tueras pas. Bien plus, s’il meurt, il triomphe : sa mort,
c’est ’apothéose de César... Mais tu t’en moques... Tu n’as que ce moyen de crier non
quand tous disent oui » (1982b, 230-231).

L’acte semble voué a I’échec et il est comme escamoté par la narration qui le présente de

biais : Marcella est arrétée par la police et I’on apprend que ses cinq tirs n’ont fait qu’ une vic-

time pitoyable, un jeune garcon appartenant a un groupe paramilitaire (1982b, 250).
Cependant, le récit semble glisser vers le mythe et I’héroine est dotée d’une épaisseur

biographique qui la met indirectement en relation avec Mussolini : « Marcella Ardeati était



née en Romagne, a Cesena, ou sa mere exercait le métier de sage-femme. Son pere, militant
anarchiste, avait été destitué de son poste d’instituteur par ordre du despote qui avait été jadis
son ami d’enfance » (1982b, 209). La grandeur héroique de son geste la hisse au rang des
personnages mythiques — « la Phedre prolétarienne au beau visage tragique » — a un niveau
supérieur a celui de Massimo, entaché d’anachronisme : « le Phedre platonicien des restau-
rants de Vienne » (1982b, 236). Ville légendaire, Rome constitue un ancrage idéal pour la
renaissance des personnages de légende ou la résurgence des mythes antiques. C’est dans les
rues de Rome noyées sous une pluie diluvienne que Marcella marche vers le lieu du crime,
« comme une Grecque dans Hadés [...], lourde d’un faix aussi vieux que 1’Histoire » (1982b,
236). Dans la bouche de Massimo, Marcella évolue vers I’héroine révolutionnaire, Charlotte
Corday, et se métamorphose en archétype féminin dispensateur de la vie et de la mort, toutes
« opérations sanglantes » (1982b, 230).

Comme le Lafcadio de Gide, Marcella agit pour « essayer d’exister » mais, alors que le
geste du personnage gidien est purement gratuit, celui de 1’héroine yourcenarienne est en
quelque sorte surdéterminé par la situation historique. Il peut étre considéré comme un acte
de terreur individuel qui répond a une terreur d’Etat. Thamy Ayouch insiste sur les diffé-
rences de temporalité entre le terrorisme individuel et le terrorisme d’Etat : le premier fonc-
tionne sur le caractére immédiat, instantané de 1’événement, le second joue sur la longue du-
rée pour assurer la pérennité d’une domination idéologique visant a éradiquer toute forme de
dissidence ou d’opposition (Ayouch, 125-127). Cependant, ce geste est stérile, ne porte aucun
fruit : « Tuer, c’est seulement un moyen de mourir » (Yourcenar, 1982b, 230).

Pour Malraux comme pour Yourcenar, le domaine du tragique contemporain, c’est la
politique, et I’homme est pris dans le mouvement de 1’Histoire, obligé de se déterminer par
rapport a elle. Agir, c’est un moyen de nier son propre néant, mais I’action de Marcella ne
s’inscrit pas dans une cause collective, comme la Révolution ou la participation a la guerre
d’Espagne. Reste a savoir cependant si le monde peut étre transformé : la piece de dix lires
qui circule entre les personnages (1982b, 162) accentue le caractere allégorique du récit mais,
un peu a la maniere de celle des Faux-monnayeurs de Gide, ne s’avere €tre que de la fausse
monnaie. Au bout de son parcours, la piece finit dans une fontaine de Rome, récupérée par
Oreste Marinunzi, gendre de Dida et employ¢ du service des eaux, dégu par son peu de valeur
(1982b, 280). Le récit se termine par 1’ivresse dérisoire d’Oreste, bien peu héroique malgré
son prénom antique, mais qui, apres s’étre identifi¢ en réve a son idole Mussolini, roule sur le
sol « heureux comme un mort » (1982b, 284). Denier du réve offre une parodie de dénoue-

ment tragique, béatitude cosmique dans une Rome fasciste qui broie les individus (Joret).



Conclusion
Entre histoire et mythe, réalité et symbole, Rome comme Naples, villes stratifiées par

I’histoire, forment en tant que mythes urbains un terrain privilégié pour le récit historique et la
propension de I’écriture de Yourcenar a construire des mythes. Produit d’une longue Histoire,
archétype littéraire, Naples revendique aussi sa corporalité et unit en elle un sombre mysti-
cisme marqué par le catholicisme de I’Espagne et un paganisme viscéral, ou s’inscrivent son
passe et son avenir. Si Pompéi a fourni a Freud la métaphore archéologique, Naples est sans
doute la ville la plus suggestive pour la psychanalyse tant elle parait afficher une mise en
scéne de la transgression du tabou, terrain de prédilection du retour du refoulé.

Anna, soror... constitue une premicre ¢bauche de roman historique, étape vers les
grands romans a venir. Mais, rétrospectivement, M. Yourcenar considére que le récit a la
frangaise tout comme le recours au mythe constituent deux impasses dans lesquelles elle s’est
fourvoyée. Denier du réve rompt précisément avec le récit a la francaise : sa structure narra-
tive multiplie les personnages et les milieux sociaux dans des enchainements qui paraissent
aléatoires. Le point de vue passe d’un type social a I’autre pour dresser une sorte de panorama
de la société italienne des années 20 et 30 sous la forme d’une mosaique, morcellement qui
peut illustrer la solitude des personnages sous la dictature. Grace au personnage de Marcella
et a I’épisode de I’attentat, I’écriture pose la question de I’engagement dans le cadre monu-
mental de la Rome fasciste. Peu de romans font écho aux tentatives mussoliniennes de cons-
truire la Troisiéme Rome, sinon le récit de M. Yourcenar, qui entreprend de transformer une
femme italienne en héroine tragique. Mais 1’échec pathétique de sa tentative la situe dans un
tragique moderne de I’inanité, voire de 1’absurde.

Parcourir les villes revient a explorer le temps notamment par les stratifications géolo-
giques et historiques des métropoles italiennes comme M. Yourcenar I’indique elle-méme en
analysant « ce perpétuel voyage dans le temps qu’est aussi un voyage dans 1’espace » (1991,
697). La spatialisation de la fiction a travers son inscription dans les chronotopes romain et
napolitain permet de construire une cartographie du temps et des passions humaines, selon
une géohistoire qui tend a devenir une égo-géo-histoire par la dimension autobiographique de

I’ceuvre, notamment les liens territorialisés de I’ascendance (Demanze).
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