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D’un exemplaire créateur souterrain : un entretien 
avec Frankétienne  

 
 

Jean Jonassaint 
 
 
 

Résumé : Au cours de cet entretien, Frankétienne s’entretient de sa 
production littéraire et picturale, principalement dans le contexte de la 
dictature des Duvalier père et fils. Il décrit comment le climat de 
répression, la solitude et l’espace restreint auxquels il s’est trouvé 
acculé ont tout à la fois nourri et libéré sa créativité. Exilé de 
l’intérieur, Frankétienne reflète dans sa production littéraire et 
artistique la « nécessité » inéluctable qui l’a poussé à créer en déjouant 
le pouvoir par de multiples stratégies de marronage. 
 
 
Summary: In this interview, Frankétienne discusses his literary and 
pictorial production, mainly in the context of the dictatorships 
perpetrated by François Duvalier and his son. He describes how the 
climate of repression, loneliness, and restricted space to which he was 
subjected both nourished and freed his creativity. Exiled within, 
Frankétienne’s literary and artistic production reflects the inescapable 
“need” that compelled him to create by signifying against the powers 
of repression through the many subversive strategies of marronage. 
 
 
 

* * *  
 
Le 4 janvier 1987, je rentrais à Port-au-Prince pour la 
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deuxième fois depuis mon départ d’Haïti en avril 1972. Je n’avais 
qu’un objectif pour ce court séjour d’une semaine : préparer un numéro 
de Dérives sur Frankétienne qui devait inclure un long entretien avec 
ce dernier sur sa poétique. Pour une raison obscure, après une première 
rencontre de plus de deux heures, le soir même de mon arrivée, Frank 
refusa de poursuivre le dialogue le lendemain comme il avait été 
convenu. Il me dira quelques années plus tard, révisant avec lui la 
transcription de notre conversation pour cette publication, qu’il n’était 
pas prêt à l’époque. Je n’ai osé demander ni pourquoi ni comment pour 
ne pas courir le risque d’ouvrir quelques vieilles blessures. Quoi qu’il 
en soit, quinze ans plus tard, ces propos d’alors restent actuels et 
constituent un premier jalon pour mieux comprendre son itinéraire 
d’écrivain, de peintre et de citoyen aux prises avec une dictature qui 
n’en finissait pas. Ces échanges sont aussi un matériau de première 
main pour mieux lire ses productions d’avant la chute des Duvalier. Il 
m’est difficile de reconstituer après tant d’années le climat de cette 
entrevue. Par contre, je me rappelle que d’entrée de jeu, Frankétienne a 
tenu à affirmer que sa production, picturale ou littéraire, a été 
conditionnée par le climat de la répression duvaliériste. Autrement dit, 
précisa-t-il, avec son assurance habituelle : « J’ai été habité par ma 
création et ceci à cause même de ce climat ». Et il poursuivit : « A 
l’encontre du point de vue qui voudrait que la répression, la tyrannie, le 
totalitarisme tuent et détruisent toute motivation créatrice, moi j’ai vécu 
le phénomène contraire parce que l’écriture a été pour moi une 
nécessité. J’ai commencé à écrire au moment où pas mal de mes amis, 
de mes camarades artistes et écrivains, notamment ceux de Haïti 
Littéraire et de Calfou (Anthony Phelps, Emile Ollivier, Roland 
Morisseau, Serge Legagneur, Bernard Wah, etc.), avaient été chassés 
du pays par la dictature de Duvalier, ou choisi eux-mêmes de partir, 
toujours à cause de ce climat de répression, et je crois que l’écriture a 
été, pour moi, une façon de vivre ma solitude ». 
 
Jean Jonassaint : En fait, l’exil est un des thèmes les plus forts dans ta 
production. Jusqu’à un certain point, presque tous tes livres sont 
traversés par cette problématique ? 
 
Frankétienne : C’est vrai, parce que j’ai été, et le terme n’est pas trop 
fort, j’ai été un exilé de l’intérieur. Je suppose, je suis même certain 
que l’exil hors du pays doit être douloureux et terrible. Car, même au 
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pays, tout en bénéficiant de l’espace physique du pays haïtien, j’ai vécu 
difficilement cette solitude coupé de mes amis, vivant dans un espace 
tout à fait restreint. Pendant des années, et jusqu’à présent, je n’ai pu 
participer à quoi que soit, même pas à des mondanités. J’ai vécu 
complètement replié sur moi-même, et à un moment donné, René 
Philoctète et moi, nous avons vécu cette solitude ensemble, servant de 
béquille l’un pour l’autre. Donc, je crois que j’étais un exilé de 
l’intérieur et ce, pour plusieurs raisons : non seulement pour avoir été 
coupé de mes amis, mais aussi pour avoir été coupé de ce que j’appelle 
cette atmosphère, ce climat d’une certaine enfance où j’ignorais (et ça 
vaut pour presque tous les Haïtiens de mon âge) ce que pouvait être 
réellement une vraie dictature. On a eu Magloire !... Mais au fond, 
n’ayons aucune illusion là-dessus, depuis Dessalines le pays a toujours 
été dirigé par des autocrates, et je crois que c’est important du point de 
vue qualitatif, de le rappeler. Mais du point de vue quantitatif, quand 
on pense à cette purge (près de 100.000 personnes disparues ou bien 
éliminées physiquement, sans compter ceux qui ont laissé le pays), je 
crois que le régime de Duvalier a porté au paroxysme l’expérience de 
la dictature qu’a toujours vécue le peuple haïtien depuis 1804. 
 
JJ : Tu dis que le fait d’avoir été coupé de tes amis à cause de la 
répression duvaliériste a été un facteur dynamisant dans ta volonté de 
produire une oeuvre. C’était une sorte de planche de salut, comme dit 
Roger Dorsinville : Ecrire pour ne pas mourir. Mais tu aurais pu aussi 
bien écrire sans publier. D’ailleurs, je pense que tu as brûlé ou jeté 
deux oeuvres, parce qu’il y a aussi des moments où ce n’était pas 
possible de publier. Tu as peut-être été l’un des rares, sinon le seul au 
pays, à avoir publié assez régulièrement des oeuvres qui témoignaient 
de la situation politique haïtienne, ce qui a porté beaucoup de gens à 
dire : « Frankétienne s’acoquine avec le régime, il a des accointances, 
voilà pourquoi, il n’est pas inquiété » ou bien « ses oeuvres sont des 
oeuvres petites-bourgeoises et formalistes, etc. ». Comment as-tu pu 
négocier avec le pouvoir ? Par exemple, Visa pour la lumière et 
Lampe-témoin, deux manuscrits que j’ai connus personnellement, qui 
ont même été annoncés à la sortie d’Ultravocal (1972) ont disparu à 
jamais de ta bibliographie. Et pendant les quatre années les plus dures 
de la dictature, tu n’as rien publié, mais tout à coup en 1972 après la 
mort de Duvalier père, tu sors Ultravocal, une œuvre maîtresse qui 
témoigne à sa manière de la répression extrême de la fin des années 
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1960. Tu as dû faire des choix ? 
 
F : La question comprend plusieurs volets et à ce point de vue-là, je 
crois que la réponse également comportera plusieurs volets. D’abord, le 
fait de publier a été une nécessité. Je crois qu’une oeuvre terminée doit 
être automatiquement publiée. C’est peut-être là mon drame : les 
conditions de publication en Haïti. Economiquement, il y a un 
problème : comment faire sortir un livre ? Parce qu’une fois qu’un livre 
est achevé, moi je ne conçois pas qu’il moisisse ou dorme dans les 
tiroirs. A l’époque, je bénéficiais de maigres ressources. Le coût du 
papier n’était pas trop élevé, l’impression d’un livre n’était pas trop 
chère, je me suis donc arrangé pour faire paraître mes premiers 
recueils. Je ne rejette pas ces livres, parce que je les considère comme 
des jalons dans ma production, mais, du point de vue esthétique, pour 
moi, ils sont réellement faibles. 
 
JJ : Tu parles de tes cinq premiers recueils ou des quatre premiers ?... 
 
F : Non, je parle des quatre premiers recueils. C’était une période de 
tâtonnement où, dévoré de l’intérieur mais coupé des recherches 
poétiques contemporaines, il était question pour moi de publier. A 
l’époque, je n’étais pas conscient de la faiblesse de ces livres, car je ne 
les aurais pas publiés, par honnêteté, par exigence. Je crois que ce qui 
caractérise un artiste, c’est l’exigence envers lui-même. Mais il faut 
dire que j’ai été motivé par mes contacts avec les écrivains d’Haïti 
Littéraire. J’avais lu tout ce que Legagneur avaient écrit [notamment 
les textes de la revue Semences (1962)], les recueils de Phelps, [Eté 
(1960), Présence (1961), et Eclats de silence (1962)], et de Davertige, 
[Idem (1962)]. Je les avais lus attentivement, mais je ne crois pas que 
cela suffisait pour me donner une idée réelle de la production littéraire. 
J’emploie le mot « production » de manière consciente. Une fois qu’il 
y a production, il y a non pas des normes, mais du moins tout un 
mécanisme qui pourrait même frôler, à certains moments, l’artisanat 
dans la production artistique, le côté métier. J’avais écrit ces textes, il 
fallait les publier, d’autant plus que je n’étais pas conscient de leurs 
limites, de leurs faiblesses. Comme l’édition d’un recueil de 60-70 
pages n’était pas trop lourde financièrement, je me suis arrangé pour 
les faire paraître. C’est ainsi qu’en 1964, j’ai publié deux recueils : Au 
Fil du temps et La Marche, et un an après, en 1965, Vigie de verre et 
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Mon côté gauche. 
 
JJ : Ces livres ont été écrits à quel moment ? Pendant tes rencontres 
avec les gens d’Haïti Littéraire ou après leur départ ? 
 
F : Pendant mes rencontres. Disons que j’ai pris le risque d’écrire des 
paragraphes, et ensuite des paragraphes qui, par éclatements successifs, 
donnent un poème, donnent quelques poèmes, et c’est progressivement 
que je vais vivre la création, non seulement comme une nécessité, je 
dirais intérieure, mais aussi comme un métier avec toutes ses 
exigences. C’est bien après la parution de ces quatre recueils, que j’ai 
été « habité par l’écriture ». Parce que je crois que, fondamentalement, 
on produit à partir du moment où on se sent habité par l’écriture. Mais 
écrire réclame aussi une connaissance des œuvres antérieures et 
contemporaines, que l’on s’y réfère pour les dépasser. La littérature 
réclame non seulement des procédés, mais tout un processus de travail 
intellectuel, c’est-à-dire la lecture, l’écriture et l’expérience des 
écrivains qui nous ont précédés, mais aussi des exigences esthétiques 
vis-à-vis de soi-même, vis-à-vis de l’œuvre, vis-à-vis de la littérature. 
C’est après ces quatre recueils, au moment de produire Chevaux de 
l’avant-jour (1967), que j’ai commencé à sentir ces exigences 
esthétiques. Mais malgré tout, Chevaux de l’avant-jour reste encore 
pour moi un texte mineur. 
 
JJ : Mais un texte mineur qui contient toute l’œuvre à venir, du moins 
jusqu’en 1987. Dans Chevaux de l’avant-jour, on sent déjà Ultravocal 
(1972) ou même une pièce comme Kaselezo (1986), c’est le même 
souffle ou presque, la même poétique où les frontières entre prose et 
poésie s’annulent. Ce qui m’a beaucoup frappé en relisant Chevaux de 
l’avant-jour pour préparer l’édition revue et corrigée de 1987, c’est 
comment l’esthétique de Saint-John Perse a été intégrée dans la 
problématique haïtienne. C’est le même grand souffle, cette volonté de 
faire éclater le vers, de faire éclater le texte, et en même temps, il y a 
quelque chose qui est de l’ordre de la culture populaire haïtienne 
qu’on va rencontrer continuellement au fil de tes livres, sauf peut-être 
dans Mûr à crever (1968) où l’oraliture haïtienne n’est pas tout à fait 
présente, du moins est moins évidente dans la forme de l’expression, 
pour reprendre la distinction hjelmslévienne. 
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F : Cela est juste, parce que, à l’encontre des quatre premiers recueils 
qui sont fragmentés sous forme de textes poétiques titrés, Chevaux de 
l’avant-jour, c’est un ensemble avec des chants où il y a une unité, une 
atmosphère poétique propre à l’ensemble de l’œuvre. Mais il y a aussi 
le fait qu’après le départ des amis d’Haïti Littéraire, René Philoctète et 
moi, ainsi que Jean-Claude Fignolé, nous avons beaucoup travaillé 
théoriquement. C’est à ce moment-là que nous avons même commencé 
à poser les bases de ce que nous avons jugé bon d’appeler le 
« Spiralisme ». Donc, il est vrai que Chevaux de l’avant-jour marque 
une rupture du point de vue esthétique, et même du point de vue 
thématique avec mes premières productions. 

Un deuxième volet de ta question : comment j’ai pu, tu as 
employé l’expression, « négocier avec le régime ? » Je comprends le 
mot, mais je le récuse, car il n’a pas été question de négociations qui 
impliqueraient soit une compromission ou un compromis. J’ai peut-
être, pas consciemment, pris des risques à un moment où toute parole 
d’artiste était frappée de suspicion. A posteriori, puisque j’ai 
commencé à publier en 1964, quand j’essaie d’analyser ou de 
comprendre les facteurs qui ont dû jouer en ma faveur, je trouve que le 
mot que j’emploie est juste, je suis un miraculé. Parce que je me 
demande si, replacé dans le même contexte de répression sauvage, avec 
les mêmes risques, mais aussi coupé de certains facteurs qui, 
maintenant, peuvent jouer en ma faveur, une certaine reconnaissance 
internationale, j’aurais publié certains livres ?... 
 
JJ : Mais, tu n’as pas publié des œuvres très compromettantes sous 
François Duvalier, sauf Mûr à crever qui, selon certaines rumeurs de 
l’époque, t’avait amené à te cacher quelque temps. Généralement, tu 
n’as pas été vraiment inquiété sous le régime de François Duvalier ? 
C’est plutôt sous Jean-Claude, à partir d’Ultravocal, que ton travail 
devient de plus en plus politique, plus engagé ? 
 
F : Le livre a paru en 1968, six ou huit mois avant ce qu’on appelle le 
grand ratiboisage de Duvalier. Duvalier a ratiboisé, comme on dit, les 
secteurs progressistes, un grand balayage où pas mal de militants 
rentrés au pays ont été assassinés, fusillés. On a vécu pratiquement 
l’angoisse quotidienne. Je ne me suis pas caché, du fait qu’à l’époque, 
le livre n’a pas été perçu par le pouvoir comme une création 
subversive, peut-être parce que les gens du pouvoir ne s’étaient pas mis 
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en tête, et là on est dans le domaine des hypothèses, qu’il pouvait être 
possible de jouer avec le feu. C’est peut-être pourquoi le livre a été lu 
tout à fait au premier degré. On s’est arrêté à l’anecdote, on n’a pas 
pénétré le texte. 
 
JJ : Il y a peut-être aussi cette inversion dans la problématique de 
l’invasion qui a sans doute détourné les esprits et porté à lire Mûr à 
crever dans une optique moins critique. En général, quand on parle 
d’invasion en Haïti, notamment dans le roman haïtien, et ce depuis le 
fameux récit de l’invasion de Miragoâne par Hibbert dans Romulus 
(1908), ce sont des « révolutionnaires » qui essaient de libérer Haïti du 
tyran au pouvoir. Or, dans Mûr à crever, l’invasion venait justement 
des ennemis du pays qui voulaient l’occuper, et c’est peut-être ce 
rappel (sans la nommer explicitement) de l’historique occupation 
américaine, ou mieux de la menace américaine que rappelle aussi 
explicitement Chauvet dans Amour publié la même année (1968), qui a 
sauvé le livre, dans la mesure où l’invasion n’était pas perçue 
positivement, mais plutôt négativement. Un autre point m’a aussi 
frappé : la facture formaliste de ce livre. C’est un roman très formel : 
roman d’un roman, tout à fait gidien jusqu’à un certain point, où la 
question centrale semble être d’abord comment écrire ? Ce formalisme 
a peut-être empêché le pouvoir de lire l’ouvrage. D’ailleurs très peu 
d’Haïtiens l’ont lu. 
 
F : Je ne sais pas si le pouvoir a lu ou non Mûr à crever, mais il y a un 
ami de l’armée qui m’a rapporté qu’il a vu plusieurs fois le livre sur la 
table de François Duvalier. Pour revenir sur le contenu du livre, et son 
aspect formaliste, je suis d’accord avec toi, j’étais fasciné, motivé par 
les recherches du nouveau roman, par les recherches du groupe Tel 
Quel, les structuralistes. C’était la mode à l’époque. Pour ce qui est du 
contenu, il y a réellement là-dedans une problématique d’invasion, 
mais c’est un symbole pour essayer de matérialiser, de rendre présente 
la menace qui a toujours pesé sur Haïti, d’une intervention de 
l’impérialisme américain. Cette menace est quotidienne, mais la 
menace militaire, disons périodiquement, pèse sur le pays, parce que 
l’Américain a toujours regardé non seulement les Caraïbes, mais en 
particulier Haïti comme sa chasse gardée. 
 
JJ : Dans ce sens, Mûr à crever ne véhicule-t-il pas à un certain 
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discours duvaliériste ? Duvalier a toujours joué quelque peu sur cette 
menace d’une invasion américaine : ce refus historique de toute 
ingérence américaine dans les affaires d’Haïti qui se traduit parfois 
par un certain anti-américanisme. N’y aurait-il pas une certaine 
résonance de ce discours duvaliérien anti-impérialiste dans Mûr à 
crever ? 
 
F : Oui, de manière démagogique, Duvalier a joué la carte anti-
impérialiste, car il y a toujours eu une collusion entre le régime de 
Duvalier et l’impérialisme américain. N’oublie pas que pendant 
longtemps, il y a eu le fait cubain. Et Cuba a été la migraine 
américaine. Toute la mise en place de la dictature de Duvalier n’a été 
possible qu’avec l’assentiment et la complicité de l’Américain, et 
Duvalier a été d’une intelligence suffisamment cynique pour poser des 
actes forts chaque fois que les Etats-Unis avaient des problèmes 
ponctuels avec Cuba. Nous pouvons jeter un regard rétrospectif pour 
voir le premier acte posé par Duvalier en 1960, tout au début de la 
révolution cubaine, d’abord, il y a eu la grève des professeurs qui a été 
matée sauvagement : arrestations, assassinats ; puis la grève des 
étudiants en 1960, qui a été étouffée de manière sauvage en 1961, au 
moment où Cuba a été perçue comme la menace. 

En ce sens, je crois qu’il faut reconnaître un certain sens 
politique à François Duvalier. Il n’est pas question de le juger 
moralement. Est-ce que c’était bien ou mal de diriger ainsi un pays, 
nous avons les résultats : ce fut le désastre. S’il faut juger le régime de 
Duvalier, il ne faudrait pas que ce jugement éthique nous porte à 
oublier les ressources qu’il a puisées chez lui en fonction d’une 
certaine réalité ou conjoncture nationale et internationale. I1 ne faut pas 
nier que l’homme était pourvu d’un certain sens politique, qu’on n’a 
pas retrouvé chez Jean-Claude, son fils. Lui, c’est l’imbécile, le gaga, 
mais Duvalier faisant partie de l’élite traditionnelle, a utilisé et a porté 
à ses extrêmes limites toutes les recettes de la politique traditionnelle 
des gouvernements anti-populaires de 1804 jusqu’à nos jours. La 
méthode d’approche de Duvalier a été utilisée et usée jusqu’à 
l’extrême, et puisque le présent nous intéresse beaucoup plus que le 
passé, une dictature à la Duvalier n’est plus possible aujourd’hui. Je ne 
dis pas qu’il soit impossible d’installer dans le pays un régime fort, 
mais il faudrait que les hommes politiques qui voudraient opter pour un 
système pareil fassent travailler leurs méninges pour créer autre chose, 
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parce que Duvalier l’a usé à force d’en avoir abusé. Donc, tout ce que 
Duvalier a fait à l’époque a été en fonction de la révolution cubaine. 
Ensuite, comme acte important, il a prolongé son mandat. Après avoir 
éliminé l’opposition, après avoir étouffé l’opposition des intellectuels, 
tant du côté des professeurs que des étudiants, il s’est senti plus à 
l’aise, au cours de l’année 1961, pour prolonger son mandat. Il a 
organisé des élections bidon au moment où il était question pour le 
peuple haïtien de réélire des parlementaires. On a été tout à fait étonné 
de constater que sur les bulletins figurait le nom de François Duvalier 
comme président, pour une prolongation de mandat de six ans. En 
1964, non content de cette prolongation illégale, et même aberrante, il 
s’est bombardé président à vie. On sait ce que ça a valu au pays. Il y a 
eu donc une certaine collusion entre le régime de Duvalier et le 
gouvernement américain de l’époque, et l’impérialisme américain a 
avalisé la politique de Duvalier, face à la menace castriste. Les 
Américains ont donné carte blanche à Duvalier pour arrêter, limiter, 
endiguer la menace communiste. Donc, je ne crois pas que le discours 
nationaliste de Duvalier puisse être considéré réellement comme un 
discours populaire qui avait en vue les intérêts des masses haïtiennes, 
au contraire, Duvalier (et c’est ce qu’il a fait aussi pour le vodou) a 
battu la grosse caisse autour d’un certain nationalisme de bas étage, 
pour écraser les masses haïtiennes, pour les exploiter, et détruire chez 
elles toute velléité de soulèvement, pour étouffer toute contestation. 

Donc, quand dans Mûr à crever, j’ai posé la problématique de 
la menace américaine, ce n’était pas une menace contre le duvaliérisme 
mais contre le peuple haïtien. Car l’intervention américaine, et quelle 
que soit l’époque, que l’on remonte à 1915, qui a été la matérialisation 
de cette menace, ou que l’on considère la conjoncture actuelle, 
l’intervention américaine ne doit pas être envisagée comme une 
menace vis-à-vis des classes dirigeantes qui ont toujours pactisé avec 
l’Américain, mais comme une menace vis-à-vis des masses profondes 
du pays, de la culture du pays haïtien. Duvalier a utilisé le vodou à une 
double fin : d’abord politiquement de manière démagogique (on ne doit 
pas commettre l’erreur de confondre le vodou avec le duvaliérisme) ; et 
ensuite de manière folklorique, alors qu’il est possible, je crois, de 
trouver à l’intérieur du vodou des lignes évolutives et des potentialités 
que l’on peut utiliser pour, et en vue, de la libération du peuple : ce que 
Duvalier n’a pas fait. Soulouque aussi, avant Duvalier, a utilisé 
systématiquement le vodou, et même un discours outrancièrement 
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indigéniste simplement pour le lakou, la galerie. De plus, je crois que 
dans Mûr à crever, il y a aussi des passages où j’ai posé le problème de 
la misère du peuple haïtien. Dans ce livre, écrit en 1967-1968, il y a un 
chapitre où il est question des Haïtiens qui laissent le pays, qui vont 
travailler là-bas, et du rapatriement des Haïtiens qui, en regardant à 
bord du bateau la configuration lointaine d’Haïti, dans la brume, ont 
préféré le suicide. I1 y en a qui se sont jetés à la mer, qui ont préféré 
être dévorés par les requins. 
 
JJ : Oui ! Etant Port-de-Paisien de naissance, ces pages 54 à 61 sont, 
pour moi, les plus émouvantes du livre : ce retour forcé au pays natal 
qui débouche sur le suicide collectif. J’ai tant entendu de ces récits 
d’horreur dans mon enfance que je ne pourrai jamais lire ces pages 
sans émotion. Mais, revenons au terme négociation que je voudrais 
préciser. Ce n’est pas dans le sens où il y aurait eu une négociation 
entre toi et le pouvoir, plutôt je souhaitais comprendre comment tu as 
pu résoudre la question centrale dans Mûr à crever : comment écrire 
dans ce pays d’Haïti (ce roman étant d’abord le roman d’un roman) ? 
Et surtout comment as-tu résolu le conflit entre le politique et le 
poétique qui guette tout écrivain dans un pays comme Haïti ? Plus 
simplement, en pensant aux deux manuscrits, Visa pour la lumière 
et Lampe-témoin, qui n’ont jamais été publiés, je me demandais 
pourquoi ? Est-ce pour des raisons esthétiques ou politiques ? 
 
F : Non, je vais te répondre. Ces livres ont été écrits avant Ultravocal. 
Le problème, le voici : à l’époque, il a été question pour un écrivain 
non inféodé au régime de s’aménager non seulement un espace 
d’écriture, du point de vue artistique, mais aussi un espace mental. 
S’aménager un espace physique, c’est ne pas pactiser avec le régime, 
c’est le fuir et se refermer, se replier sur soi-même et à l’intérieur de 
l’écriture dans un espace de marronnage rendu possible par l’utilisation 
des techniques du nouveau-roman. Et ça a été aussi en partie le cas de 
René Philoctète, dans sa poésie. Mais la poésie, utilisant les images, 
facilite le marronnage, alors que dans Mûr à crever et Visa pour la 
lumière, l’anecdote elle-même comportait déjà un substrat contestataire 
et anti-duvaliériste. C’est pourquoi je récuse le mot « négociation ». 
 
JJ : Pour toi, ce serait plutôt ce qu’on pourrait appeler un recours ou 
un détour formaliste ? 
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F : C’est ça ! 
 
JJ : Il y a un autre aspect de ton œuvre qui m’a beaucoup intéressé, 
c’est le recours constant à la symbolique. C’est aussi dans ce sens-là 
que je parlais de négociation : tu essaies de dire la réalité haïtienne de 
façon à ce que le pouvoir ne puisse pas se dire : « mais il nous attaque 
carrément !...»  Tu parles du présent dans une sorte d’atemporalité.... 
 
F : C’est ce que moi j’appelle le marronnage, qui est une constante 
dans la culture haïtienne, et particulièrement quand on parle de 
marronnage au niveau de l’écriture, on ne peut pas ne pas rappeler 
l’utilisation des symboles. Fondamentalement, dans un espace de 
marronnage, le langage, l’expression, passe par le biais du marronnage, 
tant au niveau des mots que des situations qui ne sont pas décrites au 
premier degré, où il y a un travail à faire de la part du lecteur. L’œuvre 
n’est pas achevée, il y a une interprétation qui n’est possible qu’à partir 
d’une réflexion. Or, je me demande s’il y avait, à l’intérieur du régime, 
des exégètes qui pouvaient, à la limite, me lire. Il y a un fait qu’il faut 
reconnaître, j’essaie de le formuler après coup, certes. Le régime de 
Duvalier a fonctionné vis-à-vis de la création avec une certaine 
ambiguïté. Malgré sa suspicion fondamentale vis-à-vis de la production 
intellectuelle, de la création artistique – parce qu’à partir du moment où 
tu produis en dehors du régime, tu es frappé de suspicion – le régime 
ne croit pas à la vertu de la chose littéraire dans ses potentialités. 
Duvalier a même dit que ses ennemis, il les attend devant le palais, à la 
rue des Casernes. Donc, tu peux bien te masturber avec ta poésie, tes 
images, cela ne l’inquiète pas. Peut-être que cela a joué favorablement 
aussi à ce moment-là. 
 
JJ : Oui, mais peut-être qu’il avait raison, parce que je me demande si, 
jusqu’à ce que tu aies fait ce passage au théâtre, les Haïtiens ont pu 
lire ton œuvre. Parce que le marronnage impose, comme tu le sais trop 
bien, un double effort d’interprétation. Dans Ultravocal, par exemple, 
il y a cette idée de déchiffrement sur laquelle s’ouvre le texte qui 
revient fort souvent, comme une obsession même du narrateur. 
D’ailleurs, Vatel retrouve sur son parcours des fragments de journaux 
couverts de boue où on ne voit pas tout le texte (entre autres aux pages 
165-167, 191-192 et 233-234), ou des pages volantes de livres (comme 
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aux pages 222-223) qu’il faut donc déchiffrer. Toujours, le 
déchiffrement est là posé comme passage obligé, mais peu de lecteurs 
peuvent y arriver, ou y arrivent. Le déclic entre ton œuvre et les 
Haïtiens s’est fait seulement avec Dézafi (1975) où, pour la première 
fois, les gens ont dit : « Ah, quel chef-d’œuvre ! », malgré les réserves 
sur le lexique quelque peu trop recherché pour certains. Cette 
réception enthousiaste m’avait beaucoup étonné, et continue à me 
surprendre. Par contre, jusqu’à maintenant, je n’ai pas rencontré 
beaucoup d’Haïtiens, même parmi les critiques et écrivains, qui aient 
lu Ultravocal d’un bout à l’autre. 
 
F : Oui, c’est vrai ! Là tu mets le doigt sur la réalité de la production 
littéraire. Duvalier était conscient du fait que la littérature évolue en 
Haïti dans un espace réduit. Nous vivons dans un pays de 80 à 85% 
d’analphabètes. Les gens ne lisent pas, que ce soit en français ou en 
créole. Aussi, le régime estimait qu’il n’est pas nécessaire de donner de 
l’importance à un ouvrage littéraire, sauf s’il est écrit au premier degré, 
où tout est dit de manière claire et précise. Peut-être qu’ils ont dit : 
« Laissons-les à cet espace de masturbation... ». Au fond, tu produis et 
l’œuvre retourne à toi-même sans l’impact du public. I1 y a une 
minorité de lecteurs : le livre est tiré à peut-être un millier 
d’exemplaires, et tu es certain de vendre une centaine d’exemplaires. 
L’écrivain haïtien, jusqu’à présent, peut-être moins qu’avant, 
maintenant, est un écrivain sans public. Nous n’avons pas de public. Et 
c’est là toute la différence entre le théâtre et la production littéraire 
proprement dite. 
 
JJ : L’écrivain haïtien étant sans public, alors ce marronnage était 
finalement gratuit, dans un sens, non ? Si une bonne part de ton travail 
d’écrivain était d’arriver à une libération de la parole, une libération 
du peuple haïtien, et qu’en même temps cette parole ne lui parvenait 
pas, pourquoi avoir continué à écrire et surtout à publier ? Il y a aussi 
une autre question que je me pose, à savoir si la langue n’a pas été 
aussi un facteur majeur dans cette non-communication, cette 
incapacité de lire tes textes. En effet, pourquoi les gens qui ont pu 
comprendre Dézafi, qui est aussi chiffré, aussi codé, n’ont pas pu 
comprendre Ultravocal, qui était un peu plus complexe, certes, car 
moins anecdotique, plus poétique ? Mais, grossièrement, c’est la même 
démarche esthétique et éthique qui gouverne les deux textes. 
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F : D’abord, je ne crois pas avoir produit ces oeuvres pour « libérer, 
conscientiser ou motiver ». Je n’ai jamais cru qu’une œuvre littéraire 
pouvait avoir la vertu immédiate de libérer un peuple. Non pas que 
l’œuvre en elle-même, ou livrée au public, soit gratuite ; il y a quand 
même un travail qui se fait et qui réclame peut-être à ce moment-là 
l’utilisation des médias, surtout dans un pays où les gens ne lisent pas, 
et les autres ne savent pas lire. L’option du marronnage n’est pas 
gratuite, car elle a été d’abord pour moi, avant d’être une option 
politique, idéologique, une option esthétique. Peut-être que, de seconde 
main, le marronnage revêt aussi un aspect idéologique, politique, pour 
ne pas froisser le pouvoir, du fait que chez nous, avec cette tradition de 
la répression séculaire, l’Haïtien vous dit : on ne sait jamais. Mais 
fondamentalement, ce n’était pas une tactique. Je n’ai pas utilisé le 
marronnage comme moyen de fuir la répression ; peut-être que cela a 
joué après, mais fondamentalement, le marronnage, je le vis jusqu’à 
présent encore comme un parti pris esthétique. 
 
JJ : Et ce parti pris esthétique, tu le maintiens malgré le départ de 
Duvalier... 
 
F : Oui, malgré le départ de Duvalier, et c’est là l’important, parce que 
si ce n’était qu’à cause du régime, j’aurais pu rendre plus transparente 
mon écriture, mais mon langage garde encore le même aspect rude, la 
même opacité. 
 
JJ : Il y a un fait qui me parait assez troublant. J’ai l’impression que 
pendant que tu écrivais avec cette stratégie de marronnage (qui est un 
parti pris esthétique), et éditais systématiquement tes oeuvres, 
personne ou presque ne publiait régulièrement au pays. Il me semble 
que René Philoctète, par exemple, qui a été, avec Davertige, le poète 
haïtien des années 1960, n’a rien publié de significatif dans les années 
1970-1980 à part Le Huitième jour (1973) et Monsieur de Vastey 
(1975). 
 
F : Oui, c’est un peu vrai ! Mais revenons aux oeuvres que j’ai 
détruites. Je ne les ai pas détruites parce qu’elles étaient plus 
transparentes que Mûr à crever, je les ai détruites au moment où je 
voulais produire en créole. C’était un exorcisme. J’ai détruit ces trois 



Jonassaint 

 

270

 

oeuvres (« Lampe-témoin », « Trajectoire » et « Visa pour la 
lumière »), en février 1975, la semaine même où j’ai décidé d’écrire 
Dézafi. J’ai vécu à ce moment-là l’ambivalence des deux langues 
utilisées en Haïti : le créole, langue populaire, et le français, langue 
utilisée par les élites, par une minorité. J’ai vécu cette diglossie comme 
un drame, et il y a eu un blocage. Je me rappelle, quand il a été 
question pour moi d’entamer Dézafi, j’ai pris une semaine pour écrire 
la première page, et je n’ai pas pu continuer. Et à tort ou à raison, mais 
je dis à raison parce que c’est un fait personnel, à caractère tout à fait 
intime, j’ai senti, j’ai vécu la présence de ces œuvres comme étant la 
cause de ce blocage. Un exorcisme pour dire : laissez-moi la chance 
d’entrer, maintenant, dans la langue de mon peuple. Et chose drôle, 
cela a produit son effet. Après avoir détruit ces oeuvres (je les ai 
brûlées), j’ai pu écrire Dézafi en trois mois. J’ai commencé en février et 
j’ai terminé au mois de mai. Donc, je n’ai pas détruit ces manuscrits 
parce que leur publication aurait pu me valoir les rages de Jupiter, ou 
de ces dieux malveillants de l’époque, mais parce qu’il fallait poser cet 
acte pour me libérer du poids de la culture occidentale. 
 
JJ : Tu as écrit Dézafi en trois mois, de février à mai, alors comment 
arrives-tu à aménager ton temps, parce que tu travailles quand même 
énormément à l’école ? Tu enseignes pratiquement toute la journée... 
 
F : Ce problème ne se pose pas seulement pour Dézafi, il se pose 
également pour ma peinture, pour mes productions théâtrales. J’ai un 
horaire très chargé. Toute la journée je travaille à l’école, cela a fait de 
moi un travailleur nocturne. Toutes mes oeuvres de création sont 
produites la nuit. Et même pendant mes vacances, quand je dispose de 
mes journées, je suis toujours disponible pour les amis, c’est la nuit que 
je produis, c’est resté une habitude indéracinable. Je commence à 
travailler très tard, aux environs de 10-11 heures, et je continue jusqu’à 
deux heures du matin. Et quand j’ai abordé la peinture, ce fut encore 
plus grave, il m’arrivait de travailler deux à trois mois d’affilée sans 
dormir plus de deux ou trois heures chaque nuit. 
 
JJ : Parce que tu peignais toute la nuit ? 
 
F : Oui. 
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JJ : Qu’est-ce qui t’a poussé vers la peinture tout d’un coup ? 
 
F : La peinture est venue après Ultravocal, quand j’ai senti comme un 
essoufflement. C’est peut-être l’œuvre qui m’a le plus marqué. J’ai été 
systématiquement habité par l’écriture. J’avais toutes sortes de 
problèmes, existentiels (au niveau du pays, au niveau de la société 
haïtienne), et des problèmes intimes sur le plan conjugal. Et j’ai vécu 
Ultravocal avec toute l’angoisse de la bête traquée. Avec des crises, où 
en 1971-1972, au moment où j’ai pris la résolution d’écrire Ultravocal, 
j’étais à deux doigts de laisser le pays. J’ai vécu le déracinement, la 
solitude la plus profonde, et c’est Ultravocal qui a joué, en quelque 
sorte, un rôle thérapeutique. Donc, après Ultravocal, ce fut, en même 
temps qu’une grande délivrance, le sentiment aussi d’un essoufflement, 
heureusement passager. Et quand j’ai pris la résolution de rester, je me 
suis dit : « bon, ce n’est pas maintenant que je vais laisser le pays, 
François Duvalier est mort ». Mais nous ne savions pas que Jean-
Claude allait passer plus de quatorze ans au pouvoir. Nous avions 
l’illusion. Et cette erreur d’analyse a joué en ma faveur. Je me suis dit, 
la semaine prochaine il s’en ira, dans six mois, il s’en ira, et c’est ainsi 
que j’ai pu progressivement me réadapter en face de cette durée qui 
n’en finissait pas. Il fallait donc produire, car la seule chose que je 
sache de moi, et ceci, c’est sans forfanterie, sans fausse modestie que je 
le dis, c’est que je suis fondamentalement un créateur. Je ne sais pas ce 
que je suis ou ce que je pourrais être d’autre. Et comme la peinture a 
toujours exercé sur moi un attrait depuis l’école, j’ai toujours été un 
bon dessinateur, quoique ma peinture ne le révèle pas. Si j’avais choisi 
de peindre tout jeune à 16-20 ans, quand je pratiquais le dessin, peut-
être que ma peinture aurait été tout à fait figurative, plus transparente, 
mais avec le temps, bénéficiant de mes expériences en littérature, ma 
peinture a pris un tout autre chemin. Je peux même dire que, tout en 
étant un petit peu baroque, mon œuvre littéraire est plus transparente 
que ma peinture. Dans ma peinture, je ne suis pas obsédé par l’aspect 
communicatif, je me sens beaucoup plus libre que dans mes textes. Je 
reste encore prisonnier de certains schémas de la production littéraire, 
ne serait-ce qu’au niveau de la syntaxe. La peinture s’adressant 
beaucoup plus aux sens qu’à l’intelligence, je me sens beaucoup plus 
libre dans le domaine pictural. Pour me recycler, comme un lieu de 
ressourcement, j’ai pris mon pinceau au cours de l’année 1973, et fait 
ma première exposition en 1974. Mais je ne peux pas pratiquer ces 
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deux formes d’art en même temps. I1 y a une véritable rotation. 
Actuellement, c’est la peinture que je pratique cette semaine, parce que, 
après avoir produit quatre pièces en 1986 [Totolomannwèl (vidéo), 
Kaselezo, Bobomasouri (CD), Minywi mwensenk], et fait paraître 
Fleurs d’insomnie, je dois changer de médium. 
 
JJ : Puisque la peinture semble être une pause pour reprendre ton 
souffle littéraire, peut-on dire pour autant que tu es un peintre du 
dimanche ? 
 
F : Non, je ne suis pas un peintre du dimanche, parce que quand je 
peins, c’est la même fièvre créatrice qui m’habite, au point qu’il 
m’arrive de passer trois à quatre mois avec deux ou trois heures de 
sommeil par nuit, peignant chaque jour. 
 
JJ : Un peintre de la nuit ?... 
 
F : Je ne suis pas seulement un peintre de nuit, je suis un créateur 
nocturne. 
 
JJ : Et la nuit est aussi très présente dans tes œuvres ? 
 
F : Oui, aussi, je peux employer un terme qui est beaucoup plus 
significatif, beaucoup plus explicite, je suis un créateur souterrain. Je 
suis un créateur souterrain comme je fonctionne de manière 
souterraine, clandestine même, je crois. La nuit est le climat propice à 
la création pour moi. 
 
JJ : La production picturale coûte assez cher. Ecrire et publier des 
livres ne demandent pas forcément une aisance économique, mais 
certains moyens financiers puisque dans ce pays d’Haïti il n’y a 
aucune institution qui aide qui que ce soit à faire quoi que ce soit. 
Comment arrives-tu à financer ta production artistique ? 
 
F : Bon, c’est peut-être la grande confidence de ma vie... Mon école est 
à ce point de vue-là la source et la grande pourvoyeuse de mes œuvres. 
S’il faut faire des confidences, s’il faut dire la vérité, voilà : à part la 
construction de l’école, qui est un local assez imposant, et celle de la 
maison, je crois que tout le produit de mon travail a été utilisé, je ne 
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veux pas dire bouffé, mais a été utilisé pour publier mes livres et pour 
peindre. Cela est d’autant plus vrai que, jusqu’à cette date [janvier 
1987], je n’ai jamais vendu mes peintures. C’est à envisager, non pour 
faire de l’argent, j’aimerais bien, certes, mais je crois entrer, peut-être 
cette année ou l’année prochaine, dans le circuit commercial à cause de 
la masse de tableaux accumulés chez moi [...]. Car il y a actuellement 
pour moi, du point de vue de la masse de tableaux accumulés chez moi 
[plus de 500 tableaux], puisque je n’ai pas voulu vendre mes peintures, 
un phénomène d’intoxication. Je crois que pour redémarrer, pour 
produire aussi, un artiste a besoin que ses œuvres circulent. Donc, ne 
serait-ce que pour me débarrasser, pas de me débarrasser dans le sens 
que je ne veux pas de ces œuvres, mais au moins pour me créer un 
espace de liberté, faire autre chose, parce que je compte entreprendre 
une autre expérience, passer à un autre volet dans la production 
picturale, mais il me faut que je me libère de ces œuvres qui 
m’emprisonnent. Je crois que c’est une urgence pour moi, une nécessité 
vitale, intérieure, psychique, il faut que je vende des œuvres. Donc, 
pour te répondre, c’est l’école qui a financé ma créativité. 
 
JJ : Et c’est l’école aussi, qui t’a peut-être retenu en Haïti, qui t’a 
empêché de partir, pour garder le contact avec tes étudiants ? 
 
F : Il y a un contact très étroit avec mes étudiants, parce que je porte 
les classes sur mes épaules systématiquement. Mais je ne veux pas dire 
que c’est l’école uniquement qui m’a empêché de partir pendant ces 
vingt dernières années. Au moment où tous mes amis partaient, j’ai été 
aussi quelque peu attiré par l’ailleurs. Vouloir laisser le pays, j’y ai 
pensé plusieurs fois, mais sous François Duvalier, je n’ai pas eu la 
possibilité, car à l’époque, il y avait le fameux visa, les non monté, non 
désan-n, comme on disait couramment. Et tout cela était très fastidieux, 
très ennuyeux, et très dangereux aussi parce que certains compatriotes, 
au moment où ils allaient quitter, ont été cueillis à l’aéroport, puis 
emprisonnés. Il y a donc tous ces risques qui ont empêché mon départ. 
Par contre, sous le régime de Jean-Claude, à partir de 1973-1974, 
j’aurais pu voyager, non pas laisser le pays définitivement, mais j’avais 
choisi de rester. Il y a eu la petite crise des années 1971-1972, j’ai failli 
laisser le pays, mais en 1973, je me suis dit : « bon, je reste ». J’aurais 
pu quand même faire un voyage d’agrément pour voir mes amis, mes 
parents qui vivaient à l’étranger, mais il y avait cette petite crainte, 
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justifiée ou non, d’être grillé. Autrement dit, arrivé là-bas, je craignais 
que suite à certains contacts de ne pas pouvoir retourner au pays. Car il 
y a des gens qui sont partis, qui n’ont pas pu revenir. Je ne voulais pas 
offrir sur un plateau d’argent cette occasion que guettait le régime de se 
débarrasser de moi. C’était clair, ce n’est pas de la vantardise, c’est un 
fait, à partir de 1974, après Ultravocal, et surtout à partir de Dézafi 
(1975), j’ai senti que le régime me considérait comme un gêneur, un 
emmerdeur. S’il pouvait de plein gré partir, ne pas revenir, lui fermer la 
porte au nez, bon débarras ! Alors, j’ai craint que cela ne se produisît et 
j’ai choisi de ne pas sortir du pays, me disant que peut-être, après les 
Duvalier, je pourrai voyager [Effectivement, en été 1987, Frankétienne 
fait son premier voyage à l’étranger]. 

Par ailleurs, il est important de situer les différentes étapes, les 
différents moments du pouvoir jean-claudiste. Jean-Claude arrive au 
pouvoir en 1971. Il y a un premier moment, il a été important pour 
nous de le comprendre, c’est le moment où il se réclame encore du 
père ; puis un deuxième moment, qui en est un moment de flottement, 
où il laisse croire qu’il va libéraliser ; ensuite, un troisième moment, 
celui de la pseudo-libéralisation ; enfin, un quatrième moment, où il 
essaie de resserrer les mailles du filet, pour ne pas laisser échapper les 
petits poissons, il était déjà trop tard. Ce quatrième moment marque la 
décomposition du régime jean-claudiste. En ce sens, il y a d’abord la 
censure contre le théâtre, et ensuite le 28 novembre 1980, les 
journalistes indépendants sont expulsés, cela crée un scandale dans les 
milieux internationaux qui luttent pour les droits humains. Le régime 
de Jean-Claude commence à être isolé, d’autant plus que l’Américain a 
relevé quelques maladresses de la part de son partenaire, se disant 
qu’on a affaire à un chauffeur maladroit, un chauffeur mazèt. Et 
l’impérialisme américain a pris ses distances vis-à-vis de Jean-Claude 
non pas pour instituer la démocratie en Haïti, comme on aurait la 
tentation de le croire. L’Américain a pris ses distances parce que c’était 
un chauffeur qui manquait d’adresse, qui manquait d’habileté. 
 
JJ : Etrangement, je me rends compte que c’est à partir de ce 
flottement du régime duvaliériste que tu commences à avoir un certain 
public haïtien. D’abord avec Dézafi (1975), puis Troufoban et Pèlin-
Tèt (1978) qui a eu un très grand succès, et juste après le départ de 
Jean-Claude Duvalier il y a Totolomannwèl, et surtout Kaselezo 
(1986) qui a eu aussi un très grand succès national et international. 
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C’est comme si à chaque fois qu’il y a un mouvement populaire, ou un 
mouvement de libéralisation, tes œuvres arrivent en même temps (ou 
même le précèdent), portées par le rythme de l’évolution politique et 
culturelle. 
 
F : Là, je dois m’expliquer. Dézafi a été d’abord pour moi une 
expérience littéraire esthétique au niveau de la langue créole. Dézafi, 
c’est d’abord le roman de la langue haïtienne. Mais comme une langue 
est indissolublement liée au devenir, au destin, à la situation vécue d’un 
peuple, donc ce roman de la langue qui, forcément, devait être aussi le 
roman du peuple haïtien : le roman de la possibilité, de l’éventualité ou 
de la probabilité d’une libération. Car Dézafi est un roman sur les 
zombis. A l’époque, internationalement, Haïti était reconnue comme le 
pays des zombis, le peuple haïtien a été assimilé à des zombis. Bien 
sûr, c’est discutable, parce que cela pourrait laisser croire qu’il n’y 
avait pas de lutte. Non, le peuple haïtien n’a jamais baissé pavillon. En 
plus des masses populaires, beaucoup de militants ont toujours 
continué la lutte. Parce que dire que c’était la zombification, c’est dire 
que tout le monde avait plié l’échine, ce que je ne crois pas. Je pense 
que même la diaspora haïtienne s’est quelque peu trompée sur le 
compte de ceux qui sont restés en Haïti. Bien sûr, il y a eu non 
seulement des démissions, mais aussi des compromissions, des 
revirements, des trahisons. Il faut le reconnaître. Par contre, il y a eu 
également des sacrifiés, je ne sais pas si l’histoire se rappellera un jour 
de leur nombre exact, mais ils ont été très nombreux. La machine 
broyeuse de vies n’a jamais cessé de fonctionner à plein rendement et à 
plein temps. Bien sûr, pas mal d’anonymes ont péri. Quand un artiste, 
un écrivain ou bien un professionnel connu est appréhendé, sacrifié ou 
massacré avec ses parents, sa famille, ses amis, ça fait du bruit. Mais il 
y a pas mal de gens dans les masses, surtout dans les masses 
paysannes, qui ont perdu leur vie sur simple dénonciation, bien 
qu’innocents. Il y en a qui ont lutté et qui ont péri parce qu’ils luttaient, 
parce qu’ils ont refusé de se soumettre. N’oublie pas ce que j’ai dit 
avant : le marronage est une dimension de la vie haïtienne, du 
comportement de l’Haïtien, et ceci est lié au fonctionnement même de 
sa culture, en particulier le vodou qui a toujours été clandestin. 
 
JJ : Tu dis que Dézafi, c’est avant tout le roman de la langue 
haïtienne. Pourquoi avoir fait une adaptation française ? Il y a eu 
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toutes sortes de rumeurs autour de cette entreprise qui a abouti aux 
Affres d’un défi en 1979 ? 
 
F : L’adaptation française... voilà la raison. D’abord, tu remarqueras 
qu’elle est venue quatre ans après, et je ne l’ai pas vécue comme une 
nécessité de création, ni même d’adaptation. J’ai bien dit adaptation, 
non pas traduction. Peut-être que je me suis soumis aux vœux de 
certains amis haïtiens et antillais qui m’ont demandé : « pourquoi on ne 
traduit pas ton ouvrage ? » Ils ne m’ont pas demandé de le traduire 
moi-même. Mais le problème : qui pouvait, à l’époque, traduire 
Dézafi ? Peut-être qu’il y avait quelqu’un, mais je n’ai pas fait de 
démarches. Je n’ai pas essayé de trouver. 
 
JJ : C’est une question tout à la fois de moyens financiers et 
intellectuels ou plus bêtement linguistiques ? Il y a beaucoup de mots 
méconnus ou unicités dans ce texte. 
 
F : Il y a non seulement des mots méconnus, mais encore il y a ceux 
que j’ai créés de toute pièce. Donc, il aurait fallu que la traduction se 
fasse avec ma participation. On aurait pu trouver des spécialistes du 
créole et du français, et de la traduction, pour pouvoir faire ce travail, 
avec ma participation bien sûr, parce qu’il y a des passages qui 
systématiquement n’auraient pas pu être rendus sans mon intervention. 
Dézafi a été publié en 1975, bien vite il a été lu en Martinique et en 
Guadeloupe, et il a été largement, diversement commenté en Haïti et 
dans la diaspora. En 1976, quand des amis ont pensé qu’il fallait faire 
une traduction française, je n’y ai pas pensé. J’ai cédé à la tentation de 
le traduire à un moment de creux. L’œuvre a été traduite après Pèlin-
Tèt qui a été une expérience théâtrale importante, et il a eu ce creux. 
Comme je te le disais, il m’arrive souvent d’utiliser la peinture comme 
moyen de ressourcement, pour me recycler, pour refaire mes émotions. 
Mais cette fois, je n’ai pas été tenté de peindre, c’est alors que j’ai cédé 
aux vœux de mes amis. J’ai entrepris l’adaptation de Dézafi, Les Affres 
d’un défi. La matrice de Dézafi demeure dans Les Affres d’un défi, mais 
fondamentalement, c’est une autre œuvre, c’est une autre expérience. Il 
est difficile pour un créateur de traduire lui-même son œuvre. Mais 
l’expérience valait le coup. Au fond, comme on dit, toute traduction est 
une trahison, mais pour moi, ce fut beaucoup plus qu’une trahison. Au 
niveau du langage, ce fut une œuvre nouvelle. Alors, pour te répondre, 
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parce que je sais que certains amis me reprochaient d’être encore 
fasciné par la franco-culture, ce ne fut pas une fascination, c’était 
simplement un moyen de mettre l’œuvre à la portée des milieux non 
créolophones. Je voulais donner à l’œuvre une chance d’être lue par 
des milieux francophones. Au point que si je connaissais le chinois, à 
l’époque, j’aurais pu moi-même entreprendre la traduction en chinois. 
 
JJ : Mais il y a un élément qui m’a paru extrêmement différent entre 
Les Affres d’un défi et tes autres œuvres en français. Dans Les Affres 
d’un défi, il y a un lexique à la fin du volume, ce qui implique une 
posture ethnographante. C’est comme si tu disais voilà la clef du texte 
(indigène), alors que dans Ultravocal ou dans Mûr à crever, il y n’a 
aucun lexique. Pourtant, dans Ultravocal, il y a entre autres toutes ces 
références à la borlette, et même une certaine mythologie vodou, ce 
sont des références tout à fait haïtiennes, mais il n’y a aucune 
traduction, il n’y a aucun italique, mais plutôt des parodies de 
dictionnaires, comme le bréviaire des rêves (142-143) ou la 
nomenclature des espèces animales (118-125). Il n’a jamais été 
question dans ton œuvre de faire un partage entre les langues haïtienne 
et française, entre ce qui est de la culture occidentale et ce qui est de la 
culture haïtienne. Dans Ultravocal, on passe de la très contemporaine 
et haïtienne borlette au très classique et antique sphinx (137-139), de 
l’espagnol au français (108-109), ou même de l’anglais au français 
(166), sans traduction ni transition... 
 
F : Oui, c’est juste. La présence de ce glossaire à la fin des Affres d’un 
défi est étroitement liée aux motivations qui m’ont porté à faire 
l’adaptation du livre : tout simplement je voulais donner une plus 
grande audience à l’œuvre, une audience au-delà du milieu haïtien. 
Mais, au fond, en Haïti, ce sont les mêmes lecteurs qui lisent en 
français et en créole. 
 
JJ : Il me semble que Dézafi a été lu à la radio ? 
 
F : Des extraits ont été lus à la radio, surtout à Radio-Haïti, qui à 
l’époque faisait un travail considérable de diffusion, de motivation, de 
conscientisation. Mais avec l’adaptation, je m’adressais à un public 
étranger, je voulais toucher le monde, l’espace francophone. Or, 
puisqu’il y avait pas mal de termes et d’expressions qui étaient tout à 
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fait circonscrits dans un milieu local, régional, l’espace haïtien, il y 
avait beaucoup de termes que je ne pouvais pas laisser tels quels, il 
fallait quand même aider le lecteur étranger à lire l’œuvre qui lui était 
destinée. 
 
JJ : C’est donc un livre qui a été vraiment conçu pour un public 
particulier, étranger ? 
 
F : Oui, je le crois. Cependant, j’ai constaté, après coup, quand j’ai 
rencontré des amis qui m’ont fait des confidences, qu’il y a pas mal de 
lecteurs haïtiens qui ont pris connaissance de Dézafi qu’à travers Les 
Affres d’un défi. Peut-être qu’ils ne pouvaient pas lire à l’époque le 
créole, et ne peuvent toujours pas, ou qu’ils refusent systématiquement 
de lire cette langue, prétextant que la graphie est trop difficile, qu’elle 
est une aberration, etc. 
 
JJ : Tu écris pour le théâtre, est-ce là aussi la recherche d’un public, 
d’un contact plus réel avec le public haïtien ? 
 
F : C’est une des raisons peut-être, mais le fait est qu’après la parution 
de Dézafi, je me suis rendu compte d’un problème fondamental de 
l’écrivain haïtien : il est coupé de son peuple. Il est coupé de son 
peuple, du fait que nous portons le poids d’un analphabétisme 
chronique. C’est une partie du public francophone qui a encore lu 
Dézafi en créole. Motivé par le directeur du TNH [le Théâtre National 
Haïtien], François Latour, j’ai été encouragé à écrire pour le théâtre. 
Latour venait de monter Bouqui nan paradi de Franck Fouché [1960], 
qui a connu un immense succès, et il a senti tout l’impact de la culture 
orale dans le fait culturel haïtien, il m’a demandé d’écrire une pièce. 
C’est alors que j’ai écrit Troufoban. Et au moment même où on jouait 
Troufoban (1978), on a appris la mort tragique de Franck Fouché au 
Canada, c’est alors qu’il a insisté, je dois le reconnaître, il a beaucoup 
insisté pour que je produise des pièces de théâtre, mai en créole, car, à 
l’époque, il venait de jouer Monsieur de Vastey, de René Philoctète, qui 
est en français, et on a eu l’évidence que le théâtre haïtien d’expression 
française drainait un public assez restreint, particulièrement au Rex 
Théâtre. On pouvait rarement dépasser trois ou quatre représentations. 
Donc, sollicité par Latour, ce ne fut pas commode, mais 
progressivement j’ai senti, pour moi-même, la nécessité de produire en 
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créole et surtout dans le domaine théâtral, parce que la communication 
est directe et rentre dans la tradition orale populaire. Mon engagement 
n’est pas un acte de boy scout. Je suis contre l’engagement mécanique. 
Faire des textes dits engagés parce que l’engagement serait la voix 
royale, je n’y crois pas. Mais dans la conjoncture des années 1970-
1980, j’ai vécu le fait de produire pour le théâtre en créole comme une 
urgence. Je l’ai vécu comme une urgence au point que, après 
Troufoban, qui a été jouée, je crois, cinq ou six fois, et qui a eu 
beaucoup de succès au Rex Théâtre, François m’a demandé de faire 
une adaptation des Emigrés (1975) de Slamowir Mrozek1, un 
dramaturge polonais. Quand il m’a apporté le texte, je me suis mis au 
travail tout de suite. Bien sûr, ce ne fut ni une traduction, ni une 
adaptation parce que le projet a pris une tout autre orientation après les 
six ou sept premières pages du texte français des Emigrés. Il y a eu un 
ancrage dans le milieu haïtien. J’ai laissé de côté l’orientation première 
de Mrozek dans Les Emigrés, et j’ai fait le choix d’un enracinement 
dans la culture populaire. C’est ainsi qu’à partir de la deuxième 
« séquence » (le texte n’est pas structuré en tableau), au moment où le 
personnage Piram explique son aventure imaginaire dans le métro, il y 
a eu une bifurcation. Je me suis senti à l’étroit dans le moule de 
Mrozek, où tous les fantasmes des exilés (des exilés tout à fait 
différents du point de vue social, du point de vue de leur formation 
intellectuelle), s’inscrivent dans le moule de la culture nationale 
haïtienne. Fondamentalement, et là ce n’est pas que je veuille répondre 
à certaines critiques quelque peu méchantes de la part de certains 
intellectuels haïtiens qui ont voulu faire de Pèlin-Tèt une plate copie 
des Emigrés. Au contraire, je crois qu’effectivement il y a d’énormes 
différences et des points de rupture entre les deux oeuvres. 

Par ailleurs, j’ai senti que le théâtre haïtien ne pouvait être que 
d’expression créole. On parle de bilinguisme en Haïti, mais je crois 
qu’il y a plutôt une situation de diglossie où une langue étrangère est 
utilisée par une minorité, et une autre langue, la langue nationale, le 
créole est utilisé par tous les Haïtiens, et de manière uniforme par une 
bonne partie des Haïtiens (90% de la population ne parle et ne 
comprend que le créole). Ce sont là les raisons premières, 
fondamentales qui m’ont porté à écrire pour le théâtre. Une œuvre 
théâtrale facilement rejoint un millier de spectateurs, alors qu’un 

                                                 
1 Mrozek, Slamovir, Les Emigrés, Paris, Albin Michel, 1975. 
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ouvrage en créole ou en français, n’atteint qu’un public plus restreint, 
entre deux cent à cinq cent personnes. De plus, la lecture prend du 
temps, et je crois aussi que l’effet est moindre. Par contre, quand on 
prend une pièce comme Pèlin-Tèt, elle a été jouée plusieurs fois, et 
n’était-ce certaines circonstances, on aurait pu continuer à la jouer 
jusqu’à présent. De plus, il y a mon fonctionnement personnel, comme 
écrivain, mes rapports avec les deux langues. Et il est important pour 
moi de le situer. Fondamentalement, je n’ai pas de problèmes 
particuliers face à l’une ou l’autre de ces deux langues, c’est-à-dire 
qu’il n’y a pas un phénomène de répulsion vis-à-vis du français ou de 
fascination vis-à-vis du créole. Ce n’est pas là que le problème se pose, 
d’autant plus comme je te l’ai dit, je crois que l’exorcisme de brûler 
mes trois manuscrits en français avant la rédaction de Dézafi a produit 
son effet, c’est-à-dire me libérer du poids de la culture occidentale. Je 
n’ai pas de complexe envers l’une ou l’autre de ces deux langues, et en 
particulier envers le français, c’est-à-dire que je produis en français et 
en créole, sans aucun complexe, sans aucun drame, sans aucun 
traumatisme. 
 
JJ : Mais, il me semble, que tu avais affirmé après la publication des 
Affres d’un défi, entre autres, dans une entrevue avec Clitandre dans 
Le Petit Samedi Soir, que tu n’écrirais plus en français ? 
 
F : Oui, je me rappelle l’avoir dit en 1979. Cela relève de ce que 
j’appelle les coups de tête ou les coups émotionnels des écrivains, des 
artistes, ce n’est pas un reniement. Je crois qu’il est de la liberté d’un 
homme de revenir sur ses décisions. Peut-être j’ai vécu un drame tout à 
fait conjoncturel, c’était le moment où, pris dans le tourbillon théâtral, 
je me disais, bon maintenant, je me consacre au théâtre. Or, puisque 
pour moi le théâtre, c’était le théâtre haïtien, et l’authentique théâtre 
haïtien est en créole, car destiné à un public à 80%, sinon 90% 
créolophone, donc je m’étais dit que c’était ma dernière œuvre 
française. Mais il y a une situation peut-être, assez difficile à expliquer, 
du moins assez délicate, concernant mes rapports avec les deux 
langues. Quand il s’agit pour moi de rendre un aspect, ou tout un pan 
de la réalité haïtienne, c’est le créole qui vient à moi tout naturellement. 
Ne serait-ce qu’à partir de mes limites, au niveau de la description en 
français. Car on utilise une langue à partir d’une certaine pratique, et 
cette pratique quotidienne du français, je ne l’ai pas. Je suis conscient 



Entretien avec Frankétienne 

 

281

 

de ce fait. C’est pourquoi quand il s’agit d’une œuvre romanesque ou 
théâtrale, le créole apparaît comme le véhicule naturel, comme 
l’instrument qui s’offre naturellement à moi, alors que quand je produis 
dans le domaine poétique, c’est le français qui me vient. Parce que, en 
produisant en français, je produis à travers et avec tous mes fantasmes 
d’écrivain petit-bourgeois formé dans le moule occidental. Donc, 
s’agissant de mon drame personnel, je ne me sens peut-être pas plus à 
l’aise, mais de manière tout à fait naturelle, j’utilise la langue française 
parce que ce traumatisme rentre dans un espace culturel qui me permet 
d’exprimer mes fantasmes, mes frustrations, mon drame de petit-
bourgeois écartelé entre le masque de la culture occidentale à travers la 
langue française, et un vœu d’enracinement. Là je suis ballotté, je suis 
déchiré, mais ce drame, je ne peux l’exprimer qu’à travers la langue 
française, car j’ai eu une pratique théorique, une pratique personnelle 
de cette langue à l’école. Donc, sur le plan poétique j’utilise le français, 
non comme une décision, mais comme, je dirais une nécessité, disons 
comme un fait naturel. Par contre, dans le domaine romanesque ou 
théâtral, c’est le créole qui vient. 

Je t’assure, il m’est plus facile de décrire une scène de rue en 
Haïti en créole. Là, où il y a cet amas de détritus, cet aspect baroque 
que je ne peux rendre qu’avec les mots de ma langue que j’utilise 
chaque jour, que j’entends utiliser chaque jour. Faire une description 
d’une scène aussi vivante qu’une scène de marché, je n’ai pas cette 
capacité en français. Et j’en ai discuté d’ailleurs avec Emile Ollivier 
qui a fait dans La Discorde aux cent voix [1986] un travail sur la langue 
française que moi je ne peux pas faire. Je peux très difficilement 
raconter et décrire en français. Mais mes fantasmes sous forme 
d’images et de symboles passent en français, parce qu’à ce moment, je 
dirais que c’est presque la quintessence qui passe. Il y a peut-être une 
transmutation, une osmose qui se fait à travers mon moi, à travers mon 
ego, tandis que décrire une scène dans un roman ou bien aménager des 
dialogues dans le théâtre, c’est par le biais du créole que je le fais car, à 
ce moment-là, je sens que les autres sont concernés. Tandis que sur le 
plan poétique, c’est peut-être un point de vue personnel, qui peut ne pas 
être accepté, partagé par d’autres écrivains, mais je crois qu’en 
français, c’est mon drame intime, mon drame personnel qui occupe le 
champs de l’écriture. C’est ce qui explique que j’utilise les deux 
langues mais dans deux espaces différents. 
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* * * 
 

Depuis cette entrevue du 4 janvier 1987, Frankétienne semble 
avoir transcendé ce partage des langues (haïtien/français). Voix 
marassas (1998), étiquetée « spirale francocréolophonique », qui fait 
alterner dans le même espace du livre fragments en français et en 
haïtien, est présenté comme « Une spirale polyphonique construite sur 
deux claviers linguistiques différents, apparemment incompatibles, 
inconciliables dans leur mode de fonctionnement spécifique, et 
pourtant pleins d’affinités lexicales, sémantiques, esthétiques : le 
français et le créole ». De même, dès 1993, le travail artistique de 
Frankétienne dépassait la dichotomie peinture/écriture. Marqué par sa 
prise de contact en été 1987 avec l’album du Montfaucon Research 
Center, MANU Script (1981) que j’ai édité avec la complicité de Joëlle 
de la Casinière — auteur entre autres de l’exceptionnnel Absolument 
nécessaire (1973)2 — et de Michel Bonnemaison, Frankétienne a 
intégré d’abord assez timidement le pictural à son écriture dans 
L’Oiseau schizophone (1993, où anagrammatiquement du moins, il 
m’inscrivait, moi Saint Jean Jonas, comme un personnage de sa 
fiction, faisant écho, subtilement certes, à ma Déchirure du (corps)texte 
et autres brèches (1984)3 tout en évoquant le fabuleux récit biblique. 
Mais, ce n’est que près de dix ans plus tard, dans ce vingt-et-unième 
siècle, qu’il assumera pleinement et magistralement ce nouveau 
tournant d’une œuvre totale dans son travail artistique avec H’éros-
Chimères (2002), son dernier livre, qui est sans nul doute, pour moi, 
son œuvre la plus audacieuse, et certainement la plus osée de la 
littérature haïtienne, si ce n’est des littératures américaines tout 
simplement, allant au-delà du travail pionnier de Georges Castera et 
de Bernard Wah avec Konbèlann et surtout Le Retour à l’arbre 
(1974)4, et bien sûr au-delà de ce qu’on appelle la poésie concrète ou 
visuelle dont Emmett Williams édita en 1967 l’une des anthologies les 
plus achevées, Anthology of Concrete Poetry.5 
                                                 
2 Casinière, Joëlle de la, Absolument nécessaire, Paris, Minuit, 1973. 
3 Jonassaint, Jean, La Déchirure du (corps)texte et autres brèches, Montréal et Paris, 
Nouvelle Optique/ Silex, 1984. 
4 Castera, Georges, Konbèlann (illustration de B. Wah), Montréal, Nouvelle Optique, 
1974 ; Castera, G., et B. Wah, Le Retour à l’arbre, s. l., Calfou Nouvelle Orientation, 
1974. 
5 Williams, Emmett, Anthology of Concrete Poetry, New York, Something Else Press, 
1967. 
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 Aujourd’hui, à 66 ans, avec une trentaine d’ouvrages publiés 
en trente-huit ans, Frankétienne (qui est aussi peintre, chanteur et 
comédien), est sans doute l’écrivain haïtien le plus important, le seul à 
bénéficier tout à la fois d’une audience nationale et internationale, 
populaire et académique. Il est aussi l’un des rares écrivains vivants 
dont des confrères et collègues de tout horizon reconnaissent 
l’exceptionnelle force créatrice. Et Dany Laferrière a eu raison de dire 
à Bernard Magnier dans J’écris comme je vis (2000)6 :« Que peut-on 
représenter face à l’auteur de L’Oiseau schizophone ? Cela ne 
m’étonnerait pas de me réveiller un matin en entendant le nom de 
Frankétienne venant de rafler le prix Nobel ». 
 

Jean Jonassaint, Port-au-Prince, 4 janvier 1987, Montréal et 
Durham, mai-juin 2002. 

                                                 
6 Laferrière, Dany, J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, 
Genouilleux, France, Editions La Passe du vent, 2000. 


