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D’un exemplaire créateur souterrain : un entretien
avec Frankétienne

Jean Jonassaint

Résumé : Au cours de cet entretien, Frankétienne s’entretient de sa
production littéraire et picturale, principalement dans le contexte de la
dictature des Duvalier pere et fils. Il décrit comment le climat de
répression, la solitude et 1’espace restreint auxquels il s’est trouvé
acculé ont tout a la fois nourri et libéré sa créativité. Exilé de
I’intérieur, Frankétienne refléte dans sa production littéraire et
artistique la « nécessité » inéluctable qui 1’a poussé a créer en déjouant
le pouvoir par de multiples stratégies de marronage.

Summary: In this interview, Frankétienne discusses his literary and
pictorial production, mainly in the context of the dictatorships
perpetrated by Frangois Duvalier and his son. He describes how the
climate of repression, loneliness, and restricted space to which he was
subjected both nourished and freed his creativity. Exiled within,
Frankétienne’s literary and artistic production reflects the inescapable
“need” that compelled him to create by signifying against the powers
of repression through the many subversive strategies of marronage.

Le 4 janvier 1987, je rentrais a Port-au-Prince pour Ia
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deuxiéme fois depuis mon départ d’Haiti en avril 1972. Je n’avais
qu’un objectif pour ce court sé¢jour d’une semaine : préparer un numeéro
de Dérives sur Frankétienne qui devait inclure un long entretien avec
ce dernier sur sa poétique. Pour une raison obscure, aprés une premiére
rencontre de plus de deux heures, le soir méme de mon arrivée, Frank
refusa de poursuivre le dialogue le lendemain comme il avait été
convenu. Il me dira quelques années plus tard, révisant avec lui la
transcription de notre conversation pour cette publication, qu’il n’était
pas prét a I’époque. Je n’ai osé demander ni pourquoi ni comment pour
ne pas courir le risque d’ouvrir quelques vieilles blessures. Quoi qu’il
en soit, quinze ans plus tard, ces propos d’alors restent actuels et
constituent un premier jalon pour mieux comprendre son itinéraire
d’écrivain, de peintre et de citoyen aux prises avec une dictature qui
n’en finissait pas. Ces échanges sont aussi un matériau de premicre
main pour mieux lire ses productions d’avant la chute des Duvalier. Il
m’est difficile de reconstituer aprés tant d’années le climat de cette
entrevue. Par contre, je me rappelle que d’entrée de jeu, Frankétienne a
tenu a affirmer que sa production, picturale ou littéraire, a été
conditionnée par le climat de la répression duvaliériste. Autrement dit,
précisa-t-il, avec son assurance habituelle : « J’ai été habité par ma
création et ceci a cause méme de ce climat ». Et il poursuivit: « A
I’encontre du point de vue qui voudrait que la répression, la tyrannie, le
totalitarisme tuent et détruisent toute motivation créatrice, moi j’ai vécu
le phénoméne contraire parce que I’écriture a ét€ pour moi une
nécessité. J’ai commencé a écrire au moment ou pas mal de mes amis,
de mes camarades artistes et écrivains, notamment ceux de Haiti
Littéraire et de Calfou (Anthony Phelps, Emile Ollivier, Roland
Morisseau, Serge Legagneur, Bernard Wah, etc.), avaient été chassés
du pays par la dictature de Duvalier, ou choisi eux-mémes de partir,
toujours a cause de ce climat de répression, et je crois que 1’écriture a
¢été, pour moi, une fagon de vivre ma solitude ».

Jean Jonassaint : En fait, [’exil est un des themes les plus forts dans ta
production. Jusqu’a un certain point, presque tous tes livres sont
traverses par cette probléematique ?

Frankétienne : C’est vrai, parce que j’ai €té, et le terme n’est pas trop
fort, j’ai été un exilé de I’intérieur. Je suppose, je suis méme certain
que I’exil hors du pays doit étre douloureux et terrible. Car, méme au
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pays, tout en bénéficiant de I’espace physique du pays haitien, j’ai vécu
difficilement cette solitude coupé de mes amis, vivant dans un espace
tout a fait restreint. Pendant des années, et jusqu’a présent, je n’ai pu
participer a quoi que soit, méme pas a des mondanités. J’ai vécu
complétement replié sur moi-méme, et & un moment donné, René
Philoctéete et moi, nous avons vécu cette solitude ensemble, servant de
béquille I'un pour I’autre. Donc, je crois que j’étais un exilé de
I’intérieur et ce, pour plusieurs raisons : non seulement pour avoir été
coupé de mes amis, mais aussi pour avoir été coupé de ce que j’appelle
cette atmospheére, ce climat d’une certaine enfance ou j’ignorais (et ¢a
vaut pour presque tous les Haitiens de mon age) ce que pouvait étre
réellement une vraie dictature. On a eu Magloire !... Mais au fond,
n’ayons aucune illusion la-dessus, depuis Dessalines le pays a toujours
été dirigé par des autocrates, et je crois que c’est important du point de
vue qualitatif, de le rappeler. Mais du point de vue quantitatif, quand
on pense a cette purge (preés de 100.000 personnes disparues ou bien
¢liminées physiquement, sans compter ceux qui ont laissé le pays), je
crois que le régime de Duvalier a porté au paroxysme 1’expérience de
la dictature qu’a toujours vécue le peuple haitien depuis 1804.

JJ 2 Tu dis que le fait d’avoir été coupé de tes amis a cause de la
répression duvaliériste a été un facteur dynamisant dans ta volonté de
produire une oeuvre. C’était une sorte de planche de salut, comme dit
Roger Dorsinville : Ecrire pour ne pas mourir. Mais tu aurais pu aussi
bien écrire sans publier. D ailleurs, je pense que tu as briilé ou jeté
deux oeuvres, parce qu’il y a aussi des moments ou ce n’était pas
possible de publier. Tu as peut-étre été ['un des rares, sinon le seul au
pays, a avoir publié assez réguliecrement des oeuvres qui téemoignaient
de la situation politique haitienne, ce qui a porté beaucoup de gens a
dire : « Frankétienne s acoquine avec le régime, il a des accointances,
voila pourquoi, il n’est pas inquiété » ou bien « ses oeuvres sont des
oeuvres petites-bourgeoises et formalistes, etc. ». Comment as-tu pu
négocier avec le pouvoir ? Par exemple, Visa pour la lumicre et
Lampe-témoin, deux manuscrits que j'ai connus personnellement, qui
ont méme été annoncés a la sortie d’Ultravocal (1972) ont disparu a
jamais de ta bibliographie. Et pendant les quatre années les plus dures
de la dictature, tu n’as rien publié, mais tout a coup en 1972 apres la
mort de Duvalier pere, tu sors Ultravocal, une euvre maitresse qui
téemoigne a sa maniére de la répression extréme de la fin des années
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1960. Tu as dii faire des choix ?

F : La question comprend plusieurs volets et a ce point de vue-la, je
crois que la réponse également comportera plusieurs volets. D’abord, le
fait de publier a été une nécessité. Je crois qu’une oeuvre terminée doit
étre automatiquement publiée. C’est peut-étre 12 mon drame: les
conditions de publication en Haiti. Economiquement, il y a un
probléme : comment faire sortir un livre ? Parce qu’une fois qu’un livre
est achevé, moi je ne congois pas qu’il moisisse ou dorme dans les
tiroirs. A 1’époque, je bénéficiais de maigres ressources. Le colt du
papier n’était pas trop é€levé, I’impression d’un livre n’était pas trop
chére, je me suis donc arrangé pour faire paraitre mes premiers
recueils. Je ne rejette pas ces livres, parce que je les considére comme
des jalons dans ma production, mais, du point de vue esthétique, pour
moi, ils sont réellement faibles.

JJ : Tu parles de tes cing premiers recueils ou des quatre premiers ?...

F : Non, je parle des quatre premiers recueils. C’était une période de
tatonnement ou, dévoré de I’intérieur mais coupé des recherches
poétiques contemporaines, il était question pour moi de publier. A
I’époque, je n’étais pas conscient de la faiblesse de ces livres, car je ne
les aurais pas publiés, par honnéteté, par exigence. Je crois que ce qui
caractérise un artiste, c’est I’exigence envers lui-méme. Mais il faut
dire que j’ai ét¢ motivé par mes contacts avec les écrivains d’Haiti
Littéraire. J’avais lu tout ce que Legagneur avaient €crit [notamment
les textes de la revue Semences (1962)], les recueils de Phelps, [Eté
(1960), Présence (1961), et Eclats de silence (1962)], et de Davertige,
[ldem (1962)]. Je les avais lus attentivement, mais je ne crois pas que
cela suffisait pour me donner une idée réelle de la production littéraire.
J’emploie le mot « production » de maniére consciente. Une fois qu’il
y a production, il y a non pas des normes, mais du moins tout un
mécanisme qui pourrait méme froler, a certains moments, |’artisanat
dans la production artistique, le c6té métier. J’avais écrit ces textes, il
fallait les publier, d’autant plus que je n’étais pas conscient de leurs
limites, de leurs faiblesses. Comme 1’édition d’un recueil de 60-70
pages n’était pas trop lourde financiérement, je me suis arrangé pour
les faire paraitre. C’est ainsi qu’en 1964, j’ai publié deux recueils : Au
Fil du temps et La Marche, et un an aprés, en 1965, Vigie de verre et
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Mon cote gauche.

JJ : Ces livres ont été écrits a quel moment ? Pendant tes rencontres
avec les gens d’Haiti Littéraire ou aprés leur départ ?

F : Pendant mes rencontres. Disons que j’ai pris le risque d’écrire des
paragraphes, et ensuite des paragraphes qui, par éclatements successifs,
donnent un poéme, donnent quelques poémes, et ¢’est progressivement
que je vais vivre la création, non seulement comme une nécessité, je
dirais intérieure, mais aussi comme un métier avec toutes ses
exigences. C’est bien aprés la parution de ces quatre recueils, que j’ai
¢été « habité par I’écriture ». Parce que je crois que, fondamentalement,
on produit a partir du moment ou on se sent habité par 1’écriture. Mais
écrire réclame aussi une connaissance des ceuvres antérieures et
contemporaines, que 1’on s’y référe pour les dépasser. La littérature
réclame non seulement des procédés, mais tout un processus de travail
intellectuel, c’est-a-dire la lecture, D’écriture et 1’expérience des
écrivains qui nous ont précédés, mais aussi des exigences esthétiques
vis-a-vis de soi-méme, vis-a-vis de 1’ceuvre, vis-a-vis de la littérature.
C’est aprés ces quatre recueils, au moment de produire Chevaux de
l"avant-jour (1967), que j’ai commencé a sentir ces exigences
esthétiques. Mais malgré tout, Chevaux de [’avant-jour reste encore
pour moi un texte mineur.

JJ ¢ Mais un texte mineur qui contient toute [’ceuvre a venir, du moins
jusqu’en 1987. Dans Chevaux de I’avant-jour, on sent déja Ultravocal
(1972) ou méme une piece comme Kaselezo (1986), c’est le méme
souffle ou presque, la méme poétique ou les frontiéres entre prose et
poésie s annulent. Ce qui m’a beaucoup frappé en relisant Chevaux de
I’avant-jour pour préparer l’édition revue et corrigée de 1987, c’est
comment [’esthétique de Saint-John Perse a été intégrée dans la
problématique haitienne. C’est le méme grand souffle, cette volonté de
faire éclater le vers, de faire éclater le texte, et en méme temps, il y a
quelque chose qui est de [l'ordre de la culture populaire haitienne
qu’on va rencontrer continuellement au fil de tes livres, sauf peut-étre
dans Mir a crever (1968) ou [’oraliture haitienne n’est pas tout a fait
présente, du moins est moins évidente dans la forme de [’expression,
pour reprendre la distinction hjelmslévienne.
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F : Cela est juste, parce que, a I’encontre des quatre premiers recueils
qui sont fragmentés sous forme de textes poétiques titrés, Chevaux de
["avant-jour, c’est un ensemble avec des chants ou il y a une unité, une
atmospheére poétique propre a I’ensemble de I’ceuvre. Mais il y a aussi
le fait qu’apres le départ des amis d’Haiti Littéraire, René Philoctéte et
moi, ainsi que Jean-Claude Fignolé, nous avons beaucoup travaillé
théoriquement. C’est a ce moment-1a que nous avons méme commencé
a poser les bases de ce que nous avons jugé bon d’appeler le
« Spiralisme ». Donc, il est vrai que Chevaux de [’avant-jour marque
une rupture du point de vue esthétique, et méme du point de vue
thématique avec mes premicres productions.

Un deuxiéme volet de ta question: comment j’ai pu, tu as
employé I’expression, « négocier avec le régime ? » Je comprends le
mot, mais je le récuse, car il n’a pas été question de négociations qui
impliqueraient soit une compromission ou un compromis. J’ai peut-
étre, pas consciemment, pris des risques & un moment ou toute parole
d’artiste était frappée de suspicion. A posteriori, puisque j’ai
commencé a publier en 1964, quand j’essaie d’analyser ou de
comprendre les facteurs qui ont di jouer en ma faveur, je trouve que le
mot que j’emploie est juste, je suis un miraculé. Parce que je me
demande si, replacé dans le méme contexte de répression sauvage, avec
les mémes risques, mais aussi coupé de certains facteurs qui,
maintenant, peuvent jouer en ma faveur, une certaine reconnaissance
internationale, j’aurais publi¢ certains livres ?...

JJ : Mais, tu n’as pas publié des ceuvres trés compromettantes sous
Frangois Duvalier, sauf MUr a crever qui, selon certaines rumeurs de
[’époque, t’avait amené a te cacher quelque temps. Généralement, tu
n’as pas été vraiment inquiété sous le régime de Francgois Duvalier ?
C’est plutot sous Jean-Claude, a partir d’Ultravocal, que ton travail
devient de plus en plus politique, plus engagé ?

F : Le livre a paru en 1968, six ou huit mois avant ce qu’on appelle le
grand ratiboisage de Duvalier. Duvalier a ratiboisé, comme on dit, les
secteurs progressistes, un grand balayage ou pas mal de militants
rentrés au pays ont été assassinés, fusillés. On a vécu pratiquement
I’angoisse quotidienne. Je ne me suis pas caché, du fait qu’a 1’époque,
le livre n’a pas €té percu par le pouvoir comme une création
subversive, peut-étre parce que les gens du pouvoir ne s’étaient pas mis
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en téte, et 1a on est dans le domaine des hypothéses, qu’il pouvait étre
possible de jouer avec le feu. C’est peut-&tre pourquoi le livre a été lu
tout a fait au premier degré. On s’est arrété a I’anecdote, on n’a pas
pénétré le texte.

JJ: Il y a peut-étre aussi cette inversion dans la probléematique de
l’invasion qui a sans doute détourné les esprits et porté a lire Mlr a
crever dans une optique moins critique. En général, quand on parle
d’invasion en Haiti, notamment dans le roman haitien, et ce depuis le
fameux recit de ['invasion de Miragodne par Hibbert dans Romulus
(1908), ce sont des « révolutionnaires » qui essaient de libérer Haiti du
tyran au pouvoir. Or, dans MUr a crever, ['invasion venait justement
des ennemis du pays qui voulaient [’occuper, et c’est peut-étre ce
rappel (sans la nommer explicitement) de [’historique occupation
américaine, ou mieux de la menace américaine que rappelle aussi
explicitement Chauvet dans Amour publié la méme année (1968), qui a
sauvé le livre, dans la mesure ou [l'invasion n’était pas pergue
positivement, mais plutot négativement. Un autre point m’a aussi
frappé : la facture formaliste de ce livre. C’est un roman trés formel :
roman d’un roman, tout a fait gidien jusqu’a un certain point, ou la
question centrale semble étre d’abord comment écrire ? Ce formalisme
a peut-étre empéché le pouvoir de lire 'ouvrage. D ailleurs trés peu
d’Haitiens [’ont lu.

F : Je ne sais pas si le pouvoir a lu ou non Miir a crever, mais il y a un
ami de ’armée qui m’a rapporté qu’il a vu plusieurs fois le livre sur la
table de Frangois Duvalier. Pour revenir sur le contenu du livre, et son
aspect formaliste, je suis d’accord avec toi, j’étais fasciné, motivé par
les recherches du nouveau roman, par les recherches du groupe 7el
Quel, les structuralistes. C’était la mode a 1’époque. Pour ce qui est du
contenu, il y a réellement la-dedans une problématique d’invasion,
mais c’est un symbole pour essayer de matérialiser, de rendre présente
la menace qui a toujours pesé sur Haiti, d’une intervention de
I’impérialisme américain. Cette menace est quotidienne, mais la
menace militaire, disons périodiquement, pése sur le pays, parce que
I’ Américain a toujours regardé non seulement les Caraibes, mais en
particulier Haiti comme sa chasse gardée.

JJ : Dans ce sens, Mir a crever ne véhicule-t-il pas a un certain
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discours duvaliériste ? Duvalier a toujours joué quelque peu sur cette
menace d’une invasion américaine : ce refus historique de toute
ingérence américaine dans les affaires d’Haiti qui se traduit parfois
par un certain anti-americanisme. N’y aurait-il pas une certaine
résonance de ce discours duvaliérien anti-impérialiste dans Mir a
crever ?

F: Oui, de maniére démagogique, Duvalier a joué la carte anti-
impérialiste, car il y a toujours eu une collusion entre le régime de
Duvalier et I’'impérialisme américain. N’oublie pas que pendant
longtemps, il y a eu le fait cubain. Et Cuba a été la migraine
américaine. Toute la mise en place de la dictature de Duvalier n’a été
possible qu’avec 1’assentiment et la complicit¢ de I’Américain, et
Duvalier a été d’une intelligence suffisamment cynique pour poser des
actes forts chaque fois que les Etats-Unis avaient des problémes
ponctuels avec Cuba. Nous pouvons jeter un regard rétrospectif pour
voir le premier acte posé par Duvalier en 1960, tout au début de la
révolution cubaine, d’abord, il y a eu la gréve des professeurs qui a été
matée sauvagement : arrestations, assassinats; puis la gréve des
¢tudiants en 1960, qui a été étouffée de maniere sauvage en 1961, au
moment ou Cuba a été pergue comme la menace.

En ce sens, je crois qu’il faut reconnaitre un certain sens
politique a Frangois Duvalier. Il n’est pas question de le juger
moralement. Est-ce que c¢’était bien ou mal de diriger ainsi un pays,
nous avons les résultats : ce fut le désastre. S’il faut juger le régime de
Duvalier, il ne faudrait pas que ce jugement éthique nous porte a
oublier les ressources qu’il a puisées chez lui en fonction d’une
certaine réalité ou conjoncture nationale et internationale. I1 ne faut pas
nier que I’homme était pourvu d’un certain sens politique, qu’on n’a
pas retrouvé chez Jean-Claude, son fils. Lui, c’est I'imbécile, le gaga,
mais Duvalier faisant partie de 1’¢lite traditionnelle, a utilisé et a porté
a ses extrémes limites toutes les recettes de la politique traditionnelle
des gouvernements anti-populaires de 1804 jusqu’a nos jours. La
méthode d’approche de Duvalier a été utilisée et usée jusqu’a
I’extréme, et puisque le présent nous intéresse beaucoup plus que le
passé€, une dictature a la Duvalier n’est plus possible aujourd’hui. Je ne
dis pas qu’il soit impossible d’installer dans le pays un régime fort,
mais il faudrait que les hommes politiques qui voudraient opter pour un
systeme pareil fassent travailler leurs méninges pour créer autre chose,
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parce que Duvalier I’a usé a force d’en avoir abusé. Donc, tout ce que
Duvalier a fait a I’époque a été en fonction de la révolution cubaine.
Ensuite, comme acte important, il a prolongé son mandat. Aprés avoir
¢liminé 1’opposition, aprés avoir étouffé 1’opposition des intellectuels,
tant du c6té des professeurs que des étudiants, il s’est senti plus a
I’aise, au cours de ’année 1961, pour prolonger son mandat. Il a
organisé¢ des élections bidon au moment ou il était question pour le
peuple haitien de réélire des parlementaires. On a été tout a fait étonné
de constater que sur les bulletins figurait le nom de Frangois Duvalier
comme président, pour une prolongation de mandat de six ans. En
1964, non content de cette prolongation illégale, et méme aberrante, il
s’est bombardé président a vie. On sait ce que ¢a a valu au pays. [l y a
eu donc une certaine collusion entre le régime de Duvalier et le
gouvernement américain de 1’époque, et I’'impérialisme américain a
avalisé la politique de Duvalier, face a la menace castriste. Les
Américains ont donné carte blanche a Duvalier pour arréter, limiter,
endiguer la menace communiste. Donc, je ne crois pas que le discours
nationaliste de Duvalier puisse étre considéré réellement comme un
discours populaire qui avait en vue les intéréts des masses haitiennes,
au contraire, Duvalier (et c¢’est ce qu’il a fait aussi pour le vodou) a
battu la grosse caisse autour d’un certain nationalisme de bas étage,
pour écraser les masses haitiennes, pour les exploiter, et détruire chez
elles toute velléité de soulévement, pour étouffer toute contestation.
Donc, quand dans Miir a crever, j’ai posé la problématique de
la menace américaine, ce n’était pas une menace contre le duvaliérisme
mais contre le peuple haitien. Car I’intervention américaine, et quelle
que soit I’époque, que I’on remonte a 1915, qui a été la matérialisation
de cette menace, ou que 1’on considére la conjoncture actuelle,
I’intervention américaine ne doit pas étre envisagée comme une
menace vis-a-vis des classes dirigeantes qui ont toujours pactisé avec
I’ Américain, mais comme une menace vis-a-vis des masses profondes
du pays, de la culture du pays haitien. Duvalier a utilisé le vodou a une
double fin : d’abord politiquement de maniére démagogique (on ne doit
pas commettre I’erreur de confondre le vodou avec le duvaliérisme) ; et
ensuite de manicre folklorique, alors qu’il est possible, je crois, de
trouver a I’intérieur du vodou des lignes évolutives et des potentialités
que I’on peut utiliser pour, et en vue, de la libération du peuple : ce que
Duvalier n’a pas fait. Soulouque aussi, avant Duvalier, a utilisé
systématiquement le vodou, et méme un discours outranciérement
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indigéniste simplement pour le lakou, la galerie. De plus, je crois que
dans Miir a crever, il y a aussi des passages ou j’ai posé le probléme de
la misére du peuple haitien. Dans ce livre, écrit en 1967-1968, il y a un
chapitre ou il est question des Haitiens qui laissent le pays, qui vont
travailler la-bas, et du rapatriement des Haitiens qui, en regardant a
bord du bateau la configuration lointaine d’Haiti, dans la brume, ont
préféré le suicide. I1 y en a qui se sont jetés a la mer, qui ont préféré
étre dévorés par les requins.

JJ : Oui ! Etant Port-de-Paisien de naissance, ces pages 54 a 61 sont,
pour moi, les plus émouvantes du livre : ce retour forcé au pays natal
qui débouche sur le suicide collectif. J'ai tant entendu de ces récits
d’horreur dans mon enfance que je ne pourrai jamais lire ces pages
sans emotion. Mais, revenons au terme négociation que je voudrais
preciser. Ce n’est pas dans le sens ou il y aurait eu une négociation
entre toi et le pouvoir, plutét je souhaitais comprendre comment tu as
pu résoudre la question centrale dans MUr a crever : comment écrire
dans ce pays d’Haiti (ce roman étant d’abord le roman d’un roman) ?
Et surtout comment as-tu résolu le conflit entre le politique et le
poétique qui guette tout écrivain dans un pays comme Haiti ? Plus
simplement, en pensant aux deux manuscrits, Visa pour la lumicre
et Lampe-témoin, qui n’ont jamais été publiés, je me demandais
pourquoi ? Est-ce pour des raisons esthétiques ou politiques ?

F : Non, je vais te répondre. Ces livres ont été écrits avant Ultravocal.
Le probléme, le voici: a I’époque, il a été question pour un écrivain
non inféodé¢ au régime de s’aménager non seulement un espace
d’écriture, du point de vue artistique, mais aussi un espace mental.
S’aménager un espace physique, c’est ne pas pactiser avec le régime,
c’est le fuir et se refermer, se replier sur soi-méme et a ’intérieur de
1’écriture dans un espace de marronnage rendu possible par I’utilisation
des techniques du nouveau-roman. Et ¢a a été aussi en partie le cas de
René Philocteéte, dans sa poésie. Mais la poésie, utilisant les images,
facilite le marronnage, alors que dans Mir a crever et Visa pour la
lumiere, I’anecdote elle-méme comportait déja un substrat contestataire
et anti-duvaliériste. C’est pourquoi je récuse le mot « négociation ».

JJ 2 Pour toi, ce serait plutot ce qu’on pourrait appeler un recours ou
un détour formaliste ?
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F:Cestca!

JJ 2 1l y a un autre aspect de ton ceuvre qui m’a beaucoup intéressé,
c’est le recours constant a la symbolique. C’est aussi dans ce sens-la
que je parlais de négociation : tu essaies de dire la réalité haitienne de
facon a ce que le pouvoir ne puisse pas se dire : « mais il nous attaque
carrément !...» Tu parles du présent dans une sorte d’atemporalité....

F: C’est ce que moi j’appelle le marronnage, qui est une constante
dans la culture haitienne, et particuliérement quand on parle de
marronnage au niveau de 1’écriture, on ne peut pas ne pas rappeler
I’utilisation des symboles. Fondamentalement, dans un espace de
marronnage, le langage, 1’expression, passe par le biais du marronnage,
tant au niveau des mots que des situations qui ne sont pas décrites au
premier degré, ou il y a un travail a faire de la part du lecteur. L’ceuvre
n’est pas achevée, il y a une interprétation qui n’est possible qu’a partir
d’une réflexion. Or, je me demande s’il y avait, a I’intérieur du régime,
des exégétes qui pouvaient, a la limite, me lire. Il y a un fait qu’il faut
reconnaitre, j’essaie de le formuler aprés coup, certes. Le régime de
Duvalier a fonctionné vis-a-vis de la création avec une certaine
ambiguité. Malgré sa suspicion fondamentale vis-a-vis de la production
intellectuelle, de la création artistique — parce qu’a partir du moment ou
tu produis en dehors du régime, tu es frappé de suspicion — le régime
ne croit pas a la vertu de la chose littéraire dans ses potentialités.
Duvalier a méme dit que ses ennemis, il les attend devant le palais, a la
rue des Casernes. Donc, tu peux bien te masturber avec ta poésie, tes
images, cela ne I’inquiéte pas. Peut-étre que cela a joué favorablement
aussi a ce moment-la.

JJ 2 Oui, mais peut-étre qu’il avait raison, parce que je me demande si,
Jjusqu’a ce que tu aies fait ce passage au thédtre, les Haitiens ont pu
lire ton ceuvre. Parce que le marronnage impose, comme tu le sais trop
bien, un double effort d’interprétation. Dans Ultravocal, par exemple,
il y a cette idée de dechiffrement sur laquelle s’ouvre le texte qui
revient fort souvent, comme une obsession méme du narrateur.
D’ailleurs, Vatel retrouve sur son parcours des fragments de journaux
couverts de boue oui on ne voit pas tout le texte (entre autres aux pages
165-167, 191-192 et 233-234), ou des pages volantes de livres (comme
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aux pages 222-223) qu’il faut donc dechiffrer. Toujours, le
déchiffrement est la posé comme passage obligé, mais peu de lecteurs
peuvent y arriver, ou y arrivent. Le déclic entre ton ceuvre et les
Haitiens s’est fait seulement avec Dézafi (1975) ou, pour la premiére
fois, les gens ont dit : « Ah, quel chef-d’ceuvre ! », malgré les réserves
sur le lexique quelque peu trop recherché pour certains. Cette
réception enthousiaste m’avait beaucoup étonné, et continue a me
surprendre. Par contre, jusqu’a maintenant, je n’ai pas rencontré
beaucoup d’Haitiens, méme parmi les critiques et écrivains, qui aient
lu Ultravocal d’un bout a I’autre.

F : Oui, c’est vrai ! La tu mets le doigt sur la réalité de la production
littéraire. Duvalier était conscient du fait que la littérature évolue en
Haiti dans un espace réduit. Nous vivons dans un pays de 80 a 85%
d’analphabétes. Les gens ne lisent pas, que ce soit en frangais ou en
créole. Aussi, le régime estimait qu’il n’est pas nécessaire de donner de
I’importance a un ouvrage littéraire, sauf s’il est écrit au premier degré,
ou tout est dit de maniére claire et précise. Peut-&tre qu’ils ont dit :
« Laissons-les a cet espace de masturbation... ». Au fond, tu produis et
I’ceuvre retourne a toi-méme sans 'impact du public. I1 y a une
minorité de lecteurs: le livre est tiré a peut-étre un millier
d’exemplaires, et tu es certain de vendre une centaine d’exemplaires.
L’écrivain haitien, jusqu’a présent, peut-étre moins qu’avant,
maintenant, est un écrivain sans public. Nous n’avons pas de public. Et
c’est 1a toute la différence entre le théatre et la production littéraire
proprement dite.

JJ ¢ L’écrivain haitien étant sans public, alors ce marronnage était
finalement gratuit, dans un sens, non ? Si une bonne part de ton travail
d’écrivain était d’arriver a une libération de la parole, une libération
du peuple haitien, et qu’en méme temps cette parole ne lui parvenait
pas, pourquoi avoir continué a écrire et surtout a publier ? Il y a aussi
une autre question que je me pose, a savoir si la langue n’a pas été
aussi un facteur majeur dans cette non-communication, cette
incapacite de lire tes textes. En effet, pourquoi les gens qui ont pu
comprendre Dézafi, qui est aussi chiffré, aussi codé, n’ont pas pu
comprendre Ultravocal, qui était un peu plus complexe, certes, car
moins anecdotique, plus poétique ? Mais, grossierement, c’est la méme
demarche esthétique et éthique qui gouverne les deux textes.
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F : D’abord, je ne crois pas avoir produit ces oeuvres pour « libérer,
conscientiser ou motiver ». Je n’ai jamais cru qu’une ceuvre littéraire
pouvait avoir la vertu immédiate de libérer un peuple. Non pas que
I’ceuvre en elle-méme, ou livrée au public, soit gratuite ; il y a quand
méme un travail qui se fait et qui réclame peut-étre a ce moment-la
I’utilisation des médias, surtout dans un pays ou les gens ne lisent pas,
et les autres ne savent pas lire. L’option du marronnage n’est pas
gratuite, car elle a ét¢ d’abord pour moi, avant d’étre une option
politique, idéologique, une option esthétique. Peut-étre que, de seconde
main, le marronnage revét aussi un aspect idéologique, politique, pour
ne pas froisser le pouvoir, du fait que chez nous, avec cette tradition de
la répression séculaire, I’Haitien vous dit: on ne sait jamais. Mais
fondamentalement, ce n’était pas une tactique. Je n’ai pas utilisé le
marronnage comme moyen de fuir la répression ; peut-étre que cela a
joué apres, mais fondamentalement, le marronnage, je le vis jusqu’a
présent encore comme un parti pris esthétique.

JJ 1 Et ce parti pris esthétique, tu le maintiens malgré le départ de
Duvalier...

F : Oui, malgré le départ de Duvalier, et ¢’est 1a I’important, parce que
si ce n’était qu’a cause du régime, j’aurais pu rendre plus transparente
mon écriture, mais mon langage garde encore le méme aspect rude, la
méme opacité.

JJ : 1l y a un fait qui me parait assez troublant. J’ai I’'impression que
pendant que tu écrivais avec cette stratégie de marronnage (qui est un
parti pris esthétique), et éditais systématiquement tes oeuvres,
personne ou presque ne publiait réguliérement au pays. Il me semble
que René Philoctéete, par exemple, qui a été, avec Davertige, le poéete
haitien des années 1960, n’a rien publié¢ de significatif dans les années
1970-1980 a part Le Huitiéme jour (1973) et Monsieur de Vastey
(1975).

F: Oui, c’est un peu vrai! Mais revenons aux oeuvres que j’ai
détruites. Je ne les ai pas détruites parce qu’elles étaient plus
transparentes que Miir a crever, je les ai détruites au moment ou je
voulais produire en créole. C’était un exorcisme. J’ai détruit ces trois
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oeuvres (« Lampe-témoin », « Trajectoire» et « Visa pour la
lumiére »), en février 1975, la semaine méme ou j’ai décidé d’écrire
Dézafi. J’ai vécu a ce moment-la ’ambivalence des deux langues
utilisées en Haiti : le créole, langue populaire, et le francais, langue
utilisée par les élites, par une minorité. J’ai vécu cette diglossie comme
un drame, et il y a eu un blocage. Je me rappelle, quand il a été
question pour moi d’entamer Dézafi, j’ai pris une semaine pour écrire
la premiére page, et je n’ai pas pu continuer. Et a tort ou a raison, mais
je dis a raison parce que c’est un fait personnel, a caractére tout a fait
intime, j’ai senti, j’ai vécu la présence de ces ceuvres comme étant la
cause de ce blocage. Un exorcisme pour dire : laissez-moi la chance
d’entrer, maintenant, dans la langue de mon peuple. Et chose drole,
cela a produit son effet. Aprés avoir détruit ces oeuvres (je les ai
briilées), j’ai pu écrire Dézafi en trois mois. J’ai commencé en février et
j’ai terminé au mois de mai. Donc, je n’ai pas détruit ces manuscrits
parce que leur publication aurait pu me valoir les rages de Jupiter, ou
de ces dieux malveillants de 1’époque, mais parce qu’il fallait poser cet
acte pour me libérer du poids de la culture occidentale.

JJ 2 Tu as écrit Dézafi en trois mois, de février a mai, alors comment
arrives-tu a ameénager ton temps, parce que tu travailles quand méme
énormement a l’école ? Tu enseignes pratiquement toute la journée...

F: Ce probléme ne se pose pas seulement pour Dézafi, il se pose
¢galement pour ma peinture, pour mes productions théatrales. J’ai un
horaire trés chargé. Toute la journée je travaille a I’école, cela a fait de
moi un travailleur nocturne. Toutes mes oeuvres de création sont
produites la nuit. Et méme pendant mes vacances, quand je dispose de
mes journées, je suis toujours disponible pour les amis, c’est la nuit que
je produis, c’est resté une habitude indéracinable. Je commence a
travailler trés tard, aux environs de 10-11 heures, et je continue jusqu’a
deux heures du matin. Et quand j’ai abordé la peinture, ce fut encore
plus grave, il m’arrivait de travailler deux a trois mois d’affilée sans
dormir plus de deux ou trois heures chaque nuit.

JJ : Parce que tu peignais toute la nuit ?

F : Oui.
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JJ 2 Qu’est-ce qui t’a poussé vers la peinture tout d 'un coup ?

F : La peinture est venue apres Ultravocal, quand j’ai senti comme un
essoufflement. C’est peut-&tre 1’ceuvre qui m’a le plus marqué. J’ai été
systématiquement habité par 1’écriture. J’avais toutes sortes de
problémes, existentiels (au niveau du pays, au niveau de la société
haitienne), et des problémes intimes sur le plan conjugal. Et j’ai vécu
Ultravocal avec toute I’angoisse de la béte traquée. Avec des crises, ou
en 1971-1972, au moment ou j’ai pris la résolution d’écrire Ultravocal,
j’étais a deux doigts de laisser le pays. J’ai vécu le déracinement, la
solitude la plus profonde, et c’est Ultravocal qui a joué, en quelque
sorte, un role thérapeutique. Donc, aprés Ultravocal, ce fut, en méme
temps qu’une grande délivrance, le sentiment aussi d’un essoufflement,
heureusement passager. Et quand j’ai pris la résolution de rester, je me
suis dit: « bon, ce n’est pas maintenant que je vais laisser le pays,
Frangois Duvalier est mort ». Mais nous ne savions pas que Jean-
Claude allait passer plus de quatorze ans au pouvoir. Nous avions
I’illusion. Et cette erreur d’analyse a joué en ma faveur. Je me suis dit,
la semaine prochaine il s’en ira, dans six mois, il s’en ira, et c¢’est ainsi
que j’ai pu progressivement me réadapter en face de cette durée qui
n’en finissait pas. Il fallait donc produire, car la seule chose que je
sache de moi, et ceci, c’est sans forfanterie, sans fausse modestie que je
le dis, c’est que je suis fondamentalement un créateur. Je ne sais pas ce
que je suis ou ce que je pourrais étre d’autre. Et comme la peinture a
toujours exercé sur moi un attrait depuis 1’école, j’ai toujours été un
bon dessinateur, quoique ma peinture ne le révele pas. Si j’avais choisi
de peindre tout jeune a 16-20 ans, quand je pratiquais le dessin, peut-
étre que ma peinture aurait été tout a fait figurative, plus transparente,
mais avec le temps, bénéficiant de mes expériences en littérature, ma
peinture a pris un tout autre chemin. Je peux méme dire que, tout en
étant un petit peu baroque, mon ceuvre littéraire est plus transparente
que ma peinture. Dans ma peinture, je ne suis pas obsédé par 1’aspect
communicatif, je me sens beaucoup plus libre que dans mes textes. Je
reste encore prisonnier de certains schémas de la production littéraire,
ne serait-ce qu’au niveau de la syntaxe. La peinture s’adressant
beaucoup plus aux sens qu’a ’intelligence, je me sens beaucoup plus
libre dans le domaine pictural. Pour me recycler, comme un lieu de
ressourcement, j’ai pris mon pinceau au cours de 1’année 1973, et fait
ma premiere exposition en 1974. Mais je ne peux pas pratiquer ces
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deux formes d’art en méme temps. I1 y a une véritable rotation.
Actuellement, c’est la peinture que je pratique cette semaine, parce que,
aprés avoir produit quatre pieces en 1986 [Totolomannwel (vidéo),
Kaselezo, Bobomasouri (CD), Minywi mwensenk], et fait paraitre
Fleurs d’insomnie, je dois changer de médium.

JJ @ Puisque la peinture semble étre une pause pour reprendre ton
souffle littéraire, peut-on dire pour autant que tu es un peintre du
dimanche ?

F : Non, je ne suis pas un peintre du dimanche, parce que quand je
peins, c’est la méme fiévre créatrice qui m’habite, au point qu’il
m’arrive de passer trois & quatre mois avec deux ou trois heures de
sommeil par nuit, peignant chaque jour.

JJ : Un peintre de la nuit ?...

F : Je ne suis pas seulement un peintre de nuit, je suis un créateur
nocturne.

JJ : Et la nuit est aussi trés présente dans tes ceuvres ?

F: Oui, aussi, je peux employer un terme qui est beaucoup plus
significatif, beaucoup plus explicite, je suis un créateur souterrain. Je
suis un créateur souterrain comme je fonctionne de manicre
souterraine, clandestine méme, je crois. La nuit est le climat propice a
la création pour moi.

JJ ¢ La production picturale cotite assez cher. Ecrire et publier des
livres ne demandent pas forcéement une aisance économique, mais
certains moyens financiers puisque dans ce pays d’Haiti il n’y a
aucune institution qui aide qui que ce soit a faire quoi que ce Soit.
Comment arrives-tu a financer ta production artistique ?

F : Bon, c’est peut-étre la grande confidence de ma vie... Mon école est
a ce point de vue-la la source et la grande pourvoyeuse de mes ceuvres.
S’il faut faire des confidences, s’il faut dire la vérité, voila : a part la
construction de 1’école, qui est un local assez imposant, et celle de la
maison, je crois que tout le produit de mon travail a été utilisé, je ne
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veux pas dire bouffé, mais a été utilisé pour publier mes livres et pour
peindre. Cela est d’autant plus vrai que, jusqu’a cette date [janvier
1987], je n’ai jamais vendu mes peintures. C’est a envisager, non pour
faire de 1’argent, j’aimerais bien, certes, mais je crois entrer, peut-étre
cette année ou 1’année prochaine, dans le circuit commercial a cause de
la masse de tableaux accumulés chez moi [...]. Car il y a actuellement
pour moi, du point de vue de la masse de tableaux accumulés chez moi
[plus de 500 tableaux], puisque je n’ai pas voulu vendre mes peintures,
un phénoméne d’intoxication. Je crois que pour redémarrer, pour
produire aussi, un artiste a besoin que ses ceuvres circulent. Donc, ne
serait-ce que pour me débarrasser, pas de me débarrasser dans le sens
que je ne veux pas de ces ceuvres, mais au moins pour me créer un
espace de liberté, faire autre chose, parce que je compte entreprendre
une autre expérience, passer a un autre volet dans la production
picturale, mais il me faut que je me libére de ces ceuvres qui
m’emprisonnent. Je crois que c’est une urgence pour moi, une nécessité
vitale, intérieure, psychique, il faut que je vende des ceuvres. Donc,
pour te répondre, c¢’est I’école qui a financé ma créativité.

JJ 2 Et c’est I’école aussi, qui t’a peut-étre retenu en Haiti, qui t’a
empéché de partir, pour garder le contact avec tes étudiants ?

F : Il y a un contact trés étroit avec mes étudiants, parce que je porte
les classes sur mes épaules systématiquement. Mais je ne veux pas dire
que c’est ’école uniquement qui m’a empéché de partir pendant ces
vingt derniéres années. Au moment ou tous mes amis partaient, j’ai été
aussi quelque peu attiré par ’ailleurs. Vouloir laisser le pays, j’y ai
pensé plusieurs fois, mais sous Frangois Duvalier, je n’ai pas eu la
possibilité, car a I’époque, il y avait le fameux visa, les non monté, non
désan-n, comme on disait couramment. Et tout cela était trés fastidieux,
trés ennuyeux, et trés dangereux aussi parce que certains compatriotes,
au moment ou ils allaient quitter, ont été cueillis a 1’aéroport, puis
emprisonnés. Il y a donc tous ces risques qui ont empéché mon départ.
Par contre, sous le régime de Jean-Claude, a partir de 1973-1974,
j’aurais pu voyager, non pas laisser le pays définitivement, mais j’avais
choisi de rester. Il y a eu la petite crise des années 1971-1972, j’ai failli
laisser le pays, mais en 1973, je me suis dit : « bon, je reste ». J’aurais
pu quand méme faire un voyage d’agrément pour voir mes amis, mes
parents qui vivaient a 1’étranger, mais il y avait cette petite crainte,
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justifiée ou non, d’étre grillé. Autrement dit, arrivé la-bas, je craignais
que suite a certains contacts de ne pas pouvoir retourner au pays. Car il
y a des gens qui sont partis, qui n’ont pas pu revenir. Je ne voulais pas
offrir sur un plateau d’argent cette occasion que guettait le régime de se
débarrasser de moi. C’était clair, ce n’est pas de la vantardise, c’est un
fait, a partir de 1974, aprés Ultravocal, et surtout a partir de Dézafi
(1975), j’ai senti que le régime me considérait comme un géneur, un
emmerdeur. S’il pouvait de plein gré partir, ne pas revenir, lui fermer la
porte au nez, bon débarras ! Alors, j’ai craint que cela ne se produisit et
j’ai choisi de ne pas sortir du pays, me disant que peut-étre, apres les
Duvalier, je pourrai voyager [Effectivement, en été 1987, Frankétienne
fait son premier voyage a I’étranger].

Par ailleurs, il est important de situer les différentes étapes, les
différents moments du pouvoir jean-claudiste. Jean-Claude arrive au
pouvoir en 1971. Il y a un premier moment, il a été¢ important pour
nous de le comprendre, c’est le moment ou il se réclame encore du
pére ; puis un deuxiéme moment, qui en est un moment de flottement,
ou il laisse croire qu’il va libéraliser ; ensuite, un troisiéme moment,
celui de la pseudo-libéralisation ; enfin, un quatrié¢me moment, ou il
essaie de resserrer les mailles du filet, pour ne pas laisser échapper les
petits poissons, il était déja trop tard. Ce quatriéme moment marque la
décomposition du régime jean-claudiste. En ce sens, il y a d’abord la
censure contre le théatre, et ensuite le 28 novembre 1980, les
journalistes indépendants sont expulsés, cela crée un scandale dans les
milieux internationaux qui luttent pour les droits humains. Le régime
de Jean-Claude commence a étre isolé, d’autant plus que I’Américain a
relevé quelques maladresses de la part de son partenaire, se disant
qu'on a affaire a un chauffeur maladroit, un chauffeur mazeér. Et
I’impérialisme américain a pris ses distances vis-a-vis de Jean-Claude
non pas pour instituer la démocratie en Haiti, comme on aurait la
tentation de le croire. L’ Américain a pris ses distances parce que c’était
un chauffeur qui manquait d’adresse, qui manquait d’habileté.

JJ : Etrangement, je me rends compte que c’est a partir de ce
flottement du régime duvaliériste que tu commences a avoir un certain
public haitien. D’abord avec Dézafi (1975), puis Troufoban et Pélin-
Tét (1978) qui a eu un tres grand succes, et juste apres le départ de
Jean-Claude Duvalier il y a Totolomannwel, et surtout Kaselezo
(1986) qui a eu aussi un trés grand succes national et international.
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C’est comme si a chaque fois qu’il y a un mouvement populaire, ou un
mouvement de libéralisation, tes ceuvres arrivent en méme temps (ou
méme le précédent), portées par le rythme de I’évolution politique et
culturelle.

F: La, je dois m’expliquer. Dézafi a ¢ét¢ d’abord pour moi une
expérience littéraire esthétique au niveau de la langue créole. Dézafi,
c’est d’abord le roman de la langue haitienne. Mais comme une langue
est indissolublement liée au devenir, au destin, a la situation vécue d’un
peuple, donc ce roman de la langue qui, forcément, devait &tre aussi le
roman du peuple haitien : le roman de la possibilité, de 1’éventualité ou
de la probabilit¢ d’une libération. Car Dézafi est un roman sur les
zombis. A I’époque, internationalement, Haiti était reconnue comme le
pays des zombis, le peuple haitien a été assimilé a des zombis. Bien
stir, c’est discutable, parce que cela pourrait laisser croire qu’il n’y
avait pas de lutte. Non, le peuple haitien n’a jamais baiss¢ pavillon. En
plus des masses populaires, beaucoup de militants ont toujours
continué la lutte. Parce que dire que ¢’était la zombification, c’est dire
que tout le monde avait plié¢ 1’échine, ce que je ne crois pas. Je pense
que méme la diaspora haitienne s’est quelque peu trompée sur le
compte de ceux qui sont restés en Haiti. Bien sir, il y a eu non
seulement des démissions, mais aussi des compromissions, des
revirements, des trahisons. Il faut le reconnaitre. Par contre, il y a eu
¢galement des sacrifiés, je ne sais pas si I’histoire se rappellera un jour
de leur nombre exact, mais ils ont été trés nombreux. La machine
broyeuse de vies n’a jamais cessé¢ de fonctionner a plein rendement et a
plein temps. Bien sir, pas mal d’anonymes ont péri. Quand un artiste,
un écrivain ou bien un professionnel connu est appréhendé, sacrifié ou
massacré avec ses parents, sa famille, ses amis, ¢a fait du bruit. Mais il
y a pas mal de gens dans les masses, surtout dans les masses
paysannes, qui ont perdu leur vie sur simple dénonciation, bien
qu’innocents. Il y en a qui ont lutté et qui ont péri parce qu’ils luttaient,
parce qu’ils ont refusé de se soumettre. N’oublie pas ce que j’ai dit
avant : le marronage est une dimension de la vie haitienne, du
comportement de 1’Haitien, et ceci est li¢ au fonctionnement méme de
sa culture, en particulier le vodou qui a toujours été clandestin.

JJ: Tu dis que Dézafi, c’est avant tout le roman de la langue
haitienne. Pourquoi avoir fait une adaptation frangaise ? 1l y a eu
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toutes sortes de rumeurs autour de cette entreprise qui a abouti aux
Affres d’un défien 1979 ?

F : L’adaptation frangaise... voila la raison. D’abord, tu remarqueras
qu’elle est venue quatre ans apreés, et je ne 1’ai pas vécue comme une
nécessité de création, ni méme d’adaptation. J’ai bien dit adaptation,
non pas traduction. Peut-&tre que je me suis soumis aux veeux de
certains amis haitiens et antillais qui m’ont demandé : « pourquoi on ne
traduit pas ton ouvrage ? » Ils ne m’ont pas demandé de le traduire
moi-méme. Mais le probléme: qui pouvait, a I’époque, traduire
Dézafi ? Peut-étre qu’il y avait quelqu’un, mais je n’ai pas fait de
démarches. Je n’ai pas essayé de trouver.

JJ: C’est une question tout a la fois de moyens financiers et
intellectuels ou plus bétement linguistiques ? Il y a beaucoup de mots
méconnus ou unicités dans ce texte.

F : Il y a non seulement des mots méconnus, mais encore il y a ceux
que j’ai créés de toute piece. Donc, il aurait fallu que la traduction se
fasse avec ma participation. On aurait pu trouver des spécialistes du
créole et du frangais, et de la traduction, pour pouvoir faire ce travail,
avec ma participation bien slr, parce qu’il y a des passages qui
systématiquement n’auraient pas pu étre rendus sans mon intervention.
Deézafi a été publié en 1975, bien vite il a été lu en Martinique et en
Guadeloupe, et il a été largement, diversement commenté en Haiti et
dans la diaspora. En 1976, quand des amis ont pensé qu’il fallait faire
une traduction francaise, je n’y ai pas pensé. J’ai cédé¢ a la tentation de
le traduire & un moment de creux. L ceuvre a été traduite aprés Pelin-
Teét qui a été une expérience théatrale importante, et il a eu ce creux.
Comme je te le disais, il m’arrive souvent d’utiliser la peinture comme
moyen de ressourcement, pour me recycler, pour refaire mes émotions.
Mais cette fois, je n’ai pas été tent¢ de peindre, c’est alors que j’ai cédé
aux veeux de mes amis. J’ai entrepris 1’adaptation de Dézafi, Les Affres
d’un défi. La matrice de Dézafi demeure dans Les Affres d 'un défi, mais
fondamentalement, ¢’est une autre ceuvre, ¢’est une autre expérience. Il
est difficile pour un créateur de traduire lui-méme son ceuvre. Mais
I’expérience valait le coup. Au fond, comme on dit, toute traduction est
une trahison, mais pour moi, ce fut beaucoup plus qu’une trahison. Au
niveau du langage, ce fut une ceuvre nouvelle. Alors, pour te répondre,
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parce que je sais que certains amis me reprochaient d’étre encore
fasciné par la franco-culture, ce ne fut pas une fascination, c’était
simplement un moyen de mettre 1’ceuvre a la portée des milieux non
créolophones. Je voulais donner a 1’ceuvre une chance d’étre lue par
des milieux francophones. Au point que si je connaissais le chinois, a
I’époque, j’aurais pu moi-méme entreprendre la traduction en chinois.

JJ 2 Mais il y a un éléement qui m’a paru extrémement différent entre
Les Affres d’un défi et tes autres ceuvres en frangais. Dans Les Affres
d’un défi, il y a un lexique a la fin du volume, ce qui implique une
posture ethnographante. C’est comme si tu disais voila la clef du texte
(indigene), alors que dans Ultravocal ou dans Mur a crever, il y n’a
aucun lexique. Pourtant, dans Ultravocal, il y a entre autres toutes ces
références a la borlette, et méme une certaine mythologie vodou, ce
sont des références tout a fait haitiennes, mais il n’y a aucune
traduction, il n’y a aucun italique, mais plutét des parodies de
dictionnaires, comme le bréviaire des réves (142-143) ou la
nomenclature des espéces animales (118-125). Il n’a jamais été
question dans ton eceuvre de faire un partage entre les langues haitienne
et frangaise, entre ce qui est de la culture occidentale et ce qui est de la
culture haitienne. Dans Ultravocal, on passe de la trés contemporaine
et haitienne borlette au tres classique et antique sphinx (137-139), de
l’espagnol au francais (108-109), ou méme de [’anglais au francais
(166), sans traduction ni transition...

F : Oui, c’est juste. La présence de ce glossaire a la fin des Affres d’'un
defi est étroitement liée aux motivations qui m’ont porté a faire
I’adaptation du livre : tout simplement je voulais donner une plus
grande audience a 1’ceuvre, une audience au-dela du milieu haitien.
Mais, au fond, en Haiti, ce sont les mémes lecteurs qui lisent en
francais et en créole.

JJ : Il me semble que Dézafi a été lu a la radio ?

F : Des extraits ont été lus a la radio, surtout a Radio-Haiti, qui a
I’époque faisait un travail considérable de diffusion, de motivation, de
conscientisation. Mais avec |’adaptation, je m’adressais a un public
étranger, je voulais toucher le monde, 1’espace francophone. Or,
puisqu’il y avait pas mal de termes et d’expressions qui étaient tout a
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fait circonscrits dans un milieu local, régional, 1’espace haitien, il y
avait beaucoup de termes que je ne pouvais pas laisser tels quels, il
fallait quand méme aider le lecteur étranger a lire 1’ceuvre qui lui était
destinée.

JJ : C’est donc un livre qui a été vraiment congu pour un public
particulier, étranger ?

F : Oui, je le crois. Cependant, j’ai constaté, aprés coup, quand j’ai
rencontré des amis qui m’ont fait des confidences, qu’il y a pas mal de
lecteurs haitiens qui ont pris connaissance de Dézafi qu’a travers Les
Affres d’un défi. Peut-€tre qu’ils ne pouvaient pas lire a 1’époque le
créole, et ne peuvent toujours pas, ou qu’ils refusent systématiquement
de lire cette langue, prétextant que la graphie est trop difficile, qu’elle
est une aberration, etc.

JJ 2 Tu écris pour le thédtre, est-ce la aussi la recherche d’un public,
d’un contact plus réel avec le public haitien ?

F : C’est une des raisons peut-étre, mais le fait est qu’apres la parution
de Dézafi, je me suis rendu compte d’un probléme fondamental de
I’écrivain haitien : il est coupé de son peuple. Il est coupé de son
peuple, du fait que nous portons le poids d’un analphabétisme
chronique. C’est une partie du public francophone qui a encore lu
Dézafi en créole. Motivé par le directeur du TNH [le Théatre National
Haitien], Frangois Latour, j’ai été encouragé a écrire pour le théatre.
Latour venait de monter Bouqui nan paradi de Franck Fouché [1960],
qui a connu un immense succes, et il a senti tout ’impact de la culture
orale dans le fait culturel haitien, il m’a demandé d’écrire une piéce.
C’est alors que j’ai écrit Troufoban. Et au moment méme ou on jouait
Troufoban (1978), on a appris la mort tragique de Franck Fouché au
Canada, c’est alors qu’il a insisté, je dois le reconnaitre, il a beaucoup
insisté pour que je produise des piéces de théatre, mai en créole, car, a
I’époque, il venait de jouer Monsieur de Vastey, de René Philoctéte, qui
est en frangais, et on a eu I’évidence que le théatre haitien d’expression
frangaise drainait un public assez restreint, particuliérement au Rex
Théatre. On pouvait rarement dépasser trois ou quatre représentations.
Donc, sollicit¢ par Latour, ce ne fut pas commode, mais
progressivement j’ai senti, pour moi-méme, la nécessité de produire en
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créole et surtout dans le domaine théatral, parce que la communication
est directe et rentre dans la tradition orale populaire. Mon engagement
n’est pas un acte de boy scout. Je suis contre I’engagement mécanique.
Faire des textes dits engagés parce que 1’engagement serait la voix
royale, je n’y crois pas. Mais dans la conjoncture des années 1970-
1980, j’ai vécu le fait de produire pour le théatre en créole comme une
urgence. Je 1’ai vécu comme une urgence au point que, apres
Troufoban, qui a été jouée, je crois, cing ou six fois, et qui a eu
beaucoup de succes au Rex Théatre, Frangois m’a demandé de faire
une adaptation des Emigrés (1975) de Slamowir Mrozek', un
dramaturge polonais. Quand il m’a apporté le texte, je me suis mis au
travail tout de suite. Bien sir, ce ne fut ni une traduction, ni une
adaptation parce que le projet a pris une tout autre orientation apres les
six ou sept premiceres pages du texte francais des Emigrés. Il y a eu un
ancrage dans le milieu haitien. J’ai laissé de c6té I’orientation premiére
de Mrozek dans Les Emigrés, et j’ai fait le choix d’un enracinement
dans la culture populaire. C’est ainsi qu’a partir de la deuxiéme
« séquence » (le texte n’est pas structuré en tableau), au moment ou le
personnage Piram explique son aventure imaginaire dans le métro, il y
a eu une bifurcation. Je me suis senti a 1’étroit dans le moule de
Mrozek, ou tous les fantasmes des exilés (des exilés tout a fait
différents du point de vue social, du point de vue de leur formation
intellectuelle), s’inscrivent dans le moule de la culture nationale
haitienne. Fondamentalement, et 1a ce n’est pas que je veuille répondre
a certaines critiques quelque peu méchantes de la part de certains
intellectuels haitiens qui ont voulu faire de Pelin-Tet une plate copie
des Emigrés. Au contraire, je crois qu’effectivement il y a d’énormes
différences et des points de rupture entre les deux oeuvres.

Par ailleurs, j’ai senti que le théatre haitien ne pouvait étre que
d’expression créole. On parle de bilinguisme en Haiti, mais je crois
qu’il y a plutét une situation de diglossie ou une langue étrangére est
utilisée par une minorité, et une autre langue, la langue nationale, le
créole est utilisé par tous les Haitiens, et de manic¢re uniforme par une
bonne partie des Haitiens (90% de la population ne parle et ne
comprend que le créole). Ce sont la les raisons premiéres,
fondamentales qui m’ont porté a écrire pour le théatre. Une ceuvre
théatrale facilement rejoint un millier de spectateurs, alors qu’un

! Mrozek, Slamovir, Les Emigrés, Paris, Albin Michel, 1975.
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ouvrage en créole ou en francais, n’atteint qu’un public plus restreint,
entre deux cent a cinq cent personnes. De plus, la lecture prend du
temps, et je crois aussi que 1’effet est moindre. Par contre, quand on
prend une piéce comme Pelin-Tet, elle a été jouée plusieurs fois, et
n’était-ce certaines circonstances, on aurait pu continuer a la jouer
jusqu’a présent. De plus, il y a mon fonctionnement personnel, comme
écrivain, mes rapports avec les deux langues. Et il est important pour
moi de le situer. Fondamentalement, je n’ai pas de problémes
particuliers face a ’'une ou I'autre de ces deux langues, c’est-a-dire
qu’il n’y a pas un phénoméne de répulsion vis-a-vis du frangais ou de
fascination vis-a-vis du créole. Ce n’est pas la que le probléme se pose,
d’autant plus comme je te I’ai dit, je crois que I’exorcisme de briler
mes trois manuscrits en francais avant la rédaction de Dézafi a produit
son effet, ¢’est-a-dire me libérer du poids de la culture occidentale. Je
n’ai pas de complexe envers 1’une ou 1’autre de ces deux langues, et en
particulier envers le frangais, c’est-a-dire que je produis en francais et
en créole, sans aucun complexe, sans aucun drame, sans aucun
traumatisme.

JJ : Mais, il me semble, que tu avais affirmé apres la publication des
Affres d’un défi, entre autres, dans une entrevue avec Clitandre dans
Le Petit Samedi Soir, que tu n’écrirais plus en frangais ?

F : Oui, je me rappelle ’avoir dit en 1979. Cela reléve de ce que
j’appelle les coups de téte ou les coups émotionnels des écrivains, des
artistes, ce n’est pas un reniement. Je crois qu’il est de la liberté d’un
homme de revenir sur ses décisions. Peut-étre j’ai vécu un drame tout a
fait conjoncturel, ¢’était le moment ou, pris dans le tourbillon théatral,
je me disais, bon maintenant, je me consacre au théatre. Or, puisque
pour moi le théatre, c’était le théatre haitien, et I’authentique théatre
haitien est en créole, car destiné a un public a 80%, sinon 90%
créolophone, donc je m’étais dit que c’était ma derniére ceuvre
francaise. Mais il y a une situation peut-€tre, assez difficile a expliquer,
du moins assez délicate, concernant mes rapports avec les deux
langues. Quand il s’agit pour moi de rendre un aspect, ou tout un pan
de la réalité haitienne, c’est le créole qui vient a moi tout naturellement.
Ne serait-ce qu’a partir de mes limites, au niveau de la description en
francais. Car on utilise une langue a partir d’une certaine pratique, et
cette pratique quotidienne du frangais, je ne I’ai pas. Je suis conscient
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de ce fait. C’est pourquoi quand il s’agit d’une ceuvre romanesque ou
théatrale, le créole apparait comme le véhicule naturel, comme
I’instrument qui s’offre naturellement a moi, alors que quand je produis
dans le domaine poétique, c’est le frangais qui me vient. Parce que, en
produisant en francais, je produis a travers et avec tous mes fantasmes
d’écrivain petit-bourgeois formé dans le moule occidental. Donc,
s’agissant de mon drame personnel, je ne me sens peut-étre pas plus a
’aise, mais de manicre tout a fait naturelle, j’utilise la langue frangaise
parce que ce traumatisme rentre dans un espace culturel qui me permet
d’exprimer mes fantasmes, mes frustrations, mon drame de petit-
bourgeois écartelé entre le masque de la culture occidentale a travers la
langue frangaise, et un veeu d’enracinement. La je suis ballotté, je suis
déchiré, mais ce drame, je ne peux ’exprimer qu’a travers la langue
frangaise, car j’ai eu une pratique théorique, une pratique personnelle
de cette langue a I’école. Donc, sur le plan poétique j’utilise le frangais,
non comme une décision, mais comme, je dirais une nécessité, disons
comme un fait naturel. Par contre, dans le domaine romanesque ou
théatral, c’est le créole qui vient.

Je t’assure, il m’est plus facile de décrire une scéne de rue en
Haiti en créole. La, ou il y a cet amas de détritus, cet aspect baroque
que je ne peux rendre qu’avec les mots de ma langue que j’utilise
chaque jour, que j’entends utiliser chaque jour. Faire une description
d’une scéne aussi vivante qu’une scéne de marché, je n’ai pas cette
capacité en francais. Et j’en ai discuté d’ailleurs avec Emile Ollivier
qui a fait dans La Discorde aux cent voix [1986] un travail sur la langue
francaise que moi je ne peux pas faire. Je peux trés difficilement
raconter et décrire en francais. Mais mes fantasmes sous forme
d’images et de symboles passent en frangais, parce qu’a ce moment, je
dirais que c’est presque la quintessence qui passe. Il y a peut-étre une
transmutation, une osmose qui se fait a travers mon moi, a travers mon
ego, tandis que décrire une scéne dans un roman ou bien aménager des
dialogues dans le théatre, c’est par le biais du créole que je le fais car, a
ce moment-1a, je sens que les autres sont concernés. Tandis que sur le
plan poétique, c’est peut-&tre un point de vue personnel, qui peut ne pas
étre accepté, partagé par d’autres écrivains, mais je crois qu’en
francais, c¢’est mon drame intime, mon drame personnel qui occupe le
champs de D’écriture. C’est ce qui explique que j’utilise les deux
langues mais dans deux espaces différents.
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Depuis cette entrevue du 4 janvier 1987, Frankétienne semble
avoir transcendé ce partage des langues (haitien/frangais). Voix
marassas (1998), étiquetée « spirale francocréolophonique », qui fait
alterner dans le méme espace du livre fragments en frangais et en
haitien, est présenté comme « Une spirale polyphonique construite sur
deux claviers linguistiques différents, apparemment incompatibles,
inconciliables dans leur mode de fonctionnement spécifique, et
pourtant pleins d’affinités lexicales, sémantiques, esthétiques : le
frangais et le créole ». De méme, des 1993, le travail artistique de
Frankétienne dépassait la dichotomie peinture/écriture. Marqué par sa
prise de contact en été 1987 avec I'album du Montfaucon Research
Center, MANU Script (1981) que j ai édité avec la complicité de Joélle
de la Casiniere — auteur entre autres de [’exceptionnnel Absolument
nécessaire (1973)° — et de Michel Bonnemaison, Frankétienne a
intégre d’abord assez timidement le pictural a son écriture dans
L’Oiseau schizophone (1993, ou anagrammatiquement du moins, il
m’inscrivait, moi Saint Jean Jonas, comme un personnage de sa
fiction, faisant écho, subtilement certes, a ma Déchirure du (corps)texte
et autres bréches (1984)° tout en évoquant le fabuleux récit biblique.
Mais, ce n’est que pres de dix ans plus tard, dans ce vingt-et-unieme
siecle, qu’il assumera pleinement et magistralement ce nouveau
tournant d’une ceuvre totale dans son travail artistique avec H’éros-
Chimeres (2002), son dernier livre, qui est sans nul doute, pour moi,
son cuvre la plus audacieuse, et certainement la plus osée de la
litterature haitienne, si ce n’est des littéeratures américaines tout
simplement, allant au-dela du travail pionnier de Georges Castera et
de Bernard Wah avec Konbelann et surtout Le Retour a l’arbre
(1974)", et bien siir au-dela de ce qu’on appelle la poésie concréte ou
visuelle dont Emmett Williams édita en 1967 ['une des anthologies les
plus achevées, Anthology of Concrete Poetry.’

2 Casiniére, Joélle de la, Absolument nécessaire, Paris, Minuit, 1973.

3 Jonassaint, Jean, La Déchirure du (corps)texte et autres bréches, Montréal et Paris,
Nouvelle Optique/ Silex, 1984.

4 Castera, Georges, Konbélann (illustration de B. Wah), Montréal, Nouvelle Optique,
1974 ; Castera, G., et B. Wah, Le Retour a [’arbre, s. 1., Calfou Nouvelle Orientation,
1974.

5 Williams, Emmett, Anthology of Concrete Poetry, New York, Something Else Press,
1967.
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Aujourd’hui, a 66 ans, avec une trentaine d’ouvrages publiés
en trente-huit ans, Frankétienne (qui est aussi peintre, chanteur et
comédien), est sans doute [’écrivain haitien le plus important, le seul a
benéficier tout a la fois d’une audience nationale et internationale,
populaire et académique. Il est aussi ['un des rares écrivains vivants
dont des confreres et collegues de tout horizon reconnaissent
[’exceptionnelle force créatrice. Et Dany Laferriere a eu raison de dire
a Bernard Magnier dans Jécris comme je vis (2000)° :« Que peut-on
représenter face a ['auteur de L’Oiseau schizophone ? Cela ne
m’étonnerait pas de me réveiller un matin en entendant le nom de
Frankétienne venant de rafler le prix Nobel ».

Jean Jonassaint, Port-au-Prince, 4 janvier 1987, Montréal et
Durham, mai-juin 2002.

8 Laferriére, Dany, J'écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier,
Genouilleux, France, Editions La Passe du vent, 2000.



