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IndIvIdus et communautés
à l’époque des lumIères
Numéro spécial en forme de dictionnaire, illustré par vingt dessins de 
David pour le Serment du Jeu de Paume, proposé par Yves Citton et 
Laurent Loty

Notre présent hérite des transformations qui ont reconfiguré les 
rapports entre individus et communautés dans les pratiques sociales, la 
pensée, l’art et la littérature de l’époque des Lumières et de la Révolu-
tion. Pour mesurer la complexité de ce moment historique ainsi que 
ses enjeux actuels, il faut saisir l’individuation et le commun dans leurs 
complémentarités, leurs interpénétrations et leurs solidarités, bien 
plus que dans leur opposition. S’écartant des évidences trompeuses 
véhiculées par les mots d’« individualisme », de « communisme » ou 
de « communautarisme », les dix-huit articles rassemblés dans ce dos-
sier pratiquent, chacun à sa manière et sur des objets d’étude volon-
tairement excentrés, une démarche caractérisée par l’indisciplinarité et 
par une perspective d’actualisation des problèmes abordés. 

Les contributions réunies forment elles-mêmes une sorte de com-
munauté, riche d’une diversité agencée sous la forme d’un diction-
naire tressant de multiples renvois d’une entrée à l’autre. Sous les 
auspices de l’ébauche du Serment du Jeu de Paume par David, dont 
l’inachèvement et le destin mouvementé (davantage encore que la 
scène représentée) peuvent servir d’emblème à ce dossier, ce sont des 
processus d’émergence et de constitution, de délitement et de ravau-
dage qu’analyse cette ébauche d’abécédaire, à l’occasion des entrées 
Avatars d’un tableau, Communion (républicaine), Divorce, Esprit de 
corps, Essaim, Fraternité, Inoculation, Isolement, Métempsycose, Mœurs 
(État de), Polype, Public, Réseau, Sensibilité, Solitaires, Université et 
Utopie (des femmes), précédées d’un Avant-Propos qui problématise la 
définition de quelques termes de base.

La seconde partie de cette livraison propose un ensemble de 20 articles 
portant sur l’histoire, l’histoire des idées, la littérature (notamment 
4 études sur Sade) et les sciences.
Des Notes de lecture, portant sur près de 200 ouvrages récents consa-
crés au 18e siècle, en forment la troisième partie.
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toutes les photographies de dessins extraits du Serment du jeu de 
paume de david ont été fournies par l’agence photographique de 
la Réunion des musées Nationaux.
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dix-huitième siècle, n° 41 (2009)

AVATARS D’UN TABLEAU

L’inachèvement embLématique 
du serment du Jeu de Paume

david n’a jamais achevé le serment du Jeu de Paume que l’as-
semblée nationale lui avait commandé. Le 20 juin 1789, le ser-
ment quasi unanime que prêtent les députés, de ne pas se sépa-
rer avant d’avoir donné une constitution au royaume, est un 
moment majeur de l’émergence de la communauté nationale. 
À l’état d’ébauche (cette ébauche que nous reproduisons sur notre 
couverture), la toile inachevée est profondément révélatrice. elle 
témoigne de la complexité des relations entre individu et nation 
qui se sont nouées, au fur et à mesure des processus qui ont mené 
à l’événement de 1789, à la commande du tableau en 1790, à 
l’exposition du dessin préparatoire en 1791, puis à l’abandon de 
la toile entre 1792 et 1801. L’ébauche démystifie l’illusion d’un 
achèvement du chef d’œuvre de david, entretenue par les gou-
vernements qui ont suivi la Restauration. Par son allure étrange, 
elle fait écho à de nombreuses questions posées par notre réflexion 
collective sur « individus et communautés », réflexion qui s’élabore 
en un moment de fortes interrogations sur les idées et les réalités 
que recouvrent les mots nation, constitution, mondialisation, 
individu, communauté, individualisme ou communautarisme 
(voyez avant Propos).

entre le 17 et le 27 juin 1789, les députés du tiers état ont 
réussi à mettre fin à la division en trois ordres et ont dès lors donné 
naissance à une nouvelle communauté nationale. depuis le début 
des états généraux réunis en mai à versailles, le tiers état exige le 
vote par tête et non par ordre. quelques membres du clergé ont 
rejoint le tiers entre le 13 et le 16 juin. Le 17 juin, sur proposi-
tion de Sieyès, le tiers se déclare « assemblée nationale ». Le 19, 
le clergé vote la réunion au tiers par 149 voix contre 137. Le roi 
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décide alors de tenir une séance royale et suspend les assemblées. 
Le 20 juin, le président du tiers, bailly, refuse de se soumettre, 
Guillotin suggère de se réunir non loin, à la salle du Jeu de Paume. 
tandis que Sieyès propose de monter à Paris, mounier met tout le 
monde d’accord en proposant un arrêté qui engage les députés à 
prêter serment de rester unis (« partout où ses membres sont réu-
nis, là est l’assemblée nationale »), « jusqu’à ce que la constitution 
du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ». 
Le 23 juin, le roi casse l’arrêté mais le tiers refuse de quitter la salle, 
mirabeau déclarant « que nous sommes ici par la volonté du peu-
ple et que nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnet-
tes ». Le 27 juin, le roi cède et le 9 juillet l’assemblée se proclame 
assemblée nationale constituante, cependant que le roi continue à 
réunir des troupes autour de Paris.

Les serments du 17 et du 20 juin sont le moment symbolique 
de suppression des trois ordres. ceux-ci n’étaient pas des commu-
nautés au sens strictement juridique d’ancien Régime (notamment 
parce qu’ils n’avaient pas le droit de s’assembler sans la permission 
du roi, voyez l’article communauté dans l’encyclopédie, iii, 1753), 
mais la nouvelle communauté nationale les érige a posteriori en ci-
devant communautés anti-nationales. Le 20 juin est aussi le jour 
de naissance d’une idée neuve de la constitution, non plus un 
ensemble de lois fondamentales et coutumières, mais un texte qui 
doit organiser la nation, établir une harmonieuse combinaison 
entre tous les individus et toutes les parties de ce tout et, selon 
les espérances d’un condorcet, mettre en place une dynamique de 
leurs interactions favorable au bien-être de chacun et de tous. il 
s’agit bien du moment historique de transfert de la souveraineté 1.

mais le serment des députés s’oppose à des forces puissan-
tes, habituées à user de fortes représentations symboliques. Le 
4 février 1790, la monarchie tente de présenter comme fonda-
teur le serment de respecter la nouvelle constitution prononcé par 
les députés en présence du roi. c’est probablement la raison pour 
laquelle l’intérêt des révolutionnaires se déplace de la célébration 

1. voir timothy tackett, Par la volonté du peuple. comment les députés sont 
devenus révolutionnaires [Becoming a revolutionnary. The deputies of the French 
national assembly and the emergence of a revolutionary culture (1789-1790), 
1996 en anglais], Paris, albin michel, 1997.
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du 17 juin vers celle du 20 juin (c’est l’assemblée souveraine qui a 
été à l’origine de la constitution 2), et c’est sans doute aussi la rai-
son pour laquelle david se voit commander le tableau du serment 
du Jeu de Paume, par le club des Jacobins puis par l’assemblée.

Les questions de l’origine politique de la commande et de 
l’identification des députés dans la composition d’ensemble met-
tent en évidence les tensions entre individu(s) et communauté(s) 
qui sont en jeu dans l’élaboration du serment. après que david 
a probablement déjà conçu le projet du serment au printemps 
1790 3, le 28 octobre 1790, dubois de crancé dépose au club 
des Jacobins une motion pour en appeler à peindre le Serment, 
et propose david, qui accepte en intervenant ainsi pour la pre-
mière fois aux Jacobins. Or, le projet suscite immédiatement la 
question de la visibilité des individus qui ont participé à ce ser-
ment collectif et unanime. Le député dillon qui n’avait pu être 
présent ce jour-là demande à y figurer ; le noble noailles espère 
être peint dans le lointain ; un autre Jacobin intervient en faveur 
des députés suppléants ; un quatrième souhaite qu’on supprime du 
tableau ceux qui ont « déserté la bonne cause 4 ». Le club charge 
aussi mirabeau de rédiger une adresse à l’assemblée, qui est lue le 
6 novembre 1790, et approuvée par le président barnave. enfin, 
le 29 décembre, les Jacobins lancent auprès des membres de tous 
les clubs affiliés aux Jacobins une souscription de 3 000 actions de 
24 Livres pour la gravure du serment, qui doit financer le tableau, 
le cadre et la gravure. david promet une deuxième planche « pour 
faciliter l’explication du tableau » avec « les noms des députés 
qui y sont représentés 5 ». La commande provient donc à la fois 

2. claude Langlois, les sept morts du roi, Paris, anthropos, 1993.
3. voir l’ouvrage passionnant de Philippe bordes, mine d’informations histo-

riques et iconographiques pour toute cette étude : le serment du Jeu de Paume de 
Jacques-louis david : le peintre, son milieu et son temps, de 1789 à 1792, Paris, 
éditions de la Réunion des musées nationaux, 1983, 265 p.-[117] p. de plan-
ches ; ainsi que Fernand evrard, « Le serment du Jeu de Paume dans l’œuvre 
de david » (revue de l’histoire de versailles et de seine-et-oise, 26e année, 1924), 
versailles, m. mercier, 1926, pag. séparée, 27 p. ; et armand brette, le serment 
du Jeu de Paume, Paris, 1893.

4. voir Philippe bordes, œuvre citée, p. 49.
5. voir Fernand evrard, œuvre citée, p. 7.
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d’individus, d’un groupe appelé à devenir un parti majeur de la 
Révolution, et de l’assemblée nationale. david se fait soutenir par 
dubois-crancé, mirabeau et barnave, trois des quatre têtes pein-
tes sur l’ébauche finale, mais il est compréhensible d’accorder une 
place importante aux deux derniers, les plus grands orateurs de la 
constituante. david est soutenu par les Jacobins, mais en automne 
1790, si La Fayette et Sieyès les ont déjà quittés, le mot « jacobi-
nisme » n’existe pas encore, la scission avec les Feuillants n’a pas 
encore eu lieu, et le club réunit aussi bien mirabeau et barnave, 
qui n’ont pas encore été déclarés traîtres à la nation, que Pétion et 
Robespierre, dont david ne se rapprochera que plus tard. Les Jaco-
bins, c’est encore le nom que le club breton a pris en octobre 1789 
lorsque, transformé en « Société des amis de la constitution », il 
s’est installé dans le réfectoire de l’église des Jacobins.

de novembre 1790 à mai 1791, david travaille à la fois à la 
composition d’ensemble et aux détails des groupes et des indivi-
dus. david va-t-il représenter un collectif ou des individualités, une 
nation unie ou des factions ? va-t-il peindre des anonymes, des 
héros devenus traîtres, des absents qui méritent de la Patrie ? deux 
des trois carnets de croquis ont été conservés. Par confrontation 
avec le dessin d’ensemble, ils révèlent que david a dessiné des por-
traits d’individus remarquables, en s’inspirant d’ailleurs de Raphaël, 
michel ange ou Poussin 6 : bailly prêtant serment debout sur une 
table, barère prenant des notes pour le point du jour, Grégoire, le 
père Gérard, Prieur de la marne, dupont de nemours, mirabeau, 
Sieyès assis, quelques autres encore. mais la question de l’identi-
fication, esthétiquement et politiquement problématique, est loin 
d’être tranchée lorsque david achève son dessin préparatoire, qu’il 
expose dans son atelier fin mai 1791, puis au Salon de septembre en 
précisant : « L’artiste, dans ce dessin, n’a point eu en vue de rendre 
les vraisemblances qu’il réserve pour le tableau, mais de donner une 
juste idée de la composition totale du morceau qu’il doit exécuter 7. » 
Selon Philippe bordes, « en septembre 1791, lors de l’exposition 

6. voir virginia Lee, « Jacques-Louis david : The versailles Sketchbook i » et 
« Jacques-Louis david : The versailles Sketchbook ii », The Burlington magazine 
111, n° 795, 1969.

7. Philippe bordes, œuvre citée, note 136, p. 104.
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du dessin achevé, un grand nombre d’identifications, même parmi 
les plus importantes, sont toujours disponibles » (p. 44).

Pour préparer le tableau final, david a composé un dessin mono-
chrome, à la plume et à l’encre brune, avec quelques reprises à l’en-
cre noire, avec lavis brun et rehauts de blanc, de 66 cm de haut sur 
101,2 cm de large. L’image se prête à de nombreuses variations de 
la focalisation du regard, qui peuvent moduler le sens du Serment, 
selon qu’on appréhende le dessin dans sa totalité, qu’on se concentre 
sur plusieurs de ses parties, ou que l’on ajuste son regard sur des 
détails. Le dessin préparatoire fait voir de nombreuses choses qui 
n’existent pas sur la toile inachevée, à commencer par la composi-
tion d’ensemble : un assemblage complexe de figures individuelles, 
de petits groupes discernables au premier plan, et d’une masse de 
centaines de représentants de la nation qui occupent la grande salle 
jusqu’aux bords des trois murs de la scène. La plupart des députés 
ont le bras levé en direction du président de l’assemblée, bailly, au 
centre du dessin, debout sur une table, qui prête lui-même serment 
et s’intègre donc dans la communauté ainsi formée. L’impression 
d’unanimité n’empêche pas le repérage de postures singulières d’in-
dividus ou de groupes, si bien qu’il y a à la fois unité d’action et 
liberté individuelle. Le serment « lie des énergies », et « c’est du fond 
de chaque vie individuelle que monte la parole dite en commun 8 ».

en représentant la scène comme la formation d’une volonté 
générale par l’agrégation de toutes les volontés individuelles, david 
crée une rupture dans l’esthétique de la peinture d’histoire contem-
poraine, en la faisant échapper à un ordonnancement propre à la 
célébration d’une transcendance, qu’il s’agisse de dieu ou d’un Roi 
éclairé par le divin ou les Lumières. considérées dans cet ensemble, 
les figures individuelles échappent aussi à l’usage courant de l’allé-
gorie. Finalement, non sans rapport avec la peinture célébrant la 
révolution américaine, david déplace l’idéalisation néoclassique, à 
l’occasion d’un événement qui inaugure une nouvelle ère de l’idée 
de héros, de Peuple et de Patrie. Le dessin fait voir aussi ce que 
david prévoyait de reproduire sur les parties découpées puis per-
dues de la toile restée à l’état débauche : la moitié haute et envi-
ron un tiers de sa largeur. À la droite du dessin, david représente 

8. Jean Starobinski, 1789. les emblèmes de la raison [1973 en italien], Paris, 
Flammarion, 1979, p. 65 et 66.
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martin dauch, l’unique député qui avait refusé de prêter serment 
(voyez isolement), et qui avait écrit « opposant » à côté de sa signa-
ture : fait divers et représentation paradoxale, exception qui souli-
gne la liberté avec laquelle tous les autres députés ont prêté serment 
à l’unisson (voyez Public, essaim et Solitaires). À la gauche du 
dessin, david représente un vieillard qui prête serment, soutenu 
par l’unique homme du peuple représenté dans la salle, portant le 
bonnet phrygien des futurs sans-culottes (le 20 juin, deux dépu-
tés malades s’étaient fait transporter au Jeu de Paume). derrière le 
vieillard, dans une galerie, on distingue des spectateurs, moins visi-
bles toutefois que ceux qui, de chaque côté de l’immense mur vide 
qui occupe la moitié haute du dessin, assistent au Serment, du haut 
des fenêtres en haut à gauche et à droite. ce sont eux qui pourront 
communiquer la nouvelle en premier. c’est là que l’on voit ceux 
qui sont absents de la représentation de la nation : des pauvres, 
des femmes – voyez utopie (des femmes) – ou des enfants incar-
nant les citoyens futurs, que david place à la diagonale du vieillard. 
c’est aussi d’une des fenêtres que david fait voir la chapelle royale 
de versailles (en réalité invisible depuis la salle), qui est frappée 
par la foudre, tandis que le vent agite puissamment les rideaux. 
enfin, l’ébauche ne peut pas faire prendre conscience de l’artifice 
que david utilise pour l’ensemble de la composition : placer bailly 
au centre de la salle, face aux spectateurs de l’œuvre, les quelques 
individus reportés sur l’ébauche de la toile étant placés devant lui, 
mais tous les autres députés de la salle se trouvant dans son dos, 
alors que le 20 juin 1789, bailly s’adressait aux députés qui, face à 
lui, remplissaient toute la salle. L’ébauche, elle, dispose seulement 
à la craie les quelques figures qui sont placées au premier plan 
devant un bailly lui-même quasi imperceptible, le tout dans un 
étrange halo de blanc et de gris, d’où surgissent quatre têtes peintes.

entre l’achèvement du dessin préparatoire et son exposition au 
Salon a eu lieu la fuite du roi à varennes (du 20 au 21 juin 1791), 
une scission au club des Jacobins et la création du club des Feuillants 
(le 16 juillet), l’organisation par les cordeliers d’une pétition (que 
signe david) pour la déchéance du roi au champ-de-mars le 
17 juillet, journée qui s’achève par un massacre, La Fayette, envoyé 
par bailly, ayant fait tirer sur la foule. un critique du dessin exposé 
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au Salon trouve que « toutes les têtes sont parlantes, quoiqu’elles 
ne ressemblent pas », un autre accuse son anti-monarchisme, 
un troisième au contraire n’admire que la figure qui incarnerait 
Robespierre et dénonce ce « faquin » de barère 9. est-ce parce que 
barère (qui sur le dessin prend des notes pour le point du jour) 
s’en prend à marat (que david représente à la fenêtre avec l’ami 
du peuple) ? barère sera pourtant soutenu plus tard par Robespierre 
quand les Jacobins le dénonceront pour sa modération. mais c’est 
que les temps ne sont plus à l’unanimité du 20 juin 1789, même 
si le même barère obtient, deux jours avant la dissolution de la 
constituante, le 28 septembre 1791, l’adoption d’un décret de 
l’assemblée pour que le futur tableau de david soit financé par le 
trésor, et placé à l’assemblée.

david a commencé à travailler au tableau définitif. La toile 
de plus de six mètres sur dix est confectionnée à l’automne. Le 
4 octobre 1791, le moniteur publie l’appel suivant : « m. david 
prie les députés qui se seront trouvés à versailles au Serment du 
Jeu de Paume dont il n’a pu peindre la figure, de bien vouloir lui 
envoyer leurs portraits gravés, à moins qu’ils ne fassent un voyage 
à Paris dans l’espace de temps qu’il sera à faire son tableau, qu’il 
présume être de deux années. dans ce cas, ils auraient la bonté de 
venir le trouver à son atelier aux Feuillants. » dupont de nemours, 
Rabaut Saint-étienne, Grégoire, Prieur de la marne ou barère sont 
venus à l’atelier. david a reproduit quatre têtes sur la toile : michel 
Gérard, dit le père Gérard, est ce laboureur arrivé aux états géné-
raux en costume de paysan breton, salué par le roi le 2 mai 1789 
d’un « bonjour, bonhomme ! », devenu une figure populaire et que 
david représente les mains jointes, comme si cette incarnation du 
Peuple reconnaissait le caractère sacré du moment. Les trois autres 
têtes peintes, posées sur des corps héroïques, sont celles de dubois-
crancé, mirabeau et barnave. Les deux derniers ont été consacrés 
comme héros de la nation (le corps de mirabeau entre au Pan-
théon le 4 avril 1791), mais sont peu à peu considérés comme 
vendus à la cour (lors de la dépanthéonisation de mirabeau, rem-
placé par marat, le 21 septembre 1794, david déclarera : « que 
le vice, que l’imposture fuient du Panthéon. Le peuple y appelle

9. Philippe bordes, œuvre citée, p. 70.
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celui qui ne se trompa jamais. »). L’évolution de david semble 
dater d’avril 1792, quand son ami andré chénier dénonce désor-
mais « la démence du stupide david » qu’il a loué auparavant.

Le 10 août 1792, jour de la République, c’est une toile tou-
jours inachevée qui a été détériorée par sept coups de baïonnettes 
alors qu’elle était au Louvre. Le 17 septembre 1792, david est élu 
à la convention. certes, il demande en 1793 des nouvelles de la 
souscription (il ne reçoit que 993 Livres après les 5 631 collectées 
en juin 1791), et prépare une gravure avec vivant denon revenu 
à Paris fin 1793, mais l’ébauche semble abandonnée. À la chute 
de Robespierre, dont il s’est rapproché avant de devenir le grand 
ordonnateur des fêtes de la convention, david passe environ un 
an en prison. en octobre 1795, david demande un local pour 
achever le serment, et lors de la résurgence néo-jacobine du direc-
toire, des amis l’exhortent à finir le grand œuvre ; david envisage 
alors de substituer aux insignifiants ceux qui se sont illustrés, mais 
le gouvernement refuse de le subventionner, cependant que des 
souscripteurs n’ont pas oublié la promesse d’une gravure.

Finalement, le 3 décembre 1801, david déclare dans la presse 
qu’il renonce à peindre le serment. il se consacrera à la célébration 
de l’empereur (voyez métempsycose) : en 1807, le « Premier pein-
tre » de l’empire achève le sacre de napoléon et en 1810, la dis-
tribution des aigles, serment de fidélité des chefs de l’armée à l’em-
pereur. Le régicide fidèle à napoléon s’exile en 1815. il meurt en 
1825 à bruxelles, non sans avoir permis la confection d’une gravure 
par Jazet en 1823, à partir d’une esquisse peinte du serment du Jeu 
de Paume, de la taille du dessin et dont david pourrait éventuelle-
ment être l’auteur 10. Les historiens du serment invoquent diverses 
raisons de l’inachèvement du tableau que david considérait comme 
son projet le plus ambitieux : son accaparement par les missions 
politiques, le temps passé en prison, l’échec de la souscription, sa 
critique finale des œuvres de circonstances, une commande perçue 
comme trop exclusivement jacobine. il vaut mieux retenir le rôle 
que joue le rythme de production d’un tel tableau (environ deux 
ans, prévoit david), rythme trop lent par rapport au rythme de la 
transformation de la société, des individus et de leurs relations.

10. Philippe bordes, œuvre citée, p. 88.
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Les événements et les sensibilités changent trop vite pour que le 
serment soit achevé durant la première République. en revanche, 
l’attachement aux événements de début 1789 et au moment fonda-
teur de la nation explique que, de la monarchie de Juillet à toutes 
les républiques qui ont suivi, de nombreuses choses ont concouru 
à laisser croire que le célèbre tableau de david était achevé. Le des-
sin préparatoire a suscité de nombreuses gravures et copies peintes. 
david a lui-même réalisé en 1823, avec Prieur de la marne, un 
indicateur du serment du Jeu de Paume qui ajoute à la confusion en 
faisant croire que les portraits des principaux individus qui ont pro-
noncé le serment sont identifiables sur un tableau qui n’a pourtant 
jamais été peint. L’esquisse peinte, actuellement au carnavalet, est 
attribuée à david. La salle du Jeu de Paume contient aujourd’hui 
le serment du Jeu de Paume d’après le dessin, aux dimensions du 
tableau commandé par l’assemblée, en grisaille mais rehaussée par 
des couleurs… qui est en fait un tableau de Luc-Olivier merson, 
commandé par Jules Ferry pour l’inauguration du musée de la 
Révolution française, le 20 juin 1883, dans la salle restaurée pour 
l’occasion. merson a d’ailleurs cherché à la bibliothèque nationale 
les portraits authentiques des députés pour les reproduire sur la 
toile. enfin, le « tableau du serment du Jeu de Paume de david » a 
été cité et reproduit pour des commémorations, sur des timbres, 
dans des manuels d’histoire, et sur internet.

ainsi, l’histoire de l’inachèvement du tableau témoigne des 
processus historiques complexes d’émergence de la nation, et 
particulièrement des tensions entre individu et communauté à 
travers les possibles distorsions entre, d’un côté, unité collective, 
et de l’autre, individualisation héroïque, ou dissociation en fac-
tions et partis (voyez divorce, esprit de corps et inocula-
tion). L’histoire du serment resté à l’état d’ébauche révèle l’écart 
entre la complexité des relations économiques et politiques et les 
théories abstraites du libéralisme ou de la démocratie ; elle fait voir 
la différence entre la réalité historique et la théorie théologico- 
économique d’une harmonie sociale fondée sur la liberté et l’auto-
nomie de chacun des individus, qu’elle provienne de la monadologie 
et de la Théodicée de Leibniz, ou de la Fable des abeilles de mandeville 
(voyez individualisme dans l’avant-propos) ; elle atteste l’in-
térêt des réflexions de bernard Groethuysen sur l’opposition
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dialectique de la communauté et de l’individu et l’importance du 
surgissement, au cœur du citoyen et du bourgeois, de l’homme 
de parti 11 ; elle rend compte du caractère mythique de la volonté 
générale, ou de l’extrême fragilité de cet individualisme que Georg 
Simmel reconnaît chez Kant et Rousseau, un individualisme qui 
associe liberté et égalité par identité de tous les hommes dans 
le cadre d’un universalisme abstrait, cependant qu’avec l’émer-
gence de l’individualisme qualitatif du 19e siècle « ‘‘concurrence 
et division du travail’’ paraissent ainsi les projections économi-
ques des aspects métaphysiques de l’individu social 12 ». d’où la 
remarque de Simmel sur la fraternité : « c’est seulement grâce à 
l’abnégation issue d’une volonté morale, telle que l’exprimait ce 
dernier concept, qu’on devait cacher que la liberté était accom-
pagnée par l’exact contraire de l’égalité 13 » (voyez Fraternité).

La grande ébauche a été achetée en 1835 par la liste civile, et 
déposée au Louvre qui, en juin 1921, la transmet au musée d’his-
toire de France de versailles que Louis-Philippe a créé en 1833. 
Sans les parties manquantes qui ont été perdues, la toile mesure 
358 cm sur 648 cm. elle a été recouverte d’une couche blanche, 
puis de peinture grise pour reporter des figures du dessin, à l’aide 
d’un quadrillage et à la craie blanche avec de fines lignes de pein-
ture grise. Les personnages ont été dessinés habillés, puis david les 
a redessinés nus, tout en prévoyant de les rhabiller. On discerne les 
traits d’une douzaine de corps masculins, dans leur nudité à l’anti-
que. Le tracé du corps surélevé de bailly est si peu perceptible que

11. voir bernard Groethuysen, dialectique de la démocratie (1932), traduction 
française par bernard Gandois, dans Philosophie et histoire, Paris, albin michel, 
1995 ; et mireille delbraccio, « La crisi della democrazia moderna secondo ber-
nard Goethuysen », dans Patologie della politica. crisi e critica della democrazia 
tra otto e novecento, a cura di maria donzelli e Regina Pozzi, Roma, donzelli 
editore, 2003, p. 75-93 (version en français en ligne sur http://dogma.free.fr/txt/
md_Groethuysen. htm).

12. Georg Simmel, Philosophie de la modernité : la femme, la ville, l’individualisme, 
introduction et traduction de l’allemand par Jean-Louis vieillard-baron, Paris, 
Payot, 1988, p. 299. voir aussi l’analyse riche et passionnante de Fabrice Lascar 
dans « Les métamorphoses de l’individu », histoire de la France littéraire, sous la 
direction de michel Prigent, vol. 2, classicismes : 17e-18e siècle, dirigé par Jean- 
charles darmon et michel delon, Paris, PuF, 2006, p. 341-378.

13. Georg Simmel, Philosophie de la modernité, œuvre citée, p. 299.
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la scène n’a presque plus de centre, mais trouve son équilibre par 
l’assemblage de deux groupes principaux, et de quelques individus 
qui se font échos. À gauche se trouve un groupe ternaire : deux 
hommes se serrent la main et un troisième les unit en les tenant par 
l’épaule et en faisant face au spectateur ; cette idéalisation abstraite 
semble constituer le retour d’un refoulé esthétique et politique, sous 
la forme d’une allégorie de la fraternité, entre trinité religieuse, rap-
pel des trois ordres et union libre d’hommes régénérés (cependant 
que les croquis permettent d’identifier le moine chartreux dom 
Gerle, l’abbé Grégoire et le pasteur Rabaut Saint-étienne). À droite 
se trouve un groupe de quatre corps nus, vivement animés, trois 
d’entre eux par le geste éloquent du serment, le quatrième par le 
geste pieux de la prière : quatuor individualisé par leur tête peinte 
à l’huile, de gauche à droite, le militaire dubois-crancé une main 
au pommeau de son épée, le père Gérard, mirabeau et barnave. 
L’ébauche comporte encore deux corps assis et sans tête : celui de 
gauche devait accueillir la tête de barère historiographe de la scène ; 
le corps du centre, la tête de Sieyès en penseur et auteur de cet évé-
nement qui découle de son Qu’est-ce que le tiers état ? Si l’on entre-
voit encore ceux que l’indicateur identifiera comme Guillotin à 
gauche du trio, et Pétion et merlin à droite de Sieyès, une treizième 
figure frappe par son absolue singularité : l’homme se tient la poi-
trine des deux mains et tourne le regard vers le haut, enthousiaste 
(voyez communion (républicaine) et mœurs (état de)). alors 
que le dessin du visage n’a rien de ressemblant et que la posture 
serait peu authentique, dès le Salon de 1791, des critiques y recon-
naissent Robespierre, ce que le l’indicateur maintiendra en 1823.

étrange et fantasmatique, l’ébauche est à la fois le signe de l’évé-
nement, de la volonté politique de le représenter et de l’histoire de 
son inachèvement. emblématique pour notre réflexion sur les rap-
ports entre individu et communauté, elle fait voir l’émergence du 
tableau à jamais inachevé, de la peinture, de la couleur, d’une nou-
velle esthétique d’idéalisation de l’actuel (au moment où le contem-
porain se déshabille à l’antique avant de se rhabiller pour incarner 
une naissance de la modernité). elle présente en histoire de l’art une 
nouvelle articulation entre académisme et originalité. elle dévoile 
l’émergence d’individus comme corps eux-mêmes composés de 
plusieurs parties (voyez Polype), corps inachevés, corps en mouvement, 



 avatars d’un taBleau 41

corps singuliers, corps en communication, corps en communion 
(voyez Réseau et Sensibilité). La toile montre le moment d’émer-
gence de l’individualité, de la fraternité, de l’unité, du corps social 
de la nation. Par son inachèvement, elle rend visible en quoi tout 
individu et toute communauté est émergence, processus, dialecti-
que, tension, mouvement, conflit, harmonisation, interaction (voyez 
individuation et SupplémentS à la théorie de l’individuation dans 
l’avant-propos). Fragments en suspension sur la toile d’un Serment 
suspendu dans le temps, l’ébauche atteste que le serment du Jeu de 
Paume de david est à jamais inachevé, comme sont à jamais ina-
chevés l’harmonie promise par le libéralisme, l’idéal démocratique, 
l’unité nationale ou la fraternité humaine.

cette image, nous la reproduisons en couverture de la revue de 
notre association, en un moment précis : celui d’intenses débats 
sur la nation française, sur son identité, sur ce qu’il convient de 
considérer comme une propriété nationale et commune (voyez 
université) ; un moment de profondes hésitations quant aux 
modalités d’intégration des nations européennes par une « consti-
tution » ; une période de profondes transformations géopolitiques 
et géoculturelles, qui mettent en jeu les idées de mondialisation, de 
civilisation(s), d’individu et d’individualisme, de communauté et 
de communautarisme, de communisme et de bien(s) commun(s). 
cela ne doit pas être par hasard si au moment où nous venait l’idée 
d’illustrer ainsi nos questionnements, le musée d’histoire de France 
de versailles a ouvert une exposition intitulée le serment du Jeu de 
Paume. Quand david récrit l’histoire, exposition qui restitue elle 
aussi l’histoire de cette œuvre mythique et significativement restée 
à l’état d’ébauche 14.

Laurent Loty
centre de recherches historiques de l’ouest 

(cerhio, umr 6258, cnrs et université rennes 2)

14. Sur cette exposition (14 octobre 2008-11 janvier 2009) du musée d’his-
toire de France, qui dépend de l’établissement public du musée et du domaine 
national de versailles, voir le serment du Jeu de paume ou quand david récrit 
l’histoire, textes de Juliette trey et antoine de baecque, préface de Pierre arizzoli- 
clémentel, postface de Philippe bordes, coédition château de versailles – 
éditions art-Lys, 64 p. (40 ill.).
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