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postfaCe

nos imaginaires, aU prisme 
d’Un roman rÉtiCUlaire

Un roman du réseau suscite le trouble. La fiction raconte 
comment des personnages publient des récits de vie sur le 
site Odds, les interprètent et parfois les réécrivent, s’imaginent 
les uns les autres avant de se rencontrer physiquement. D’où 
vient donc ce sentiment d’étrangeté, mêlé à l’impression que 
le texte vient d’éclairer quelque chose de si intimement enfoui 
en soi ? Une sensation que l’on peut éprouver quand on se 
souvient d’un rêve dont on s’étonne d’être l’auteur, ou quand 
on croit percevoir, à l’état de veille, ce souvenir du présent 
qu’on appelle un sentiment de déjà-vu.

UN STyLE QUI DÉSTABILISE

C’est probablement d’abord le style qui surprend, dans sa 
manière d’associer une vivacité narrative (emma voit en Névo 
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et Lessen réunis une nouvelle « Shéhérazade »), et une forte 
densité poétique, par moment onirique, parfois presque hyp-
notique. Surtout, l’écriture d’Un roman du réseau réunit une 
hyperréflexivité à une sorte d’expression incontrôlée de l’im-
pensé. L’enquête que les personnages mènent sur eux-mêmes 
est labyrinthique, leurs propos souvent énigmatiques, et le texte 
est une incessante invitation à l’interprétation.

L’appel à la sensibilité et à l’intelligence des lecteurs est 
renforcé par l’omniprésence de la polyphonie, l’usage d’une 
écriture fragmentaire, et le déploiement de l’imagination dans 
l’espace du virtuel. Lorsqu’au début le récit est collectif, la poly-
phonie crée le doute sur l’origine des histoires, la véracité des 
scènes et la fidélité des propos rapportés. Lorsque les indivi-
dus et les couples émergent de ce groupe, la polyphonie est 
encore présente, au cœur de chacun des personnages, qui se 
dédoublent et se démultiplient dans le miroir de leurs souvenirs, 
ou dans l’image qu’un autre leur renvoie. À cette énonciation 
polyphonique s’ajoute progressivement une écriture par frag-
ments, qui associe, au récit d’un événement, des strates de dia-
logues antérieurs, de scènes d’enfance, de rêves, de souvenirs 
qui s’entremêlent au présent. Cet étrange montage fait affleurer 
à la conscience la profondeur des sensations ou des significa-
tions du moment raconté. Dans ce mouvement d’interaction 
entre le passé, le présent ou des anticipations du futur, entre 
les esprits et les corps, entre les échanges en ligne et les ren-
contres physiques, on pourrait parfois douter de l’existence de 
certains personnages, et croire en un monde purement virtuel. 
Mais la dynamique du texte mène au surgissement du réel (« R 
pour Réel »), et à l’éveil de la conscience (« Pour mémoire », ou 
l’esquisse d’une compréhension de l’énigme du « temps des ren-
contres »). Comme ne cesse de le répéter Ida, « tout est réel » : 
le temps qui passe et obsède les personnages, l’imagination qui 
nourrit les relations et construit les identités, les souvenirs qui 
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hantent le présent, et même les espérances qui pourraient faire 
échapper à un avenir tracé d’avance.

UN ROMAN RÉTICULAIRE

En relation avec le développement d’Internet, Un roman du 
réseau contribue à l’émergence d’un nouveau genre, le roman 
réticulaire. Ce roman de la révolution numérique n’a cepen-
dant été écrit ni en ligne ni à plusieurs. En revanche, ce que 
l’on imagine de l’écriture interactive et collective se retrouve 
à différents niveaux du texte. D’abord dans l’écriture, à travers 
la conscience chez l’auteure de ce qui se joue dans la création 
d’une pluralité de voix énonciatives. Ensuite, dans la fiction 
même, qui est fondée sur une mise en abyme propre aux 
romans épistolaires : on finit par comprendre que le texte 
est censé avoir été entièrement écrit en ligne par l’ensemble 
des personnages, et publié par Névo puis Pommeraye. Enfin, 
dans une seconde mise en abyme qui renvoie à tous les lec-
teurs de ce texte : nous sommes tous conduits à interpréter, à 
notre tour, les récits et les commentaires que nous livrent les 
personnages, à construire progressivement le sens et l’unité du 
texte, et par là à questionner notre propre identité ou le sens 
que nous accordons au passé, au présent, et à l’idée même 
d’avenir.

Il est d’abord difficile de saisir l’origine des récits dans ce 
roman, qui fait souvent alterner narration à la première per-
sonne et narration apparemment impersonnelle. Seule la fin du 
récit éclaire rétrospectivement certaines anomalies et le disposi-
tif d’ensemble : dans l’avant-dernier chapitre, lorsque Lessen et 
Ida reviennent à Paris, les lecteurs assistent au retour inattendu 
de plusieurs fidèles du site Odds, et emma explique alors que 
« Lessen un jour de septembre 2000 laissa ses brouillons en 
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plan ». Le dernier chapitre nous apprend que Névo, webmaster 
et éditeur de tous les bouts de textes dépareillés qui lui ont été 
envoyés, a depuis longtemps transmis les archives du site et son 
travail éditorial à Pommeraye, son amant devenu webmaster 
par intérim. En fin de compte, il devient très probable que 
l’ensemble d’Un roman du réseau soit le résultat de la compo-
sition de trois narrateurs et éditeurs successifs. Chacun a écrit 
des textes, édité les autres internautes, parfois après réécriture, 
et toujours en recomposant l’ensemble. Névo publie les récits 
des internautes. Durant sa période américaine, Lessen intègre à 
son récit ses messages et ceux d’Ida. À la fin, c’est Pommeraye 
qui prend en charge le dénouement.

Un roman du réseau hérite du roman épistolaire et produit 
des effets analogues. On accède à la fois au plus intime et 
au plus social. Le dispositif favorise aussi une forte implica-
tion des lecteurs, susceptibles de s’identifier (ou de refuser de 
s’identifier) à des personnages qui sont eux-mêmes auteurs 
ou lecteurs-interprètes. Mais il s’agit néanmoins d’autre chose 
que de lettres : ce sont des récits, envoyés sur Odds, lus, conti-
nués, corrigés, interprétés et réécrits, des récits élaborés en 
réseau et mis en réseau. Après le roman épistolaire, le roman 
réticulaire.

Internet est à la fois un effet, un vecteur et un symptôme 
de notre société elle-même réticulaire. Celle-ci se caractérise 
par une atomisation forte, en même temps que par la mul-
tiplication d’interactions individuelles. Cette réticularité est 
d’ordre psychologique et sociologique. Un roman du réseau 
ne porte pas seulement sur les relations à travers le grand 
réseau qu’est Internet, mais sur les relations à soi, à autrui 
et à la société, et sur les liens familiaux, amicaux, amoureux, 
économiques ou politiques, dans une société libérée du car-
can des liens ancestraux, et en pleine crise dans sa capacité 
à recréer du lien. C’est par les histoires singulières de per-
sonnages en quête d’eux-mêmes que ce roman propose un 
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regard anthropologique sur les imaginaires et les relations 
sociales des temps modernes.

UNE ÉCRITURE  
DE LA DISCONTINUITÉ INTÉGRATIVE

L’écriture fragmentaire de ce roman rend compte de la sub-
tilité du rapport au présent et au passé, de la complexité de 
la constitution du moi, du couple, ou du groupe. Webmaster, 
Névo récolte, « à chaque rencontre, un bout de fiction, et les 
bouts dépareillés s’accumulaient, une collection sans ordre ni 
sens pour le dépositaire de vains secrets d’autant de vies sans 
rime ni raison ». Il est aussi celui qui, fantasmé par les oddfellows, 
symbolise dans son énonciation et parfois dans son corps même 
l’unité du groupe. Dans les moments les plus intensément dis-
continus, le récit fait se succéder des passages courts, parfois 
d’un tiers de page, parfois d’une ou deux lignes : messages 
d’Ida et de Lessen, mais aussi souvenirs de Lessen (en italiques), 
qui se rappelle un propos de Névo, une scène d’enfance, une 
remarque de son professeur, Dupont-Dewitts (« Witz » ou le 
trait d’esprit et l’aphorisme du premier romantisme allemand). 
La discontinuité résulte alors de la rencontre entre deux êtres, 
et de la multiplicité qui est en chacun. L’ « individu » a beau être 
indivisible, il est traversé de désirs multiples, fait de pensées par-
fois contradictoires, et plus encore, agrégat de tous les individus 
qu’il a pu être dans le passé. La discontinuité de l’écriture rend 
compte du souvenir, en un moment donné, d’une autre scène 
et d’autres propos. Elle donne à lire le réseau des associations 
de sentiments et d’idées qui s’expriment dans les personnages, 
et dans les récits qu’ils font de leur vie.

Dans Un roman du réseau, la discontinuité démystifie 
les fausses apparences de continuité de la vie, elle incite à 
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percevoir comment se construisent les liens entre les êtres : 
les corps qui dansent à l’unisson (image récurrente dans le 
roman), les pensées qui communiquent (phénomène presque 
hallucinant entre Ida et Lessen, ou dans les scènes d’hypnose). 
L’écriture fragmentaire demande une interprétation des lec-
teurs, pour saisir ce qui délie ou relie, voir comment s’élaborent 
le lien psychique et le lien social, dans l’espace et dans le temps.

Si le roman présente une fraternité de tous les arts, l’esthé-
tique d’Un roman du réseau est plus fortement marquée par 
le cinéma, et particulièrement par l’art du montage. Auteure 
d’une adaptation cinématographique de Bartleby de Melville, et 
de réflexions à paraître sur le faux raccord chez Gilles Deleuze, 
Véronique Taquin a expliqué comment le faux raccord n’était 
pas pour le philosophe le signe d’une fracture tragique, mais 
l’espérance et l’instrument d’une continuité malgré tout. Or, il y 
a dans ce roman ce que l’on pourrait appeler des faux raccords 
textuels. Ces étranges montages de textes et d’énonciations 
participent à la construction du récit, et suscitent à la lecture 
l’étonnement, la mise en rapport, le surgissement du sens.

Le paradoxe d’Achille et la Tortue est un motif mathéma-
tique qui témoigne de cet intérêt pour la discontinuité et la 
continuité dans le roman. Lessen est un jeune élève de classes 
préparatoires scientifiques, fasciné par les fulgurances de son 
maître Dupont-Dewitts, puis engagé dans une thèse sur l’in-
troduction des grandeurs négatives en mathématiques. Selon 
Zénon d’Élée, tandis que le véloce Achille se déplace jusqu’au 
point où se trouve la Tortue, celle-ci avance toujours un peu 
plus, et ainsi de suite, si bien qu’Achille ne pourra jamais la 
rattraper. Le raisonnement est fallacieux, parce qu’il découpe 
le temps et l’espace dans l’infiniment petit sans jamais aller 
jusqu’au moment où, effectivement, Achille rattrape la Tortue. 
Le paradoxe est toutefois remarquable, parce qu’il permet 
d’imaginer ce découpage que l’expérience ordinaire empêche 
de penser. Le motif prend une forme à la fois burlesque et 
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tragique à travers celui qui écrit sous le pseudo d’achille, « achille 
infiniment ralenti qui depuis deux mois publiquement, réé-
crivait sa lettre de rupture, soir après soir, de déplacement 
infime en déplacement infime espérant s’approcher du terme 
où il lui faudrait se résoudre à l’envoyer, sachant enfin pour-
quoi il devrait en arriver là ». La figure d’Achille est récurrente, 
comme le convoi funéraire qui, fantomatique et comique, tra-
verse le roman de Diderot, Jacques le Fataliste et son maître. À 
l’origine du jeu sur l’infini découpage du temps, se trouve la 
conscience des limites, et tout à la fois le refus désespéré et la 
certitude ironique de la fin.

Un roman du réseau est, comme le roman de Diderot, un 
texte qui associe une démystification de la linéarité roma-
nesque et de la croyance en la Providence, à une philosophie 
déterministe paradoxale. Cette philosophie intègre la possibilité 
de l’imprévisible et de la décision, de la causalité complexe et 
des bifurcations. L’écriture fragmentaire y est l’instrument de la 
constitution d’une unité (psychique, temporelle, romanesque), 
de l’intégration d’une pluralité. Le système narratif du roman 
fonctionne de la même manière. Les narrateurs se succèdent 
ou s’entremêlent, l’origine de l’énonciation est apparemment 
éclatée mais, en définitive, tous les récits sont intégrés, soit par 
Lessen qui réunit les récits envoyés par Ida et lui-même, soit par 
ceux qui maîtrisent l’ensemble des archives d’Odds : Névo puis 
Pommeraye. Comme cette pluralité narrative, la discontinuité 
de l’écriture est finalement intégrative.

LA MÉDIATION DE L’IMAGINAIRE

Un roman du réseau fait voir en quoi les relations à soi et aux 
autres sont toujours traversées par l’imaginaire, sur le réseau 
ou en dehors du réseau. Cela ne signifie pas que ces relations 
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sont fausses ou irréelles, mais qu’elles sont travaillées par l’ima-
gination de chacun et de tous. Dans la réalité non numérique, 
les personnages se livrent à des mystifications (les « représen-
tations illimitées » du roman, pour lesquelles le public ignore 
qu’on le trompe), ou à des spectacles dramatiques (les « repré-
sentations limitées », jouées devant un public averti). Mais sur-
tout, le roman démultiplie l’imagination de ses personnages en 
les plaçant dans le dispositif du média numérique.

Durant la correspondance entre Ida et Lessen, les deux 
personnages s’imaginent l’un l’autre avec une puissance de 
vision telle qu’elle laisse croire par moment qu’ils se sont véri-
tablement vus. Ida imagine Lessen à Boston. Lessen voit Ida 
à Paris. Guidé par les musiques qu’elle lui envoie, il l’imagine 
s’imaginant elle-même. Par ses textes mis en ligne, Lessen 
semble animer Ida : « Quand tous ces visages défilent devant 
elle, c’est ma parole qui les fait passer, maintenant j’assure le 
cours du temps. » Lessen suit Ida sur les quais du métro, par 
la pensée et par les mots. Comme dans une rencontre ami-
cale ou amoureuse, l’imagination réciproque prend parfois la 
forme baroque d’un emboîtement de miroirs, qui révèlent ou 
déforment, ou qui réfléchissent l’image de celui-là même qui 
imaginait l’autre :

« Ida marche sur le quai et je la suis jusqu’à ce qu’elle 
s’arrête, prenant sa position dans l’attente d’une rame. 
Si maintenant elle se retourne vers moi, si elle pivote 
d’un pas sur elle-même, se tournant vers la gauche d’où 
arrivera la rame, il suffira que je me retourne également, 
du même mouvement et dans le même temps. Alors 
elle me verra de dos, il ne se sera rien passé, peut-être 
la suivrai-je un moment encore.
« Ida attend sur le quai et c’est moi qui l’attends, je suis 
Ida-la-même dans la peur qu’elle se retourne. »
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Comment comprendre ici « je suis Ida-la-même » ? : est-ce 
encore le verbe suivre ou déjà le verbe être ? Lessen suit Ida. 
Se voyant vu par elle, il est tout près d’être elle-même. Ce sont 
ici les jeux complexes de l’imaginaire dans la constitution des 
identités et des sentiments.

Un roman du réseau fait voir comment toute réalité humaine, 
numérique ou non numérique, est médiatisée par l’imaginaire. 
Le rôle décisif que joue l’écriture dans la fiction, et la place 
majeure qu’y joue le média numérique ne font que mieux 
dévoiler et démultiplier la présence et la force des « représen-
tations » que chacun des personnages se fait de lui-même et 
des autres.

DU RÉALISME À L’ALTERRÉALISME

À la fin du roman, deux personnages sont en concurrence 
pour tirer la leçon des événements ou des récits : emma et 
pommeraye. D’un côté, un pseudonyme inspiré par le person-
nage du roman de Flaubert, Madame Bovary ; de l’autre, un 
pseudonyme renvoyant à Madame de la Pommeraye, issue 
de l’histoire d’amour et de vengeance tragique de Jacques le 
Fataliste. Ces allusions mettent l’accent sur un réseau théma-
tique majeur du roman, qui réunit, autour des liens amoureux 
et de l’imagination, la foi, l’illusion, la promesse et la trahison. 
Mais emma est une force ironique négative qui se retourne 
contre elle-même (son pseudonyme complet est emma-versus-
emma). À l’inverse, pommeraye, qui renvoie aussi à un person-
nage du ressentiment, est décalé par rapport à son modèle : 
chez Diderot, Madame de la Pommeraye se venge de ne 
plus être aimée par une terrible mystification qui se retourne 
contre elle. Dans Un roman du réseau, pommeraye peut com-
prendre qu’il n’est pas aimé de Névo comme Lessen l’a été, 
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mais il n’a pas pour autant été trahi ; il ne cherche d’ailleurs 
aucune vengeance, et il a le dernier mot. Il s’écarte du person-
nage diderotien, pour ressembler à l’ensemble de l’œuvre de 
Diderot. C’est le rival heureux d’emma, dont il n’accepte pas 
la sagesse avouée (« Ne rêvez pas »). Le réalisme de Flaubert 
fait de l’imagination une émanation triste de la réalité et une 
production vaine et déceptive. Cela vaut pour l’amour, avec 
Madame Bovary, ou pour la politique, avec la puissante leçon 
de désillusion de L’Éducation sentimentale. Jacques le Fataliste a 
été considéré après coup comme le parangon de l’anti-roman, 
de la démystification de la croyance en la fiction. Mais cette 
critique de l’illusion romanesque s’inscrit dans une dimension 
paradoxale. Le roman dialogique de Diderot est un grand texte 
sur la foi, contre la croyance aveugle en la Providence et en la 
fiction, mais aussi sur le besoin qu’éprouve tout être humain 
de croire, en l’amitié, en l’amour, en l’action, en la vie, dans les 
histoires d’amour et les histoires tout court.

Un roman du réseau est aussi, à sa manière, un roman d’ap-
prentissage : la leçon (vécue par Lessen), stimulée par des idées 
(nourries par Ida) sur ce qu’est une personne (Névo, proche 
de « Némo », « personne » en latin), est recueillie, contre le 
réalisme déceptif flaubertien (emma), par une forme de réa-
lisme paradoxal et diderotien (pommeraye). Le roman donne 
le dernier mot à pommeraye, d’ailleurs passé du statut d’inter-
naute sous pseudo à celui de personnage en chair et en os, 
« Pommeraye ».

Un roman du réseau hérite manifestement de nombreuses 
œuvres du réalisme romanesque et cinématographique (de 
Flaubert à Rossellini), fait allusion à la veine romantique ou 
mélodramatique (de Stendhal aux films de Douglas Sirk ou 
Lars von Trier), et s’inspire de la connivence entre psychanalyse 
et surréalisme. Mais pour qualifier sa relation à la réalité, plu-
tôt que d’un néoréalisme du temps du numérique, il faudrait 
probablement parler d’un alterréalisme : à l’instar des fictions 
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utopiques, Un roman du réseau à la fois analyse la réalité et 
suggère que l’on peut croire en la possibilité d’une autre réalité. 
Non pas des chimères, des rêves comme ceux d’Emma Bovary, 
mais une réalité transformée, par refus moral et politique de se 
soumettre au monde tel qu’il est. En un moment de profonde 
transformation de notre rapport à la réalité et à l’imaginaire, 
en une période de crise économique et politique majeure, ce 
roman éclaire la piste pour échapper au réalisme et à l’irréa-
lisme, ouvre un chemin vers l’alterréalisme.

L’ÉNIGME DU TEMPS

Un roman du réseau est l’histoire d’un jeune homme qui ne 
veut pas devenir ce que la situation sociale, économique et 
politique l’amènerait naturellement à devenir. D’où son attrait 
pour Névo qui propose d’écrire des vies de rechange. Le terme 
« virtuel » trouve ici sa pertinence. « Virtuel » s’oppose dans la 
tradition philosophique non pas à « réel » mais à « actuel » : 
ce qui est « virtuel » est « en puissance », ce qui est « actuel » 
est « en acte », ou « actualisé ». Le statut du virtuel dépend de 
son inscription dans telle ou telle conception philosophique 
de la liberté et du déterminisme, et des rapports du passé au 
futur. C’est ce choix métaphysique qui fera que le virtuel sera 
considéré comme nécessairement voué à s’actualiser, ou seu-
lement susceptible de l’être comme un des futurs possibles de 
la réalité actuelle.

Deux moments du roman déploient avec une puissance 
particulière les paradoxes du déterminisme et de la liberté. 
Il s’agit d’abord de la première rencontre de Névo et Lessen. 
Le jeune homme, encore en classe préparatoire scientifique, 
raconte comme sienne l’histoire d’un autre élève déjà entré 
dans une grande école d’ingénieur, qui se livre fébrilement à des 
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jeux de rôles, et se prépare à devenir un manager. L’anticipation 
d’un futur refusé d’avance passe par un dédoublement : Lessen 
se raconte à Névo comme s’il était déjà N.N., le Non Nommé. 
Ce dédoublement est démultiplié par le fait que Lessen se voit 
en N.N. à travers le regard d’une sociologue qui a transmis 
à Lessen la vidéo d’un entretien avec N.N. La narration du 
dialogue avec Névo est doublée d’un monologue intérieur lui-
même polyphonique : Lessen laisse parler en lui N.N., à qui il 
a peur de ressembler plus tard, et la sociologue, qui décrypte 
toute hypocrisie. Névo semble un peu perdu dans ce récit, et le 
lecteur peut l’être par moment avec lui. Mais ce mode de nar-
ration complexe est pour Lessen l’instrument nécessaire d’une 
des entreprises les plus difficiles qui soit : échapper à son des-
tin. Et Névo comprend finalement trop bien, puisqu’un instant 
après, il relève chez Lessen un propos politiquement indigne 
de lui, de ceux que N.N. pouvait prononcer. C’est sur la base 
de ce récit, anticipant par l’imagination un futur à éviter, que 
Névo et Lessen engagent une relation qui donne à Lessen la 
force mentale de refuser un avenir trop prévisible.

Le second moment qui cristallise cette subtile dialectique 
alterréaliste se situe dans le dernier chapitre, « Pour mémoire ». 
Pommeraye raconte une dernière rencontre avec Lessen, par 
hasard au lieu même où Névo adolescent rencontrait ses 
anciens amis, et là où Névo a rêvé de rencontres entre les 
habitués du réseau. C’est la fin du roman d’apprentissage, 
sur fond d’une ironique impression de déjà-vu. Pommeraye 
comprend ce que Lessen sait déjà : ils sont là tous les deux 
parce qu’ils ont été influencés par Névo, lequel a déjà écrit 
cette rencontre à venir. Lessen n’est pas venu pour rencontrer 
Névo mais son quasi-double, Pommeraye, et saisir par là qui 
est Névo et surtout qui il est lui-même. En retour, Pommeraye 
s’interroge sur Lessen : « Le plus intéressant à ses yeux restait 
le plus obscur, le temps énigmatique où il avait rencontré Névo 
et qui s’était renouvelé de rencontre en rencontre : quelque 
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chose qui n’était ni réel, ni irréel. » Ce que Lessen, pour se faire 
comprendre, nomme « le temps des rencontres ». Les deux fils 
ont été comme hypnotisés par Névo, qui a peut-être joué par 
moment le rôle du père, mais qu’il faut bien croire lorsqu’il 
dit que, par nature, il n’est pas un père, mais un fils : un autre 
Lessen, et peut-être un autre Pommeraye. Pommeraye émerge 
comme une conscience, comme celui qui doit comprendre 
l’énigme de la dernière scène, et l’écrire.

À la faveur de l’ultime rencontre, Pommeraye semble 
découvrir qu’il ressemble à Lessen, qui lui-même ressemble 
à Névo, lui dont le nom évoque « Nemo ». Ici, pas de cer-
titude peut-être espérée par les lecteurs. Mais l’écriture et la 
lecture ne sont-elles pas aussi le temps des rencontres, le temps 
d’apprendre que, même dans l’action, dans la volonté, dans la 
liberté, nous ressemblons à Lessen, à Névo, à Pommeraye : 
créations, non pas d’un Auteur transcendant ou d’un Grand 
Rouleau déjà écrit (dont Diderot sait si bien se moquer), mais 
du Grand Rouleau de la Nature (dont Diderot sait bien qu’à la 
fois il nous dépasse et qu’il peut être interprété, qu’en définitive 
il n’est rien d’autre que le réseau de toutes les interactions qui 
nous déterminent dans l’espace et dans le temps). Les per-
sonnages sont tous, et Pommeraye doit en tirer la leçon, des 
pères ou des mères parfois, mais des fils ou des filles toujours. 
Parfois égarés face à un « trou dans le temps », parfois sachant 
à peine qui ils sont, s’efforçant d’acquérir un peu d’autonomie, 
de conscience et de liberté.

Découvrant un matin Jean Névo endormi, un livre à la main, 
Pommeraye détruit les archives du site, et écrit la fin d’Un roman 
du réseau : Névo est satisfait que Lessen n’ait pas revu son père 
et il s’endort, sa main se refermant sur celle du jeune homme. 
Et Pommeraye d’ajouter : « et il a dû y penser quelques fois 
avant d’en arriver là. » C’est-à-dire presque la même fin que 
celle du huitième chapitre, écrite par Lessen : « et il a dû y 
penser pendant quelques heures, avant d’en arriver là. »
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Cette pensée longuement mûrie révèle la gravité du choix 
de Névo quant à ses relations avec Lessen (ami mais pas 
amant ? mentor mais pas père ? figure omniprésente mais dis-
paraissant pour ne pas trahir ? personne décidant de garder 
le masque et le silence ?) Elle suggère sa relation ambiguë à 
la paternité, et la volonté démiurgique de celui qui proposait 
de réécrire des biographies. Elle évoque un effort pour vouloir 
librement : penser à ce que l’on va faire avant de le faire (ou 
tenter d’écrire sa propre vie ?) Liberté majeure, et toujours 
relative. Déplacer les choses. Déplacer les mots.

LE JEU DE TAQUIN DES PERSONNAGES 
ET DES PSEUDOS

Lorsque Névo découvre que sa proposition d’écrire des 
vies de rechange suscite de nombreux récits sur lui-même, on 
apprend que « dans ce nom de Névo, il aimait voir la case 
vide qui permet le déplacement des pièces au jeu de taquin ». 
Le jeu de taquin est une sorte de puzzle fait de petits carrés 
numérotés, jeu qui consiste à remettre les pièces dans l’ordre, 
en les faisant glisser à l’intérieur d’un grand carré grâce au vide 
créé par la pièce manquante. Ici, Névo joue effectivement le 
rôle de la case vide, lui qui suscite les permutations entre les 
personnages, et leur mise en rapport.

Le fait que les personnages du roman utilisent eux-mêmes 
des pseudos sur le réseau enrichit encore le jeu, et modifie la 
donne quant à l’analyse de ce qu’est un personnage et, finale-
ment, une personne. Comme des personnages de théâtre dont 
le rôle consiste lui-même à jouer un rôle (le théâtre dans le 
théâtre si cher à Shakespeare, au théâtre baroque ou au théâtre 
brechtien), ces personnages semblent à la fois plus faux (« pseu-
dos » en grec) et plus vrais que des personnages ordinaires. Un 
roman du réseau aborde, à sa manière, les questions désormais 
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courantes de l’identité sexuelle, du « genre » ou de l’ « orienta-
tion sexuelle », mais en se refusant à toute catégorisation, en 
n’écartant pas la question biologique (la « reproduction » est 
un thème récurrent et la question des enfants resurgit avec 
« R pour Réel »), et en n’évacuant pas non plus la question de 
l’identité socio-économique. La question générale « Qu’est-ce 
qu’une personne ? » n’en est que démultipliée.

Dans le cadre du colloque « Écriture(s) et psychanalyse : 
quels récits ? », qui s’est tenu à Cerisy-la-Salle en juillet 2011, 
Véronique Taquin a prononcé une communication intitulée 
« Construction de personnages et analyse de soi : Céline, 
Beckett, Duras ». Elle y mettait en évidence les pratiques 
d’analyse de soi de quelques auteurs : montage complexe 
d’énonciations entre narrateurs et personnages ; mise à dis-
tance de soi par le dédoublement. Un roman du réseau, dont 
le jeu des couples et des trios est particulièrement riche, 
témoigne de ces procédés permis par la fiction. Ambivalent, 
Névo est aussi objet de dédoublement (Névo Bis et Névo Ter), 
il est l’objet de spéculations en série, de sentiments amicaux 
ou amoureux qui forment une subtile alchimie entre identi-
fication et différenciation. Le nom même d’Ida (Ida comme 
Idée, Ida comme la même, identique), ferait du personnage 
une force pure et claire, à laquelle se confrontent Névo ou 
Lessen. Mais elle s’est aussi démultipliée en de nombreux 
pseudos, et joue encore le rôle troublant d’une médiation 
entre Névo et Lessen. Enfin, Twinlight-Ida est dédoublée 
comme la lumière jumelle, ou la lumière diffractante des 
états de conscience crépusculaires, ce qui traduit à peu près 
les significations du mot-valise Twinlight formé sur l’anglais : 
Twilight signifie Crépuscule ; Light, Lumière ; Twin, Jumeau. 
À Twinlight conviennent les prophéties qu’on fait dans le 
demi-jour de la conscience, et l’atmosphère cauchemardeuse 
de Twin Peaks, le film de David Lynch. Quant à Lessen, avant 
que Pommeraye ne prenne le relais, il est le personnage qui 
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intériorise le plus la question « Qui suis-je et que puis-je deve-
nir ? ». Dans le jeu de taquin d’Un roman du réseau, il est la 
pièce qui ne cesse de se déplacer, celle qui est au cœur de ce 
roman d’apprentissage.

Par-delà les personnages, ce kaléidoscope fonctionne 
comme un prisme permettant d’entrevoir notre propre imagi-
naire. La structure en réseau et le jeu sur le rôle de l’imaginaire 
dans la réalité renforcent ce qui est au fondement de la lecture 
de toute fiction : l’implication des lecteurs, par empathie, aver-
sion, proximité intellectuelle, sentimentale ou biographique. La 
question « Qui suis-je et que puis-je devenir ? » concerne la 
kyrielle des personnages ; elle concerne, en amont, l’auteure du 
roman ; elle concerne, finalement, chacune et chacun d’entre 
nous, qui veut bien accepter les mensonges de la fiction et les 
puissances de l’imaginaire pour mieux s’interroger sur sa vérité 
ou son devenir.

UN ROMAN-RÉFLEXION

La mise en abyme réticulaire fait d’Un roman du réseau 
un roman-réflexion, au double sens du terme : un dispositif 
optique de représentation, et un dispositif intellectuel permet-
tant la distanciation et une éventuelle action transformatrice. 
La réflexion passe entièrement par les personnages, qui à la 
fois racontent et s’analysent eux-mêmes, enquêtent dans l’in-
tensité de leurs expériences intimes sur l’entrelacement des 
imaginaires et des identités. L’écriture de Véronique Taquin 
associe une réflexivité proche de celle de Proust à une pra-
tique paradoxale de l’irréfléchi. Celle-ci emprunte au fragment 
impressionniste, à l’écriture automatique, au récit onirique, à 
une prose poétique nourrie de l’idée moderne d’inconscient, 



qui a renouvelée la question multiséculaire de l’unité du moi 
et de la maîtrise de soi.

Le dispositif romanesque d’Un roman du réseau est aussi 
un dispositif d’analyse du fonctionnement des médias dans 
la constitution de l’imaginaire collectif. D’où le caractère pas-
sionnant qu’a représenté sa première diffusion, durant l’été 
2011, sous la forme d’un roman-feuilleton en ligne, sur le 
média participatif qu’est Mediapart. Le texte a commencé à 
y être interprété au fur et à mesure de sa diffusion hebdoma-
daire, par les commentaires des internautes, ou par les images 
de l’artiste peintre Béatrice Turquand d’Auzay, dont provient 
l’image de la couverture du présent livre. L’expérimentation a 
aussi donné lieu à quelques textes sur l’ensemble du roman : 
méditations en forme de poèmes en prose, suite narrative ou 
analyses philosophico-littéraires. Le site http://lejeudetaquin.
free.fr/index.htm restitue cette expérimentation, et comporte 
aussi des index commentés des personnages et pseudos, des 
thèmes ou des auteurs cités.

Cette postface propose quelques perspectives sur un texte 
particulièrement dense et riche. Elle n’aurait pas été ce qu’elle 
est sans ce dispositif d’interprétation dialogique mis en place 
selon des modalités inspirées par Un roman du réseau. Le pas-
sage d’une diffusion numérique à une édition en forme de 
livre n’est pas le moindre paradoxe de ce roman, qui montre 
en acte comment l’ancien et le nouveau peuvent s’entremêler, 
en quoi la culture classique et les nouvelles formes de culture 
numérique peuvent s’hybrider, et par quels processus le sens 
d’une vie et le sens d’un texte sont toujours le fruit d’une acti-
vité collective. L’interactivité suscitée par Un roman du réseau est 
celle d’un roman qui invite à raconter, à imaginer, à interpréter.

Laurent Loty

Postface
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