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POSTFACE

NOS IMAGINAIRES, AU PRISME
D’'UN ROMAN RETICULAIRE

Un roman du réseau suscite le trouble. La fiction raconte
comment des personnages publient des récits de vie sur le
site Odds, les interpretent et parfois les réécrivent, s'imaginent
les uns les autres avant de se rencontrer physiquement. D’'ou
vient donc ce sentiment d’étrangeté, mélé a l'impression que
le texte vient d’éclairer quelque chose de si intimement enfoui
en soi ? Une sensation que 'on peut éprouver quand on se
souvient d'un réve dont on s'étonne d'étre I'auteur, ou quand
on croit percevoir, a I'état de veille, ce souvenir du présent
qu’on appelle un sentiment de déja-vu.

UN STYLE QUI DESTABILISE

C'est probablement d’abord le style qui surprend, dans sa
maniere d’associer une vivacité narrative (emma voit en Névo
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et Lessen réunis une nouvelle « Shéhérazade »), et une forte
densité poétique, par moment onirique, parfois presque hyp-
notique. Surtout, 1'écriture d'Un roman du réseau réunit une
hyperréflexivité a une sorte d’expression incontrolée de I'im-
pensé. Lenquéte que les personnages meénent sur eux-meémes
est labyrinthique, leurs propos souvent énigmatiques, et le texte
est une incessante invitation a l'interprétation.

L'appel a la sensibilité et a l'intelligence des lecteurs est
renforcé par 'omniprésence de la polyphonie, I'usage d'une
écriture fragmentaire, et le déploiement de l'imagination dans
l'espace du virtuel. Lorsqu’au début le récit est collectif, la poly-
phonie crée le doute sur I'origine des histoires, la véracité des
scenes et la fidélité des propos rapportés. Lorsque les indivi-
dus et les couples émergent de ce groupe, la polyphonie est
encore présente, au coeur de chacun des personnages, qui se
dédoublent et se démultiplient dans le miroir de leurs souvenirs,
ou dans lI'image qu’'un autre leur renvoie. A cette énonciation
polyphonique s'ajoute progressivement une écriture par frag-
ments, qui associe, au récit d'un événement, des strates de dia-
logues antérieurs, de scenes d’enfance, de réves, de souvenirs
qui s'entremélent au présent. Cet étrange montage fait affleurer
a la conscience la profondeur des sensations ou des significa-
tions du moment raconté. Dans ce mouvement d'interaction
entre le passé, le présent ou des anticipations du futur, entre
les esprits et les corps, entre les échanges en ligne et les ren-
contres physiques, on pourrait parfois douter de I'existence de
certains personnages, et croire en un monde purement virtuel.
Mais la dynamique du texte mene au surgissement du réel (« R
pour Réel »), et a I'éveil de la conscience (« Pour mémoire », ou
I'esquisse d'une compréhension de I'énigme du « temps des ren-
contres »). Comme ne cesse de le répéter Ida, « tout est réel » :
le temps qui passe et obsede les personnages, 'imagination qui
nourrit les relations et construit les identités, les souvenirs qui
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hantent le présent, et méme les espérances qui pourraient faire
échapper a un avenir tracé d'avance.

UN ROMAN RETICULAIRE

En relation avec le développement d'Internet, Un roman du
réseau contribue a 'émergence d'un nouveau genre, le roman
réticulaire. Ce roman de la révolution numérique n'a cepen-
dant été écrit ni en ligne ni a plusieurs. En revanche, ce que
I'on imagine de I'écriture interactive et collective se retrouve
a différents niveaux du texte. D’abord dans I'écriture, a travers
la conscience chez l'auteure de ce qui se joue dans la création
d’'une pluralité de voix énonciatives. Ensuite, dans la fiction
méme, qui est fondée sur une mise en abyme propre aux
romans épistolaires : on finit par comprendre que le texte
est censé avoir €té entierement écrit en ligne par 'ensemble
des personnages, et publié par Névo puis Pommeraye. Enfin,
dans une seconde mise en abyme qui renvoie a tous les lec-
teurs de ce texte : nous sommes tous conduits a interpréter, a
notre tour, les récits et les commentaires que nous livrent les
personnages, a construire progressivement le sens et I'unité du
texte, et par 1a a questionner notre propre identité ou le sens
que nous accordons au passé, au présent, et a I'idée méme
d’avenir.

Il est d’abord difficile de saisir 1'origine des récits dans ce
roman, qui fait souvent alterner narration a la premiere per-
sonne et narration apparemment impersonnelle. Seule la fin du
récit éclaire rétrospectivement certaines anomalies et le disposi-
tif d’ensemble : dans I'avant-dernier chapitre, lorsque Lessen et
Ida reviennent a Paris, les lecteurs assistent au retour inattendu
de plusieurs fideles du site Odds, et emma explique alors que
« Lessen un jour de septembre 2000 laissa ses brouillons en
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plan ». Le dernier chapitre nous apprend que Névo, webmaster
et éditeur de tous les bouts de textes dépareillés qui lui ont été
envoyes, a depuis longtemps transmis les archives du site et son
travail éditorial a Pommeraye, son amant devenu webmaster
par intérim. En fin de compte, il devient trés probable que
I'ensemble d'Un roman du réseau soit le résultat de la compo-
sition de trois narrateurs et éditeurs successifs. Chacun a écrit
des textes, édité les autres internautes, parfois apres réécriture,
et toujours en recomposant I'ensemble. Névo publie les récits
des internautes. Durant sa période américaine, Lessen integre a
son récit ses messages et ceux d'lda. A la fin, Cest Pommeraye
qui prend en charge le dénouement.

Un roman du réseau hérite du roman épistolaire et produit
des effets analogues. On accede a la fois au plus intime et
au plus social. Le dispositif favorise aussi une forte implica-
tion des lecteurs, susceptibles de s'identifier (ou de refuser de
s'identifier) a des personnages qui sont eux-mémes auteurs
ou lecteurs-interpretes. Mais il s’agit néanmoins d’autre chose
que de lettres : ce sont des récits, envoyés sur Odds, lus, conti-
nués, corrigés, interprétés et réécrits, des récits élaborés en
réseau et mis en réseau. Apres le roman épistolaire, le roman
réticulaire.

Internet est a la fois un effet, un vecteur et un symptome
de notre société elle-méme réticulaire. Celle-ci se caractérise
par une atomisation forte, en méme temps que par la mul-
tiplication d'interactions individuelles. Cette réticularité est
d’ordre psychologique et sociologique. Un roman du réseau
ne porte pas seulement sur les relations a travers le grand
réseau qu’est Internet, mais sur les relations a soi, a autrui
et a la société, et sur les liens familiaux, amicaux, amoureux,
économiques ou politiques, dans une société libérée du car-
can des liens ancestraux, et en pleine crise dans sa capacité
a recréer du lien. C'est par les histoires singulieres de per-
sonnages en quéte d’eux-mémes que ce roman propose un
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regard anthropologique sur les imaginaires et les relations
sociales des temps modernes.

UNE ECRITURE
DE LA DISCONTINUITE INTEGRATIVE

L'écriture fragmentaire de ce roman rend compte de la sub-
tilité du rapport au présent et au passé, de la complexité de
la constitution du moi, du couple, ou du groupe. Webmaster,
Névo récolte, « a chaque rencontre, un bout de fiction, et les
bouts dépareillés s'accumulaient, une collection sans ordre ni
sens pour le dépositaire de vains secrets d’autant de vies sans
rime ni raison ». Il est aussi celui qui, fantasmé par les oddfellows,
symbolise dans son énonciation et parfois dans son corps méme
l'unité du groupe. Dans les moments les plus intensément dis-
continus, le récit fait se succéder des passages courts, parfois
d'un tiers de page, parfois d'une ou deux lignes : messages
d’lda et de Lessen, mais aussi souvenirs de Lessen (en italiques),
qui se rappelle un propos de Névo, une scene d’enfance, une
remarque de son professeur, Dupont-Dewitts (« Witz » ou le
trait d’esprit et 'aphorisme du premier romantisme allemand).
La discontinuité résulte alors de la rencontre entre deux étres,
et de la multiplicité qui est en chacun. L « individu » a beau étre
indivisible, il est traversé de désirs multiples, fait de pensées par-
fois contradictoires, et plus encore, agrégat de tous les individus
qu’il a pu étre dans le passé. La discontinuité de I'écriture rend
compte du souvenir, en un moment donné, d'une autre scene
et d’'autres propos. Elle donne a lire le réseau des associations
de sentiments et d'idées qui s'expriment dans les personnages,
et dans les récits qu'ils font de leur vie.

Dans Un roman du réseau, la discontinuité démystifie
les fausses apparences de continuité de la vie, elle incite a
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percevoir comment se construisent les liens entre les étres :
les corps qui dansent a I'unisson (image récurrente dans le
roman), les pensées qui communiquent (phénomene presque
hallucinant entre Ida et Lessen, ou dans les scenes d’hypnose).
L'écriture fragmentaire demande une interprétation des lec-
teurs, pour saisir ce qui délie ou relie, voir comment s'élaborent
le lien psychique et le lien social, dans I'espace et dans le temps.

Si le roman présente une fraternité de tous les arts, I'esthé-
tique d'Un roman du réseau est plus fortement marquée par
le cinéma, et particulierement par I'art du montage. Auteure
d'une adaptation cinématographique de Bartleby de Melville, et
de réflexions a paraitre sur le faux raccord chez Gilles Deleuze,
Véronique Taquin a expliqué comment le faux raccord n’était
pas pour le philosophe le signe d’'une fracture tragique, mais
'espérance et l'instrument d'une continuité malgré tout. Or, il y
a dans ce roman ce que 'on pourrait appeler des faux raccords
textuels. Ces étranges montages de textes et d’énonciations
participent a la construction du récit, et suscitent a la lecture
'étonnement, la mise en rapport, le surgissement du sens.

Le paradoxe d'Achille et la Tortue est un motif mathéma-
tique qui témoigne de cet intérét pour la discontinuité et la
continuité dans le roman. Lessen est un jeune €leve de classes
préparatoires scientifiques, fasciné par les fulgurances de son
maitre Dupont-Dewitts, puis engagé dans une these sur l'in-
troduction des grandeurs négatives en mathématiques. Selon
Zénon d’Elée, tandis que le véloce Achille se déplace jusqu’au
point ou se trouve la Tortue, celle-ci avance toujours un peu
plus, et ainsi de suite, si bien qu'Achille ne pourra jamais la
rattraper. Le raisonnement est fallacieux, parce qu'il découpe
le temps et I'espace dans l'infiniment petit sans jamais aller
jusqu’au moment ou, effectivement, Achille rattrape la Tortue.
Le paradoxe est toutefois remarquable, parce qu’il permet
d’imaginer ce découpage que l'expérience ordinaire empéche
de penser. Le motif prend une forme a la fois burlesque et
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tragique a travers celui qui écrit sous le pseudo d'achille, « achille
infiniment ralenti qui depuis deux mois publiquement, réé-
crivait sa lettre de rupture, soir apres soir, de déplacement
infime en déplacement infime espérant s'approcher du terme
ou il lui faudrait se résoudre a l'envoyer, sachant enfin pour-
quoi il devrait en arriver la ». La figure d’Achille est récurrente,
comme le convoi funéraire qui, fantomatique et comique, tra-
verse le roman de Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre. A
l'origine du jeu sur l'infini découpage du temps, se trouve la
conscience des limites, et tout a la fois le refus désespéreé et la
certitude ironique de la fin.

Un roman du réseau est, comme le roman de Diderot, un
texte qui associe une démystification de la linéarité roma-
nesque et de la croyance en la Providence, a une philosophie
déterministe paradoxale. Cette philosophie integre la possibilité
de l'imprévisible et de la décision, de la causalité complexe et
des bifurcations. L'écriture fragmentaire y est 'instrument de la
constitution d'une unité (psychique, temporelle, romanesque),
de l'intégration d'une pluralité. Le systeme narratif du roman
fonctionne de la méme maniere. Les narrateurs se succedent
ou s'entremélent, |'origine de I'énonciation est apparemment
éclatée mais, en définitive, tous les récits sont intégres, soit par
Lessen qui réunit les récits envoyés par Ida et lui-méme, soit par
ceux qui maitrisent I'ensemble des archives d’Odds : Névo puis
Pommeraye. Comme cette pluralité narrative, la discontinuité
de l'écriture est finalement intégrative.

LA MEDIATION DE LIMAGINAIRE

Un roman du réseau fait voir en quoi les relations a soi et aux
autres sont toujours traversées par l'imaginaire, sur le réseau
ou en dehors du réseau. Cela ne signifie pas que ces relations
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sont fausses ou irréelles, mais qu’elles sont travaillées par I'ima-
gination de chacun et de tous. Dans la réalité non numérique,
les personnages se livrent a des mystifications (les « représen-
tations illimitées » du roman, pour lesquelles le public ignore
qu’on le trompe), ou a des spectacles dramatiques (les « repré-
sentations limitées », jouées devant un public averti). Mais sur-
tout, le roman démultiplie 'imagination de ses personnages en
les placant dans le dispositif du média numérique.

Durant la correspondance entre Ida et Lessen, les deux
personnages s'imaginent ['un l'autre avec une puissance de
vision telle qu’elle laisse croire par moment qu'ils se sont véri-
tablement vus. Ida imagine Lessen a Boston. Lessen voit 1da
a Paris. Guidé par les musiques qu’elle lui envoie, il I'imagine
s'imaginant elle-méme. Par ses textes mis en ligne, Lessen
semble animer Ida : « Quand tous ces visages défilent devant
elle, c’est ma parole qui les fait passer, maintenant j'assure le
cours du temps. » Lessen suit Ida sur les quais du métro, par
la pensée et par les mots. Comme dans une rencontre ami-
cale ou amoureuse, 'imagination réciproque prend parfois la
forme baroque d'un emboitement de miroirs, qui révelent ou
déforment, ou qui réfléchissent I'image de celui-la méme qui
imaginait I'autre :

« Ida marche sur le quai et je la suis jusqu'a ce qu'elle
s'arréte, prenant sa position dans l'attente d’'une rame.
Si maintenant elle se retourne vers moi, si elle pivote
d’'un pas sur elle-méme, se tournant vers la gauche d’'ou
arrivera la rame, il suffira que je me retourne également,
du méme mouvement et dans le méme temps. Alors
elle me verra de dos, il ne se sera rien pass€, peut-étre
la suivrai-je un moment encore.

« Ida attend sur le quai et c'est moi qui I'attends, je suis
Ida-la-méme dans la peur qu’elle se retourne. »
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Comment comprendre ici « je suis Ida-la-méme » ? : est-ce
encore le verbe suivre ou déja le verbe étre ? Lessen suit Ida.
Se voyant vu par elle, il est tout pres d’étre elle-méme. Ce sont
ici les jeux complexes de I'imaginaire dans la constitution des
identités et des sentiments.

Un roman du réseau fait voir comment toute réalité humaine,
numérique ou non numérique, est médiatisée par I'imaginaire.
Le role décisif que joue l'écriture dans la fiction, et la place
majeure qu'y joue le média numérique ne font que mieux
dévoiler et démultiplier la présence et la force des « représen-
tations » que chacun des personnages se fait de lui-méme et
des autres.

DU REALISME A 'AITERREALISME

A la fin du roman, deux personnages sont en concurrence
pour tirer la lecon des événements ou des récits : emma et
pommeraye. D'un coté, un pseudonyme inspiré par le person-
nage du roman de Flaubert, Madame Bovary ; de I'autre, un
pseudonyme renvoyant a Madame de la Pommeraye, issue
de I'histoire d'amour et de vengeance tragique de Jacques le
Fataliste. Ces allusions mettent l'accent sur un réseau théma-
tique majeur du roman, qui réunit, autour des liens amoureux
et de l'imagination, la foi, l'illusion, la promesse et la trahison.
Mais emma est une force ironique négative qui se retourne
contre elle-méme (son pseudonyme complet est emma-versus-
emma). A linverse, pommeraye, qui renvoie aussi a un person-
nage du ressentiment, est décalé par rapport a son modele :
chez Diderot, Madame de la Pommeraye se venge de ne
plus étre aimée par une terrible mystification qui se retourne
contre elle. Dans Un roman du réseau, pommeraye peut com-
prendre qu'il n'est pas aimé de Névo comme Lessen l'a été,
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mais il n'a pas pour autant été trahi ; il ne cherche dailleurs
aucune vengeance, et il a le dernier mot. Il s'écarte du person-
nage diderotien, pour ressembler a I'ensemble de I'ceuvre de
Diderot. C'est le rival heureux d’emma, dont il n’accepte pas
la sagesse avouée (« Ne révez pas »). Le réalisme de Flaubert
fait de I'imagination une émanation triste de la réalité et une
production vaine et déceptive. Cela vaut pour 'amour, avec
Madame Bovary, ou pour la politique, avec la puissante lecon
de désillusion de L'Education sentimentale. Jacques le Fataliste a
été considéré apres coup comme le parangon de I'anti-roman,
de la démystification de la croyance en la fiction. Mais cette
critique de l'illusion romanesque s'inscrit dans une dimension
paradoxale. Le roman dialogique de Diderot est un grand texte
sur la foi, contre la croyance aveugle en la Providence et en la
fiction, mais aussi sur le besoin qu'éprouve tout étre humain
de croire, en I'amiti€, en 'amour, en l'action, en la vie, dans les
histoires d’amour et les histoires tout court.

Un roman du réseau est aussi, a sa maniere, un roman d'ap-
prentissage : la lecon (vécue par Lessen), stimulée par des idées
(nourries par Ida) sur ce qu’est une personne (Névo, proche
de « Némo », « personne » en latin), est recueillie, contre le
réalisme déceptif flaubertien (emma), par une forme de réa-
lisme paradoxal et diderotien (pommeraye). Le roman donne
le dernier mot a pommeraye, d'ailleurs passé du statut d'inter-
naute sous pseudo a celui de personnage en chair et en os,
« Pommeraye ».

Un roman du réseau hérite manifestement de nombreuses
ceuvres du réalisme romanesque et cinématographique (de
Flaubert a Rossellini), fait allusion a la veine romantique ou
mélodramatique (de Stendhal aux films de Douglas Sirk ou
Lars von Trier), et s'inspire de la connivence entre psychanalyse
et surréalisme. Mais pour qualifier sa relation a la réalité, plu-
tot que d'un néoréalisme du temps du numérique, il faudrait
probablement parler d'un alterréalisme : a l'instar des fictions
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utopiques, Un roman du réseau a la fois analyse la réalité et
suggere que 'on peut croire en la possibilité d'une autre réalité.
Non pas des chimeres, des réves comme ceux d’ Emma Bovary,
mais une réalité transformée, par refus moral et politique de se
soumettre au monde tel qu'il est. En un moment de profonde
transformation de notre rapport a la réalité et a 'imaginaire,
en une période de crise économique et politique majeure, ce
roman éclaire la piste pour échapper au réalisme et a l'irréa-
lisme, ouvre un chemin vers l'alterréalisme.

L'ENIGME DU TEMPS

Un roman du réseau est |'histoire d'un jeune homme qui ne
veut pas devenir ce que la situation sociale, économique et
politique I'ameénerait naturellement a devenir. D'ou son attrait
pour Névo qui propose d'écrire des vies de rechange. Le terme
« virtuel » trouve ici sa pertinence. « Virtuel » s'oppose dans la
tradition philosophique non pas a « réel » mais a « actuel » :
ce qui est « virtuel » est « en puissance », ce qui est « actuel »
est « en acte », ou « actualisé ». Le statut du virtuel dépend de
son inscription dans telle ou telle conception philosophique
de la liberté et du déterminisme, et des rapports du passé au
futur. C'est ce choix métaphysique qui fera que le virtuel sera
considéré comme nécessairement voué a s'actualiser, ou seu-
lement susceptible de I'étre comme un des futurs possibles de
la réalité actuelle.

Deux moments du roman déploient avec une puissance
particuliere les paradoxes du déterminisme et de la liberté.
Il s'agit d'abord de la premiere rencontre de Névo et Lessen.
Le jeune homme, encore en classe préparatoire scientifique,
raconte comme sienne 'histoire d'un autre éleve déja entré
dans une grande école d'ingénieur, qui se livre fébrilement a des
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jeux de roles, et se prépare a devenir un manager. L'anticipation
d’un futur refusé d’avance passe par un dédoublement : Lessen
se raconte a Névo comme s'il était déja N.N., le Non Nommeé.
Ce dédoublement est démultiplié par le fait que Lessen se voit
en N.N. a travers le regard d'une sociologue qui a transmis
a Lessen la vidéo d'un entretien avec N.N. La narration du
dialogue avec Névo est doublée d'un monologue intérieur lui-
méme polyphonique : Lessen laisse parler en lui N.N., a qui il
a peur de ressembler plus tard, et la sociologue, qui décrypte
toute hypocrisie. Névo semble un peu perdu dans ce récit, et le
lecteur peut I'étre par moment avec lui. Mais ce mode de nar-
ration complexe est pour Lessen l'instrument nécessaire d'une
des entreprises les plus difficiles qui soit : échapper a son des-
tin. Et Névo comprend finalement trop bien, puisqu’un instant
apres, il releve chez Lessen un propos politiquement indigne
de lui, de ceux que N.N. pouvait prononcer. C'est sur la base
de ce récit, anticipant par l'imagination un futur a éviter, que
Névo et Lessen engagent une relation qui donne a Lessen la
force mentale de refuser un avenir trop prévisible.

Le second moment qui cristallise cette subtile dialectique
alterréaliste se situe dans le dernier chapitre, « Pour mémoire ».
Pommeraye raconte une derniere rencontre avec Lessen, par
hasard au lieu méme ou Névo adolescent rencontrait ses
anciens amis, et 1a ou Névo a révé de rencontres entre les
habitués du réseau. C'est la fin du roman d’apprentissage,
sur fond d’'une ironique impression de déja-vu. Pommeraye
comprend ce que Lessen sait déja : ils sont 1a tous les deux
parce qu'ils ont été influencés par Névo, lequel a déja écrit
cette rencontre a venir. Lessen n'est pas venu pour rencontrer
Névo mais son quasi-double, Pommeraye, et saisir par la qui
est Névo et surtout qui il est lui-méme. En retour, Pommeraye
s'interroge sur Lessen : « Le plus intéressant a ses yeux restait
le plus obscur, le temps énigmatique ou il avait rencontré Névo
et qui s'était renouvelé de rencontre en rencontre : quelque
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chose qui n'était ni réel, ni irréel. » Ce que Lessen, pour se faire
comprendre, nomme « le temps des rencontres ». Les deux fils
ont été comme hypnotisés par Névo, qui a peut-étre joué par
moment le role du pere, mais qu'il faut bien croire lorsqu'’il
dit que, par nature, il n‘est pas un pere, mais un fils : un autre
Lessen, et peut-étre un autre Pommeraye. Pommeraye émerge
comme une conscience, comme celui qui doit comprendre
'énigme de la derniere scene, et I'écrire.

A la faveur de I'ultime rencontre, Pommeraye semble
découvrir qu'il ressemble a Lessen, qui lui-méme ressemble
a Névo, lui dont le nom évoque « Nemo ». Ici, pas de cer-
titude peut-étre espérée par les lecteurs. Mais 1'écriture et la
lecture ne sont-elles pas aussi le temps des rencontres, le temps
d’apprendre que, méme dans I'action, dans la volonté, dans la
liberté, nous ressemblons a Lessen, a Névo, a Pommeraye :
créations, non pas d'un Auteur transcendant ou d'un Grand
Rouleau déja écrit (dont Diderot sait si bien se moquer), mais
du Grand Rouleau de la Nature (dont Diderot sait bien qu’a la
fois il nous dépasse et qu'il peut étre interprété, qu’en définitive
il n‘est rien d’autre que le réseau de toutes les interactions qui
nous déterminent dans l'espace et dans le temps). Les per-
sonnages sont tous, et Pommeraye doit en tirer la legcon, des
peres ou des meres parfois, mais des fils ou des filles toujours.
Parfois égarés face a un « trou dans le temps », parfois sachant
a peine qui ils sont, s’efforcant d’acquérir un peu d’autonomie,
de conscience et de liberté.

Découvrant un matin Jean Névo endormi, un livre a la main,
Pommeraye détruit les archives du site, et écrit la fin d'Un roman
du réseau : Névo est satisfait que Lessen n’ait pas revu son pere
et il s’endort, sa main se refermant sur celle du jeune homme.
Et Pommeraye d'ajouter : « et il a dU y penser quelques fois
avant d’en arriver la. » C'est-a-dire presque la méme fin que
celle du huitieme chapitre, écrite par Lessen : « et il a da y
penser pendant quelques heures, avant d’en arriver la. »
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Cette pensée longuement murie révele la gravité du choix
de Névo quant a ses relations avec Lessen (ami mais pas
amant ? mentor mais pas pere ? figure omniprésente mais dis-
paraissant pour ne pas trahir ? personne décidant de garder
le masque et le silence ?) Elle suggére sa relation ambigué a
la paternité, et la volonté démiurgique de celui qui proposait
de réécrire des biographies. Elle évoque un effort pour vouloir
librement : penser a ce que l'on va faire avant de le faire (ou
tenter d'écrire sa propre vie ?) Liberté majeure, et toujours
relative. Déplacer les choses. Déplacer les mots.

LE JEU DE TAQUIN DES PERSONNAGES
ET DES PSEUDOS

Lorsque Névo découvre que sa proposition d’écrire des
vies de rechange suscite de nombreux récits sur lui-méme, on
apprend que « dans ce nom de Névo, il aimait voir la case
vide qui permet le déplacement des pieces au jeu de taquin ».
Le jeu de taquin est une sorte de puzzle fait de petits carrés
numérotés, jeu qui consiste a remettre les pieces dans I'ordre,
en les faisant glisser a l'intérieur d'un grand carré grace au vide
créé par la piece manquante. Ici, Névo joue effectivement le
role de la case vide, lui qui suscite les permutations entre les
personnages, et leur mise en rapport.

Le fait que les personnages du roman utilisent eux-mémes
des pseudos sur le réseau enrichit encore le jeu, et modifie la
donne quant a I'analyse de ce qu’est un personnage et, finale-
ment, une personne. Comme des personnages de théatre dont
le role consiste lui-méme a jouer un role (le théatre dans le
théatre si cher a Shakespeare, au théatre baroque ou au théatre
brechtien), ces personnages semblent a la fois plus faux (« pseu-
dos » en grec) et plus vrais que des personnages ordinaires. Un
roman du réseau aborde, a sa maniere, les questions désormais
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courantes de l'identité sexuelle, du « genre » ou de |« orienta-
tion sexuelle », mais en se refusant a toute catégorisation, en
n’écartant pas la question biologique (la « reproduction » est
un théme récurrent et la question des enfants resurgit avec
« R pour Réel »), et en n'évacuant pas non plus la question de
l'identité socio-économique. La question générale « Qu’est-ce
qu'une personne ? » n‘en est que démultipliée.

Dans le cadre du colloque « Ecriture(s) et psychanalyse :
quels récits ? », qui s'est tenu a Cerisy-la-Salle en juillet 2011,
Véronique Taquin a prononcé une communication intitulée
« Construction de personnages et analyse de soi : Céline,
Beckett, Duras ». Elle y mettait en évidence les pratiques
d’analyse de soi de quelques auteurs : montage complexe
d’énonciations entre narrateurs et personnages ; mise a dis-
tance de soi par le dédoublement. Un roman du réseau, dont
le jeu des couples et des trios est particulierement riche,
témoigne de ces procédés permis par la fiction. Ambivalent,
Névo est aussi objet de dédoublement (Névo Bis et Névo Ter),
il est 'objet de spéculations en série, de sentiments amicaux
ou amoureux qui forment une subtile alchimie entre identi-
fication et différenciation. Le nom méme d'lda (Ida comme
Idée, Ida comme la méme, identique), ferait du personnage
une force pure et claire, a laquelle se confrontent Névo ou
Lessen. Mais elle s’est aussi démultipliée en de nombreux
pseudos, et joue encore le role troublant d'une médiation
entre Névo et Lessen. Enfin, Twinlight-lda est dédoublée
comme la lumiere jumelle, ou la lumiere diffractante des
états de conscience crépusculaires, ce qui traduit a peu pres
les significations du mot-valise Twinlight formé sur I'anglais :
Twilight signifie Crépuscule ; Light, Lumiere ; Twin, Jumeau.
A Twinlight conviennent les prophéties qu'on fait dans le
demi-jour de la conscience, et I'atmosphere cauchemardeuse
de Twin Peaks, le film de David Lynch. Quant a Lessen, avant
que Pommeraye ne prenne le relais, il est le personnage qui
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intériorise le plus la question « Qui suis-je et que puis-je deve-
nir ? ». Dans le jeu de taquin d'Un roman du réseau, il est la
piece qui ne cesse de se déplacer, celle qui est au coeur de ce
roman d’apprentissage.

Par-dela les personnages, ce kaléidoscope fonctionne
comme un prisme permettant d’entrevoir notre propre imagi-
naire. La structure en réseau et le jeu sur le role de 'imaginaire
dans la réalité renforcent ce qui est au fondement de la lecture
de toute fiction : I'implication des lecteurs, par empathie, aver-
sion, proximité€ intellectuelle, sentimentale ou biographique. La
question « Qui suis-je et que puis-je devenir ? » concerne la
kyrielle des personnages ; elle concerne, en amont, 'auteure du
roman ; elle concerne, finalement, chacune et chacun d’entre
nous, qui veut bien accepter les mensonges de la fiction et les
puissances de l'imaginaire pour mieux s'interroger sur sa verité
ou son devenir.

UN ROMAN-REFLEXION

La mise en abyme réticulaire fait d'Un roman du réseau
un roman-réflexion, au double sens du terme : un dispositif
optique de représentation, et un dispositif intellectuel permet-
tant la distanciation et une éventuelle action transformatrice.
La réflexion passe entierement par les personnages, qui a la
fois racontent et s'analysent eux-mémes, enquétent dans I'in-
tensité de leurs expériences intimes sur |'entrelacement des
imaginaires et des identités. L'écriture de Véronique Taquin
associe une réflexivité proche de celle de Proust a une pra-
tique paradoxale de l'irréfléchi. Celle-ci emprunte au fragment
impressionniste, a I'écriture automatique, au récit onirique, a
une prose poétique nourrie de 'idée moderne d'inconscient,
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qui a renouvelée la question multiséculaire de I'unité du moi
et de la maitrise de soi.

Le dispositif romanesque d'Un roman du réseau est aussi
un dispositif d’analyse du fonctionnement des médias dans
la constitution de l'imaginaire collectif. D’ou le caractere pas-
sionnant qu’a représenté sa premiere diffusion, durant I'été
2011, sous la forme d'un roman-feuilleton en ligne, sur le
média participatif qu'est Mediapart. Le texte a commencé a
y étre interprété au fur et a mesure de sa diffusion hebdoma-
daire, par les commentaires des internautes, ou par les images
de l'artiste peintre Béatrice Turquand d’Auzay, dont provient
I'image de la couverture du présent livre. Lexpérimentation a
aussi donné lieu a quelques textes sur I'ensemble du roman :
méditations en forme de poemes en prose, suite narrative ou
analyses philosophico-littéraires. Le site http://lejeudetaquin.
free.fr/index.htm restitue cette expérimentation, et comporte
aussi des index commentés des personnages et pseudos, des
themes ou des auteurs cités.

Cette postface propose quelques perspectives sur un texte
particulierement dense et riche. Elle n'aurait pas été ce qu'elle
est sans ce dispositif d'interprétation dialogique mis en place
selon des modalités inspirées par Un roman du réseau. Le pas-
sage d'une diffusion numérique a une édition en forme de
livre n’est pas le moindre paradoxe de ce roman, qui montre
en acte comment l'ancien et le nouveau peuvent s'entreméler,
en quoi la culture classique et les nouvelles formes de culture
numérique peuvent s'hybrider, et par quels processus le sens
d’'une vie et le sens d'un texte sont toujours le fruit d'une acti-
vité collective. Linteractivité suscitée par Un roman du réseau est
celle d'un roman qui invite a raconter, a imaginer, a interpréter.

Laurent Loty
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C’est en faussaire que sur la Toile le webmaster Névo propose ses biographies
corrigées, ses « vies de rechange ». Mais le maitre fou gardera-t-il le contrdle de
la situation ? Car emma et pommeraye publient des récits sur son propre compte,
twinlight-idal'accuse de trahison, quant a Lessen, un éléve mathématicien qui
refuse son avenir social, il le somme de tenir parole et de changer sa vie.

Ce roman d’apprentissage est un récit polyphonique, sur I'élaboration des
identités par I'entremélement des imaginaires en réseau. A 'heure de la conver-
sion numérique, il intégre la plus riche tradition littéraire a la modernité de notre
société réticulaire. Internet démultiplie les puissances du réve, trouble le rapport
al'espace et au temps, amplifie I'inquiétude quant aux liens et aux promesses.

Lancés sur un rythme borgésien, les récits mis en ligne sur le site Odds s’en-
gouffrent bientdt dans les profondeurs du psychisme, entre scénarios de réve,
fragments de souvenirs et réflexion labyrinthique. Un roman du réseau est
aussi énigmatique que Mulholland Drive de David Lynch, et suscite de multiples
interprétations.

Ce roman réticulaire a d'abord fait I'objet d'une expérimentation, sous la forme d'un
roman-feuilleton diffusé et interprété en ligne sur Mediapart (http://lejeudetaquin.
free.fr/). La postface de Laurent Loty invite a poursuivre le dialogue interprétatif.

Véronique Taquin est I'auteure d'un essai sur Antigone d'Anouilh et d"articles sur la
littérature, le cinéma, I'économie et la politique. Aprés avoir travaillé avec Gilles Deleuze
sur I"émotion au cinéma, elle a réalisé Bartleby ou les hommes au rebut (1993). Elle
élabore une trilogie romanesque sur nos imaginaires contemporains et le role qu'y jouent
les médias. Dans Vous pouvez mentir (Le Rouergue, 1998), la matrice est la radio. Dans
Un roman du réseau, c’est Internet. Le troisieme volume est en préparation.
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