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Ce serait une erreur de croire que la science-fiction a peu de rapport au « réel ». Elle n’arrête
pas d’en parler. Mais comme projection imaginaire, elle le fait par des voies détournées, qui sont
alors autant de manières pour aborder différemment toute une série d’enjeux. Comme si l’angle de
vue avait changé...

C’est le cas également pour les enjeux écologiques. Eux aussi ont été absorbés, et avec une présence
croissante, dans cette expression culturelle largement orientée vers le futur (mais pas seulement)
qu’est la science-fiction. Les formes dans lesquelles ces enjeux ont été repris et exprimés ont été au
moins aussi multiples que le genre lui-même, bénéficiant de cette particularité que le professeur de
littérature  et  critique  de  science-fiction  Darko  Suvin  appelle  la  défamiliarisation  cognitive
(« cognitive estrangement »1). Le principe apparemment simple du « Et si… » contient un énorme
potentiel, à la mesure du caractère presque inépuisable des thématiques traitées. Spécialiste d’études
littéraires dans le domaine environnemental, Ursula K. Heise considère que la science-fiction est
l’un des genres contemporains où les enjeux environnementaux et les questions touchant à la nature
ont émergé avec le plus de persistance et d’audace, et avec au surplus une capacité à bousculer notre
vision  du  futur2.  Cette  exposition  peut  être  un  avantage,  ou  au  moins  un  intérêt,  si  l’on  fait
l’hypothèse que les formes de relations au monde, et donc les actions qui s’y déroulent, dépendent
des représentations qu’il suscite.

Dans ses expressions multiples, la science-fiction est en effet aussi une forme culturelle influente où
se joue l’appréhension des relations entre les humains (voire d’autres espèces ou entités pensantes)
et leurs environnements. Le genre a en outre l’avantage de donner accès à des cadres d’expérience
fictifs  étendant  les  horizons  spatiaux  et  temporels,  et  donc  aussi  potentiellement  les
questionnements sur des évolutions imaginables. Bref, de quoi interroger les préférences et choix
collectifs,  même  (et  peut-être  surtout)  si  leurs  résultats  sont  incertains  ou  suscitent  des
interrogations. Au lieu de laisser des évolutions sociales,  économiques,  techniques, etc.,  dans le
vague ou l’abstraction, certaines de leurs implications (éthiques, politiques, etc.) et conséquences
envisageables se trouvent mises en situation.

1  Cf. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven, Yale University Press, 1979.
2  Ursula K. Heise, Letter (Forum on Literatures of the Environment), PMLA, vol. 114, n° 5, Oct. 1999, pp. 
1096-97.
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Ces expérimentations hypothétiques permettent ainsi de représenter des évolutions poussées à leur
limite, des déstabilisations radicales, des franchissements de seuils. Et donc aussi des possibilités
d’« effondrement »  ou  leur  réalisation,  suite  par  exemple  à  l’exacerbation  des  capacités
d’intervention humaine dans les environnements. Comme images marquantes de ce que pourrait
être un monde après « effondrement »,  les rémanences cinématographiques de la série des  Mad
Max (1979, 1981, 1985, 2015) viennent rapidement à l’esprit, mais il ne faudrait pas réduire les
représentations à ces projections dans des espaces de désolation et de retour à la barbarie.

Ces productions narratives sont évidemment un reflet de leur contexte et les analyses de celles-ci
dans leur dimension culturelle, symbolique, etc., ont aidé à montrer les différentes formes (des plus
confiantes aux plus alarmistes) sous lesquelles des thématiques écologiques ont été intégrées dans la
science-fiction. Elles  partagent  le  mérite  de  souligner  que  les  milieux  sont  des  systèmes
dynamiques,  toujours  en  devenir  donc.  La  question  est  dorénavant  la  part  que  les  humains  y
prennent et jusqu’à quel point ils affectent ces devenirs, peut-être sans se rendre compte qu’ils se
mettent  en péril  eux-mêmes.  Que sera-t-il  laissé comme conditions d’existence aux collectifs  à
venir ? L’enjeu est en effet de pouvoir avoir suffisamment de recul sur des trajectoires collectives
avant  qu’elles  ne soient  engagées  de manière peu réversible,  et  donc de  donner à  voir  ce  que
peuvent signifier ces situations pour les êtres qui les vivent ou subissent, autrement dit les attitudes
et comportements induits. Distendre les échelles de temps facilite l’exhibition de conséquences. Y
compris jusqu’à la possibilité d’issues catastrophiques. Si cette accentuation est devenue un registre
courant en science-fiction, d’autres trajectoires restent néanmoins tout aussi imaginables grâce au
décalage fictionnel.

E  xpérimenter des mondes mis en péril  

S’agissant de la science-fiction, l’évolution de la production a été de fait marquée par la montée
d’une  variété  de  représentations  de  catastrophes  écologiques  (mais  pas  seulement)  et
d’effondrements généralisés, au gré également des développements technologiques et des craintes
générées concomitamment. Moyennant quoi, ces descriptions signalent aussi autant de promesses
civilisationnelles qui risquent de devoir être abandonnées en cours de route. Comme un rappel à ne
pas surestimer les capacités humaines…

La science-fiction est l’un des rares espaces fictionnels où à la fois l’importance des infrastructures
et leurs faiblesses potentielles ont été problématisées, relativement tôt même et de surcroît comme
une  question  autant  sociale  que  matérielle  s’agissant  de  leurs  effets  imaginables.  Tout  va  bien
lorsque  ces  infrastructures  fonctionnent  normalement,  mais  sinon ?  Dans  Ravage (1943),  René
Barjavel, avec une tonalité trouble et tendanciellement passéiste, imaginait les effets d’une panne
générale d’électricité et faisait vivre un moment critique à la ville de Paris, prise ainsi comme un
symbole d’un espace asservi à la modernité technique.

Montrer la fragilisation des environnements et milieux, c’est aussi montrer en quoi les conditions de
l’existence humaine sont alors rendues plus incertaines. Brian Stableford, romancier  et  essayiste,
considérait comme inévitable que, s’agissant des humains, la précarité de leur situation écologique
deviennent un des thèmes majeurs de la science-fiction3. Des humains dans leur totalité, peut-on
même ajouter : c’est pour l’humanité dans son ensemble que les récits ont montré comment elle
pouvait  être  placée  en  situation  d’insécurité  existentielle,  par  sa  propre  faute  comme  espèce
insouciante  ou  par  la  faute  de  certains  acteurs  plus  précisément  repérables  (du  savant  fou  aux
multinationales  les  plus  cupides,  en  passant  par  toute  la  variété  possible  des  combinaisons  de
pulsions de puissance).

3  « Ecology » (Version of this entry: November 22, 2016), in The Encyclopedia of Science Fiction, 
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/ecology
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La tendance écodystopique, comme l’a qualifiée le professeur de littérature Frederick Buell pour
suivre  la  gamme expansive  de  représentations  pessimistes4,  a  en  effet  souligné  que  le  danger
pouvait être collectif et majeur. La science-fiction a aussi constitué un support pour la transcription
de  ces  angoisses,  évolutives  selon  les  périodes  (typiquement,  dans  les  années  1960-1970,  la
représentation de la surpopulation sous la forme d’un étouffement généralisé).

Avec James Graham Ballard dans Sécheresse5, on sait par exemple comment une absence de pluie
prolongée (en l’occurrence, du fait des pollutions industrielles) finit par avoir des conséquences
funestes. Avec le film  Soleil vert  (1973), adapté d’un roman d’Harry Harrison6, on visualise les
effets d’une ville surpeuplée et les impressions d’impuissance lorsque les limites sont dépassées,
seuls  les  plus  anciens  pouvant  encore  se  rappeler  d’un  temps  où  la  pression  démographique
paraissait supportable et où la disette n’était pas le quotidien. Avec  Une histoire des abeilles de
Maja Lunde7, on perçoit ce qu’il en coûte si ces précieux insectes pollinisateurs disparaissent.

Dans  ce  type  de  représentations,  la  menace  d’effacement  collectif  n’est  pas  qu’une  hypothèse
éloignée :  elle  est  mise  en  scène  comme  une  situation  vécue,  et  parfois  intimement,  par  les
personnages. La trilogie de Margaret Atwood Le dernier homme, Le temps du déluge, MaddAddam8

décrit un monde s’enfonçant fatalement vers l’apocalypse écologique et  l’extinction de l’espèce
humaine.  Et  s’il  y a  un espoir  de survivre par  la transformation génétique,  cette solution d’un
(post)humain  hybridé  ne  fait  que  réaliser  cette  extinction  en  modifiant  les  caractéristiques  de
l’espèce.

Dans cet imaginaire, on ne compte plus les parcours, quêtes, errances dans des mondes dévastés et
composés de ruines, à l’image de Le monde enfin de Jean-Pierre Andrevon9 ou La route de Cormac
McCarthy10,  roman  devenu  référence  classique  en  la  matière  (a  fortiori  depuis  son  adaptation
cinématographique).  Après  l’effondrement  de  la  civilisation,  quand  la  facilité  des  achats  au
supermarché n’est plus qu’un souvenir nostalgique, tomber sur un ancien stock de nourriture finit
par y ressembler à un miracle.

Dans  ces  situations  aux  limites,  rôles  et  capacités  apparaissent  redistribués.  Sous  l’effet  d’une
contrainte subie, ce sont alors d’autres formes sociales qui peuvent (ré)apparaître. Ce peut être un
retour à des sociétés pastorales, ne pouvant plus compter sur un appareil industriel, comme dans Le
facteur de  David  Brin11,  où  le  personnage  central,  comme  s’il  reprenait  le  métier  en  enfilant
l’uniforme professionnel, est amené à rencontrer des communautés aux modes de vie plus frustes,
non sans tendances autoritaires, qui doivent s’adapter à un monde post-apocalyptique.

Chez certains auteurs, la déliquescence du monde mis en scène devient stratégie pour faire passer
un questionnement, mais aussi un message plus militant, de l’ordre de l’alerte appelant une forme
de réaction. C’est pour partie le registre dans lequel l’écrivain américain Paolo Bacigalupi se situe
avec ses textes où les mondes futurs imaginés combinent dégradations des ressources naturelles et
développement accru des biotechnologies. Futurs ambigus, car les récits et descriptions de Paolo

4  Cf. Frederick Buell, From Apocalypse to Way of Life: Environmental Crisis in the American Century, London, 
Routledge, 2003.
5  Paris, Casterman, 1975 (The Burning World / The Drought, New York, Berkley Books, 1964).
6  Harry Harrison, Soleil vert, Paris, Presses de la Cité, 1974 (Make room ! Make room !, Garden City, 
Doubleday, 1966).
7  Paris, Presses de la Cité, 2017.
8  Le dernier homme, Paris, Robert Laffont, 2005 (Oryx and Crake, Toronto, McClelland & Stewart, 2003), Le 
temps du déluge, Paris, Robert Laffont, 2012 (The Year of the Flood, Toronto, McClelland & Stewart, 2009), 
MaddAddam, Paris, Robert Laffont, 2014 (MaddAddam, Toronto, McClelland & Stewart, 2013).
9  Paris, Fleuve Noir, 2006.
10  La route, Paris, Éditions de l'Olivier, 2008 (The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006).
11  Paris, J’ai lu, 1987 (The Postman, New York, Bantam Books, 1985).
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Bacigalupi  laissent penser que l’épuisement  des ressources énergétiques  fossiles ne signifie  pas
nécessairement  la  fin  du  capitalisme :  ce  stade  ultérieur  peut  être  tout  aussi  bien  un  autre
capitalisme, tendant à exploiter encore plus férocement d’autres types de ressources. En ce sens, la
représentation littéraire déstabilise l’espoir d’un changement positif.

Toucher les limites pour savoir les accepter     ?  

Difficile  de  concevoir  que  des  changements  environnementaux  massifs  puissent  être  sans
conséquences sociales majeures. L’effondrement généralisé ou l’incapacité de l’humanité à prendre
en  compte  les  limites  de  son environnement  est  aussi  ce  qui  risque  de  la  ramener  à  un  stade
antérieur,  à  perdre  les  gains  qu’elle  avait  cru  obtenir.  Adam  Trexler  a  relevé  les  descriptions
fréquentes de ce type de régression, où, après dislocation de l’ancien modèle (qui n’est autre que
celui actuellement dominant, mais vu du futur), la vie sociale et les capacités techniques deviennent
comparables à celles de siècles passés12. C’est cette régression que vit par exemple le monde décrit
par Robert Charles Wilson dans Julian13, un monde emporté par les conséquences de la « Crise de la
Pénurie » et remis sous la coupe d’un fondamentalisme théocratique et guerrier.

En développement depuis le début des années 2000, les récits de la « climate fiction » (à l’image de
la  trilogie  Science  in  the  Capital de  Kim  Stanley  Robinson14)  sont  intéressants  en  ce  qu’ils
appréhendent,  de manière combinée  enjeux  climatiques,  rôle  de la  science  et  des  scientifiques,
descriptions des défis sociaux et économiques, et scénarios pour traiter des perturbations du climat
planétaire. Symptomatiquement, ce sont les possibilités de changement positif qui paraissent plus
difficiles  à  concevoir  dans  ces  scénarios15.  Y aura-t-il  un  jour  un  procès  contre  les  principaux
émetteurs  de  carbone,  jugés  comme  responsables  du  changement  climatique,  comme  dans  la
nouvelle  de  Sean  McMullen,  « The Precedent »16 ?  Quel  type  de  justice  serait-il  alors  possible
d’envisager ?

Aux optimistes et insouciants qui croiraient que la technologie puisse forcément offrir toutes les
solutions,  les  réappropriations  spéculatives  de  la  science-fiction  viennent  comme pour  opposer
quelques  doutes. 2312  de  Kim Stanley  Robinson17 laisse  par  exemple  penser  que les  sociétés
humaines,  devenues  pourtant  capables  de  coloniser  le  système  solaire,  ne  parviendront  pas  à
corriger  les  dégâts  qu’elles  ont  faits,  malgré  les  avancées  techniques  rendues  disponibles.  Ces
dernières arriveront trop tard…

Alors qu’ils avaient  paru soutenir le grand récit du Progrès et de l’amélioration de la condition
humaine, les récits de la science-fiction s’avèrent aussi susceptibles de l’interrompre, ou au moins
de le perturber, de le dérouter. Ceux teintés de pessimisme laissent entendre que la science aussi
peut connaître des limites,  voire a une responsabilité plus ou moins directe dans les problèmes
collectivement  subis.  Et  donc  qu’une  exploration  peut  se  faire  ailleurs  que  dans  des  réponses
techniques.

12 Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville, University of 
Virginia Press, 2015.
13 Paris, Denoël, 2011 (Julian Comstock: A Story of 22nd-Century America, New York, Tor, 2009).
14 Les quarante signes de la pluie, Paris, Presses de la Cité, 2006 (Forty Signs of Rain, New York, Bantam Books,
2004) ; 50° au-dessous de zéro, Paris, Presses de la Cité, 2007 (Fifty Degrees Below, New York, Bantam Books, 2005) ;
60 jours et après, Paris, Presses de la Cité, 2008 (Sixty Days and Counting, New York, Bantam Books, 2007).
15 Cf. Andrea Whiteley, Angie Chiang, Edna Einsiedel, « Climate Change Imaginaries? Examining Expectation 
Narratives in Cli-Fi Novels », Bulletin of Science, Technology & Society, vol. 36, n° 1, February 2016, pp. 28-37.
16 in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 2010.
17 New York, Orbit, 2012.
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Faut-il par exemple une préservation du patrimoine écologique sous une forme plus intégrale ? Si
une présence trop importante d’humains, compte tenu des menaces pour les écosystèmes, ne paraît
plus  désirable  sur  une  planète,  un  autre  choix  serait  de  traiter  celle-ci  en  totalité  comme  un
conservatoire écologique. Dans La station d’Araminta18 et ses suites, le récit de Jack Vance est situé
sur une planète entièrement transformée en espace sanctuarisé, conformément à une Charte établie à
cet  effet,  de  façon  à  garantir  le  maintien  de  ce  que  le  vocabulaire  récent  appellerait  sa
« biodiversité ». Hormis des populations devenues autochtones, seuls sont autorisés à demeurer sur
place  les  administrateurs,  gardiens  et  leurs  familles,  assignés  à  une  tâche  héréditaire  (qui,  en
pratique,  n’assure  toutefois  pas  complètement  qu’au  fil  du  temps,  leurs  préoccupations  restent
principalement écologiques).

De tels récits paraissent alors s’éloigner d’hypothèses catastrophistes. Les situations représentées se
rapprochent de tentatives pour expérimenter des formes d’organisation collective et des conditions
de  fonctionnement  où  les  environnements  sont  restés  des  objets  d’attention,  dans  l’intérêt
potentiellement de leurs habitants humains, mais pas seulement ou pas nécessairement.

Diversité des trajectoires et choix c  ol  lectifs  

Comparés à ceux de la « réalité », les environnements que la science-fiction amène à rencontrer
s’avèrent le plus souvent particuliers :  ils sont différents ou nouveaux, en tout cas reconfigurés.
Mais l’apparent détour  n’en est  pas un : il  permet de réinterroger des évolutions, même si  leur
aboutissement n’est pas précisément connu. En parcourant des milieux qui continueraient à être
transformés  plus  ou  moins  profondément, par  la  poursuite  de  leur  artificialisation  ou  de  leur
surexploitation  par  exemple,  la  science-fiction  montre  ainsi  des  trajectoires  possibles  d’une
anthropisation continue du monde et leurs résultats.

Par ces visions, le monde réapparaît dans sa contingence. Si une partie « naturelle » subsiste encore,
ses  contours  et  contenus  se  révèlent  potentiellement  changeants,  voire  fragiles.  Qu’est-ce  qui
survivra et qu’est-ce qui ne survivra pas ? La destinée des humains apparaît désormais inséparable
de  celle  de  leurs  environnements  (dans  leurs  multiplicités  d’aménagements,  même !),  et
réciproquement. Les rapports des collectifs humains aux milieux ne peuvent plus être appréhendés
sans  tenir  compte  de  leur  inscription  dans  la  technosphère.  Les  humains  des  sociétés
« développées » vivent autant (voire davantage) dans un environnement artefactuel, technicisé, que
naturel. Le destin de la biosphère est devenu dépendant d’un vaste agencement qui lui a été greffé et
qui,  si  l’on  se  réfère  à  la  part  d’imaginaire  orientée  vers  le  futur,  semble  devoir  continuer  à
s’étendre. Ce qu’interroge la science-fiction sous ses différents formats, ce n’est donc pas seulement
comment penser la « nature », mais comment penser ce qui n’est plus la « nature », ce qui l’aura
transformée, « dénaturée » ou perturbée jusqu’à des points critiques. Ses expériences de pensée sont
alors  susceptibles  de  devenir  des  ressources  intellectuelles,  de  celles  qui  peuvent  servir  de
catalyseurs pour réfléchir aux types de modèles sociaux qui mettent en péril l’état écologique du
monde et les collectivités humaines.

Et s’il reste une vertu du genre à signaler, c’est celle de ramener à la modestie. À l’échelle de la
galaxie et de l’univers, les préoccupations de l’espèce humaine ont rapidement de quoi paraître
plutôt provinciales… Après tout, qui le notera si elle disparaît ?

18 Paris, Pocket, 1988 (Araminta Station, Underwood-Miller, 1987).
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