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Ce serait une erreur de croire que la science-fiction a peu de rapport au « réel ». Elle n’arréte
pas d’en parler. Mais comme projection imaginaire, elle le fait par des voies détournées, qui sont
alors autant de manieres pour aborder différemment toute une série d’enjeux. Comme si I’angle de
vue avait changé...

C’est le cas également pour les enjeux écologiques. Eux aussi ont été absorbés, et avec une présence
croissante, dans cette expression culturelle largement orientée vers le futur (mais pas seulement)
qu’est la science-fiction. Les formes dans lesquelles ces enjeux ont été repris et exprimés ont été au
moins aussi multiples que le genre lui-méme, bénéficiant de cette particularité que le professeur de
littérature et critique de science-fiction Darko Suvin appelle la défamiliarisation cognitive
(« cognitive estrangement »'). Le principe apparemment simple du « Et si... » contient un énorme
potentiel, a la mesure du caractére presque inépuisable des thématiques traitées. Spécialiste d’études
littéraires dans le domaine environnemental, Ursula K. Heise considére que la science-fiction est
I’un des genres contemporains ou les enjeux environnementaux et les questions touchant a la nature
ont émergé avec le plus de persistance et d’audace, et avec au surplus une capacité a bousculer notre
vision du futur®. Cette exposition peut étre un avantage, ou au moins un intérét, si I’on fait
I’hypothéese que les formes de relations au monde, et donc les actions qui s’y déroulent, dépendent
des représentations qu’il suscite.

Dans ses expressions multiples, la science-fiction est en effet aussi une forme culturelle influente ou
se joue I’appréhension des relations entre les humains (voire d’autres espéces ou entités pensantes)
et leurs environnements. Le genre a en outre I’avantage de donner acces a des cadres d’expérience
fictifs ¢étendant les horizons spatiaux et temporels, et donc aussi potentiellement les
questionnements sur des évolutions imaginables. Bref, de quoi interroger les préférences et choix
collectifs, méme (et peut-étre surtout) si leurs résultats sont incertains ou suscitent des
interrogations. Au lieu de laisser des évolutions sociales, économiques, techniques, etc., dans le
vague ou I’abstraction, certaines de leurs implications (éthiques, politiques, etc.) et conséquences
envisageables se trouvent mises en situation.

! Cf. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New

Haven, Yale University Press, 1979.
2 Ursula K. Heise, Letter (Forum on Literatures of the Environment), PMLA, vol. 114, n° 5, Oct. 1999, pp.

1096-97.
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Ces expérimentations hypothétiques permettent ainsi de représenter des évolutions poussées a leur
limite, des déstabilisations radicales, des franchissements de seuils. Et donc aussi des possibilités
d’« effondrement » ou leur réalisation, suite par exemple a I’exacerbation des capacités
d’intervention humaine dans les environnements. Comme images marquantes de ce que pourrait
étre un monde aprés « effondrement », les rémanences cinématographiques de la série des Mad
Max (1979, 1981, 1985, 2015) viennent rapidement a 1’esprit, mais il ne faudrait pas réduire les
représentations a ces projections dans des espaces de désolation et de retour a la barbarie.

Ces productions narratives sont évidemment un reflet de leur contexte et les analyses de celles-ci
dans leur dimension culturelle, symbolique, etc., ont aidé a montrer les différentes formes (des plus
confiantes aux plus alarmistes) sous lesquelles des thématiques écologiques ont été intégrées dans la
science-fiction. Elles partagent le mérite de souligner que les milieux sont des systemes
dynamiques, toujours en devenir donc. La question est dorénavant la part que les humains y
prennent et jusqu’a quel point ils affectent ces devenirs, peut-&tre sans se rendre compte qu’ils se
mettent en péril eux-mémes. Que sera-t-il laiss¢ comme conditions d’existence aux collectifs a
venir ? L’enjeu est en effet de pouvoir avoir suffisamment de recul sur des trajectoires collectives
avant qu’elles ne soient engagées de manicre peu réversible, et donc de donner a voir ce que
peuvent signifier ces situations pour les étres qui les vivent ou subissent, autrement dit les attitudes
et comportements induits. Distendre les échelles de temps facilite I’exhibition de conséquences. Y
compris jusqu’a la possibilité d’issues catastrophiques. Si cette accentuation est devenue un registre
courant en science-fiction, d’autres trajectoires restent néanmoins tout aussi imaginables grace au
décalage fictionnel.

Expérimenter des mondes mis en péril

S’agissant de la science-fiction, 1’évolution de la production a été¢ de fait marquée par la montée
d’une variét¢ de représentations de catastrophes écologiques (mais pas seulement) et
d’effondrements généralisés, au gré également des développements technologiques et des craintes
générées concomitamment. Moyennant quoi, ces descriptions signalent aussi autant de promesses
civilisationnelles qui risquent de devoir étre abandonnées en cours de route. Comme un rappel a ne
pas surestimer les capacités humaines...

La science-fiction est I’un des rares espaces fictionnels ou a la fois I’importance des infrastructures
et leurs faiblesses potentielles ont été problématisées, relativement tot méme et de surcroit comme
une question autant sociale que matérielle s’agissant de leurs effets imaginables. Tout va bien
lorsque ces infrastructures fonctionnent normalement, mais sinon ? Dans Ravage (1943), René
Barjavel, avec une tonalité trouble et tendanciellement passéiste, imaginait les effets d’une panne
générale d’¢électricité et faisait vivre un moment critique a la ville de Paris, prise ainsi comme un
symbole d’un espace asservi a la modernité technique.

Montrer la fragilisation des environnements et milieux, ¢’est aussi montrer en quoi les conditions de
I’existence humaine sont alors rendues plus incertaines. Brian Stableford, romancier et essayiste,
considérait comme inévitable que, s’agissant des humains, la précarité de leur situation écologique
deviennent un des thémes majeurs de la science-fiction’. Des humains dans leur totalité, peut-on
méme ajouter : c’est pour I’humanité dans son ensemble que les récits ont montré comment elle
pouvait étre placée en situation d’insécurité existentielle, par sa propre faute comme espece
insouciante ou par la faute de certains acteurs plus précisément repérables (du savant fou aux
multinationales les plus cupides, en passant par toute la variété possible des combinaisons de
pulsions de puissance).
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La tendance écodystopique, comme 1’a qualifiée le professeur de littérature Frederick Buell pour
suivre la gamme expansive de représentations pessimistes?, a en effet souligné que le danger
pouvait étre collectif et majeur. La science-fiction a aussi constitué un support pour la transcription
de ces angoisses, évolutives selon les périodes (typiquement, dans les années 1960-1970, la
représentation de la surpopulation sous la forme d’un étouffement généralisé).

Avec James Graham Ballard dans Sécheresse’, on sait par exemple comment une absence de pluie
prolongée (en I’occurrence, du fait des pollutions industrielles) finit par avoir des conséquences
funestes. Avec le film Soleil vert (1973), adapté d’un roman d’Harry Harrison®, on visualise les
effets d’une ville surpeuplée et les impressions d’impuissance lorsque les limites sont dépassées,
seuls les plus anciens pouvant encore se rappeler d’un temps ou la pression démographique
paraissait supportable et ou la disette n’était pas le quotidien. Avec Une histoire des abeilles de
Maja Lunde’, on percoit ce qu’il en colite si ces précieux insectes pollinisateurs disparaissent.

Dans ce type de représentations, la menace d’effacement collectif n’est pas qu’une hypothése
¢loignée : elle est mise en scéne comme une situation vécue, et parfois intimement, par les
personnages. La trilogie de Margaret Atwood Le dernier homme, Le temps du déluge, MaddAddam®
décrit un monde s’enfoncant fatalement vers 1’apocalypse écologique et I’extinction de 1’espéce
humaine. Et s’il y a un espoir de survivre par la transformation génétique, cette solution d’un
(post)humain hybridé ne fait que réaliser cette extinction en modifiant les caractéristiques de
I’espéce.

Dans cet imaginaire, on ne compte plus les parcours, quétes, errances dans des mondes dévastés et
composés de ruines, a I’image de Le monde enfin de Jean-Pierre Andrevon’ ou La route de Cormac
McCarthy'’, roman devenu référence classique en la matiére (a fortiori depuis son adaptation
cinématographique). Apreés D’effondrement de la civilisation, quand la facilit¢ des achats au
supermarché n’est plus qu'un souvenir nostalgique, tomber sur un ancien stock de nourriture finit
par y ressembler a un miracle.

Dans ces situations aux limites, roles et capacités apparaissent redistribués. Sous 1’effet d’une
contrainte subie, ce sont alors d’autres formes sociales qui peuvent (ré)apparaitre. Ce peut étre un
retour a des sociétés pastorales, ne pouvant plus compter sur un appareil industriel, comme dans Le
facteur de David Brin', ou le personnage central, comme s’il reprenait le métier en enfilant
I’uniforme professionnel, est amené a rencontrer des communautés aux modes de vie plus frustes,
non sans tendances autoritaires, qui doivent s’adapter a un monde post-apocalyptique.

Chez certains auteurs, la déliquescence du monde mis en scéne devient stratégie pour faire passer
un questionnement, mais aussi un message plus militant, de 1’ordre de 1’alerte appelant une forme
de réaction. C’est pour partie le registre dans lequel 1’écrivain américain Paolo Bacigalupi se situe
avec ses textes ou les mondes futurs imaginés combinent dégradations des ressources naturelles et
développement accru des biotechnologies. Futurs ambigus, car les récits et descriptions de Paolo

4 Cf. Frederick Buell, From Apocalypse to Way of Life: Environmental Crisis in the American Century, London,

Routledge, 2003.

5 Paris, Casterman, 1975 (The Burning World / The Drought, New York, Berkley Books, 1964).
Harry Harrison, Soleil vert, Paris, Presses de la Cité, 1974 (Make room ! Make room !, Garden City,
Doubleday, 1966).

! Paris, Presses de la Cité, 2017.

8 Le dernier homme, Paris, Robert Laffont, 2005 (Oryx and Crake, Toronto, McClelland & Stewart, 2003), Le
temps du déluge, Paris, Robert Laffont, 2012 (The Year of the Flood, Toronto, McClelland & Stewart, 2009),
MaddAddam, Paris, Robert Laffont, 2014 (MaddAddam, Toronto, McClelland & Stewart, 2013).

0 Paris, Fleuve Noir, 2006.

10 La route, Paris, Editions de 1'Olivier, 2008 (The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006).

1 Paris, Jai lu, 1987 (The Postman, New York, Bantam Books, 1985).
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Bacigalupi laissent penser que I’épuisement des ressources énergétiques fossiles ne signifie pas
nécessairement la fin du capitalisme : ce stade ultérieur peut étre tout aussi bien un autre
capitalisme, tendant a exploiter encore plus férocement d’autres types de ressources. En ce sens, la
représentation littéraire déstabilise 1’espoir d’un changement positif.

Toucher les limites pour savoir les accepter ?

Difficile de concevoir que des changements environnementaux massifs puissent étre sans
conséquences sociales majeures. L’effondrement généralisé ou I’incapacité de ’humanité a prendre
en compte les limites de son environnement est aussi ce qui risque de la ramener & un stade
antérieur, a perdre les gains qu’elle avait cru obtenir. Adam Trexler a relevé les descriptions
fréquentes de ce type de régression, ou, apres dislocation de 1’ancien modele (qui n’est autre que
celui actuellement dominant, mais vu du futur), la vie sociale et les capacités techniques deviennent
comparables a celles de siécles passés'?. C’est cette régression que vit par exemple le monde décrit
par Robert Charles Wilson dans Julian', un monde emporté par les conséquences de la « Crise de la
Pénurie » et remis sous la coupe d’un fondamentalisme théocratique et guerrier.

En développement depuis le début des années 2000, les récits de la « climate fiction » (a I'image de
la trilogie Science in the Capital de Kim Stanley Robinson'’) sont intéressants en ce qu’ils
appréhendent, de maniére combinée enjeux climatiques, role de la science et des scientifiques,
descriptions des défis sociaux et économiques, et scénarios pour traiter des perturbations du climat
planétaire. Symptomatiquement, ce sont les possibilités de changement positif qui paraissent plus
difficiles a concevoir dans ces scénarios”. Y aura-t-il un jour un procés contre les principaux
émetteurs de carbone, jugés comme responsables du changement climatique, comme dans la
nouvelle de Sean McMullen, « The Precedent »'® ? Quel type de justice serait-il alors possible
d’envisager ?

Aux optimistes et insouciants qui croiraient que la technologie puisse forcément offrir toutes les
solutions, les réappropriations spéculatives de la science-fiction viennent comme pour opposer
quelques doutes. 2372 de Kim Stanley Robinson'’ laisse par exemple penser que les sociétés
humaines, devenues pourtant capables de coloniser le systéme solaire, ne parviendront pas a
corriger les dégats qu’elles ont faits, malgré les avancées techniques rendues disponibles. Ces
derniéres arriveront trop tard...

Alors qu’ils avaient paru soutenir le grand récit du Progres et de I’amélioration de la condition
humaine, les récits de la science-fiction s’averent aussi susceptibles de 1’interrompre, ou au moins
de le perturber, de le dérouter. Ceux teintés de pessimisme laissent entendre que la science aussi
peut connaitre des limites, voire a une responsabilité plus ou moins directe dans les problémes
collectivement subis. Et donc qu’une exploration peut se faire ailleurs que dans des réponses
techniques.

12 Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville, University of

Virginia Press, 2015.
1 Paris, Denoél, 2011 (Julian Comstock: A Story of 22"-Century America, New York, Tor, 2009).
14 Les quarante signes de la pluie, Paris, Presses de la Cité, 2006 (Forty Signs of Rain, New York, Bantam Books,
2004) ; 50° au-dessous de zéro, Paris, Presses de la Cité, 2007 (Fifty Degrees Below, New York, Bantam Books, 2005) ;
60 jours et apres, Paris, Presses de la Cité, 2008 (Sixty Days and Counting, New York, Bantam Books, 2007).
N Cf. Andrea Whiteley, Angie Chiang, Edna Einsiedel, « Climate Change Imaginaries? Examining Expectation
Narratives in Cli-Fi Novels », Bulletin of Science, Technology & Society, vol. 36, n° 1, February 2016, pp. 28-37.
16 in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 2010.
17 New York, Orbit, 2012.
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Faut-il par exemple une préservation du patrimoine écologique sous une forme plus intégrale ? Si
une présence trop importante d’humains, compte tenu des menaces pour les écosystémes, ne parait
plus désirable sur une planéte, un autre choix serait de traiter celle-ci en totalit¢é comme un
conservatoire écologique. Dans La station d’Araminta'® et ses suites, le récit de Jack Vance est situé
sur une planéte entiérement transformée en espace sanctuarisé, conformément a une Charte établie a
cet effet, de fagon a garantir le maintien de ce que le vocabulaire récent appellerait sa
« biodiversité ». Hormis des populations devenues autochtones, seuls sont autorisés a demeurer sur
place les administrateurs, gardiens et leurs familles, assignés a une tache héréditaire (qui, en
pratique, n’assure toutefois pas complétement qu’au fil du temps, leurs préoccupations restent

principalement écologiques).

De tels récits paraissent alors s’¢loigner d’hypotheses catastrophistes. Les situations représentées se
rapprochent de tentatives pour expérimenter des formes d’organisation collective et des conditions
de fonctionnement ou les environnements sont restés des objets d’attention, dans 1’intérét
potentiellement de leurs habitants humains, mais pas seulement ou pas nécessairement.

Diversité des trajectoires et choix collectifs

Comparés a ceux de la « réalité », les environnements que la science-fiction ameéne a rencontrer
s’averent le plus souvent particuliers : ils sont différents ou nouveaux, en tout cas reconfigurés.
Mais I’apparent détour n’en est pas un: il permet de réinterroger des évolutions, méme si leur
aboutissement n’est pas précisément connu. En parcourant des milieux qui continueraient a étre
transformés plus ou moins profondément, par la poursuite de leur artificialisation ou de leur
surexploitation par exemple, la science-fiction montre ainsi des trajectoires possibles d’une
anthropisation continue du monde et leurs résultats.

Par ces visions, le monde réapparait dans sa contingence. Si une partie « naturelle » subsiste encore,
ses contours et contenus se révelent potentiellement changeants, voire fragiles. Qu’est-ce qui
survivra et qu’est-ce qui ne survivra pas ? La destinée des humains apparait désormais inséparable
de celle de leurs environnements (dans leurs multiplicités d’aménagements, méme!), et
réciproquement. Les rapports des collectifs humains aux milieux ne peuvent plus étre appréhendés
sans tenir compte de leur inscription dans la technosphére. Les humains des sociétés
« développées » vivent autant (voire davantage) dans un environnement artefactuel, technicis¢, que
naturel. Le destin de la biosphére est devenu dépendant d’un vaste agencement qui lui a été greffé et
qui, si on se réfere a la part d’imaginaire orientée vers le futur, semble devoir continuer a
s’étendre. Ce qu’interroge la science-fiction sous ses différents formats, ce n’est donc pas seulement
comment penser la « nature », mais comment penser ce qui n’est plus la « nature », ce qui I’aura
transformée, « dénaturée » ou perturbée jusqu’a des points critiques. Ses expériences de pensée sont
alors susceptibles de devenir des ressources intellectuelles, de celles qui peuvent servir de
catalyseurs pour réfléchir aux types de modeles sociaux qui mettent en péril 1’état écologique du
monde et les collectivités humaines.

Et s’il reste une vertu du genre & signaler, c’est celle de ramener a la modestie. A 1’échelle de la
galaxie et de 1'univers, les préoccupations de I’espéce humaine ont rapidement de quoi paraitre
plutot provinciales... Aprés tout, qui le notera si elle disparait ?

18 Paris, Pocket, 1988 (Araminta Station, Underwood-Miller, 1987).
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