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PREFACE

Un mot qui libere

Ce livre me parait important pour plusieurs raisons. C’est un
exemple rare d’enquéte indisciplinaire et de treés longue durée, qui
fait le choix si éclairant de I’histoire des mots pour comprendre la
formation et la circulation des idées, la geneése de nos mentalités.
C’est une réflexion subtile sur le fonctionnement de I’esprit humain,
sur la représentation que I’on s’en fait a différentes époques, et sur les
effets en retour de ces représentations quant a nos fagons de penser
ou d’imaginer. C’est un engagement, €clairé et résolu, pour une
certaine conception des sciences et de leur place dans la culture, en
un moment ol nos valeurs et nos comportements sont pris dans les
turbulences de puissantes transformations géopolitiques, économiques
et idéologiques.

De quoi s’agit-il ? D’un mot étrange, « sérendipité », qui se trouve
a un carrefour de son histoire. Et le chemin qu’il prendra pourrait
bien dépendre de ce livre, des intuitions et des découvertes de son
auteure, des réflexions et des choix de celles et ceux qui le liront.
Les forces en présence sont inégales, mais pour ce mot-ci rien n’est
encore achevé, et la lutte sur le sens des mots est un combat dans
lequel nous avons tous notre role a jouer.

D’un c6té, la sérendipité serait le fait de découvrir par hasard ce
que I’on ne cherchait pas, et ce coup de chance serait a I’origine de
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bien des découvertes scientifiques. Mais ce «hasard heureux » est
une éblouissante mystification, qui empéche de comprendre 1’art
de chercher, et de trouver. Ce savoir pratique millénaire nous a été
transmis par des chasseurs et des conteurs, avant d’€tre repris par
des romanciers et des psychanalystes, des physiciens, des biologistes
ou des sociologues, des amateurs et des savants qui ont fini par
faire le succes du mot en question. Or le malentendu propageant
le mythe de la découverte par hasard est en train de se répandre
a grande vitesse, a travers ce mot si bizarre, appelé a la rescousse
pour évoquer toute découverte imprévisible, de la bonne trouvaille
a la découverte scientifique, en passant par le coup de foudre. En
librairie, ce sont de nombreux livres qui le diffusent. Sur Internet,
ce sont des millions d’occurrences en anglais et bientdt en francais.
Et «sérendipité» n’y est pas un mot comme un autre, puisqu’il
est celui qui désignerait la maniere méme de découvrir, dans nos
laboratoires scientifiques, comme dans nos voyages virtuels, grice
a nos «moteurs de recherche ».

De I'autre c6té, la sérendipité est 1’art pratiqué par les princes
de Serendip. Et Sylvie Catellin nous raconte comment les fictions
qui I’ont transmis en dévoilent la nature et nous aident a saisir en
profondeur le processus de toute découverte. Loin de proposer un
discours péremptoire sur la vérité du mot, ce livre en fait 1’ histoire.
Or I'histoire de ces objets nomades que sont les mots est une des
pratiques intellectuelles les plus puissantes qui soit. Révélatrice, et
plus encore, libératrice : alors méme que nous croyons penser grace
aux mots, nous sommes parfois empéchés de penser a cause d’eux.
Ces objets culturels et mentaux que le grand historien Lucien Febvre
a qualifiés d’«outillage mental » peuvent aussi nous aveugler. Avec
«sérendipité », nous sommes face a un mot qui a d’abord été congu
pour mieux penser, mais dont les usages récents ont brouillé 1’effet
éclairant. Sylvie Catellin nous fait prendre conscience de notre
aveuglement. Elle montre que le succes du mot est un symptome
culturel. Elle fait voir que son usage actuel mettant 1’accent sur le
hasard fait écran. Elle soutient que le terme, analysé et démystifié,
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peut avoir la puissance d’un concept. Un étrange concept: c’est donc
ce terme, inventé par un romancier anglais rétif au rationalisme des
Lumiéres et inspiré par un conte oriental millénaire, qui est susceptible
de devenir I’un des mots-clés de nos réflexions contemporaines sur
la découverte scientifique. Un terme né de 1’univers de la fiction, ce
qui n’est pas non plus par hasard.

Un mot nomade

Pour comprendre I’invention du mot, il faut remonter a des contes
ancestraux, dont les premieres traces datent de deux millénaires.
Contes qui ont voyagé, parfois a dos de chameau, dans des versions
hébraiques, arabes, indo-persanes, avant d’arriver en Europe par Venise,
au milieu du xvi° siecle. Apres son invention vers 1750, le mot reste
longtemps en sommeil. L’enquéte s’intéresse alors a la diffusion de
I’idée : question passionnante que de savoir si une idée peut exister sans
le mot, et si oui, comment. Ici, le média est un autre conte, Zadig, que
Voltaire écrit au moment o Walpole invente le terme. Ultérieurement,
le mot cesse d’étre un hapax, parce qu’il est porteur d’enjeux qui
finissent par le rendre indispensable. Au passage, I’enquéte aura
parcouru I’archéologie et la médecine, la littérature policiere et la
psychanalyse, avant de se déplacer vers la bibliophilie, la physiologie
et la sociologie, I’épistémologie, la physique et les mathématiques,
les arts et la cybernétique, et jusqu’a circuler intensément sur le média
des médias, Internet. C’est cette dimension de longue durée et de
sensibilité au contexte qui permet un regard si aigu sur I’ultracontem-
porain (I’interactivité, le numérique), sans céder aux mystifications
de I’entierement inédit ou du toujours semblable.

L’ étude du motif ancestral de ces princes capables de reconstituer
a partir de ses seules traces un animal qu’ils n’ont jamais vu est en
elle-méme fascinante. Elle dévoile le subtil alliage d’universel et de
singulier qui se constitue lors de la transmission et de la réappropriation
d’un savoir et d’un récit. Elle éclaire I’'idée qui se cristallisera dans
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le mot, le réle qu’y jouent la surprise, le flair, le dialogue, mais
aussi les rapports de force ou de complicité entre savoir et pouvoir.
L’étude de textes aussi divers que ceux de Voltaire, Balzac, Freud,
Poincaré ou Fleming invite ensuite 2 méditer sur la complexité et
la finesse de I’esprit humain et de 1’art d’en rendre compte par les
mots. L’analyse des usages artistiques ou scientifiques modernes du
terme, autour de 1’idée d’interactivité ou des pratiques numériques
sur Internet, permet de mieux comprendre des éléments majeurs de
notre culture contemporaine. Ce faisant, cette enquéte rappelle la
pratique empirique de I’Inquiry du temps de Walpole et Voltaire :
dans un style particulierement élégant, il s’agit d’une recherche
philosophique qui passe par I’ écriture narrative, compose une intrigue
étonnante, déploie et amplifie a chacun de ses tours et détours des
réflexions toujours plus profondes.

Un mot symptome

L’un des principaux apports de cet ouvrage consiste a interpréter
I’apparition et le succes du mot et de I’idée, jusqu’a la focalisation
finale sur le hasard, comme un symptdme culturel et politique.
Le phénomene concerne notre civilisation moderne dans son
entier, a travers la maniere dont elle pense les rapports entre la
conscience, I’art, le savoir et la politique. De I’émergence du mot
au milieu du xvie siecle a son succes médiatique venu des sciences
de la nature apres la Seconde Guerre mondiale, puis des sciences
humaines au tournant du xx1¢ siecle, il s’agit d’une réaction a un
long processus de rationalisation et de désubjectivation du savoir.
C’est, au temps des Lumigres, I’Etat qui ne s’appuie plus sur la Foi
des prétres mais sur la Raison des savants, mutation culturelle qui
se cristallise vers 1750, et correspond aussi au choix philosophico-
scientifique du déterminisme, menagant 1’idée de libre arbitre. Au
ceeur de cette profonde transformation, Walpole aspire a la liberté
du romantisme avant la lettre, et Voltaire réagit en rationaliste qui
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n’ignore toutefois pas les dangers d’un despotisme de la raison
politique.

Sylvie Catellin souligne comment ce processus de longue durée
conjugue ses effets, a partir du xixe© siecle, avec la dissociation des
sciences et de la littérature, la séparation du savoir sur la nature et
du savoir sur I’homme et sa conscience. Lorsque la Science semble
avoir terrassé la Religion, et croit pouvoir imposer une nouvelle forme
de dogmatisme, les temps sont mirs pour une réaction, en forme
de redécouverte de ce qui échappe aux certitudes de la conscience,
chez Balzac ou chez Poe, puis chez Peirce ou chez Freud. L’ enquéte
invite a penser que I’invention de I’inconscient freudien est un
contrecoup de I’invention cartésienne de la conscience et releve
d’un vaste mouvement romantique, et que la psychanalyse n’est
peut-&tre pas tant une théorie de I’inconscient que du processus de
prise de conscience, essentiel dans la sérendipité. Au xx¢ siecle, le
succes du mot manifeste une résistance a la séparation de la littérature
et des sciences, et a une politique d’asservissement des sciences a
la rentabilité économique ou a la programmation politique. Apres
avoir affecté les sciences de la nature, la pression technoscientiste et
économique touche désormais aussi les sciences de I’homme, d’ ot
leur revendication commune d’une liberté, qui démultiplie le succes
du mot «sérendipité » durant la derniere décennie. Le hasard, quin’a
rien a voir avec la sérendipité, sinon comme rencontre a I’origine de
la surprise et de la recherche des causes, sert a affirmer la nécessité
d’une libre recherche. Sylvie Catellin fait donc comprendre que le
mot «hasard » est ici un «mot-écran», et libere ainsi le terme pour
I’ériger en concept.

L’antonyme de cartésien
L’étymologie de « sérendipité » est encore ce qui permet de la définir

au mieux : c’est la qualité des princes de Serendip, ou leur art de préter
attention a ce qui surprend et d’en imaginer une interprétation pertinente.

11
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Le processus psychique de la sérendipité est en lui-méme passionnant
ainterpréter. Sylvie Catellin cite des passages incroyablement subtils
du romancier Collins ou du mathématicien Poincaré. La diversité
des exemples donnés invite les lecteurs a s’ interroger sans cesse. Quelle
est la motivation psychique ou sociale de la sérendipité ? Les trois
composantes du phénomene mental (la surprise, I’interprétation, la
vérification) sont-elles simultanées ou successives ? Et accompagnées
ou non d’une conscience réflexive ? L’intensité de la sérendipité
rend-elle compte de ce que I’on appelle «intuition», «révélation »,
voire «illumination» ? Si toute découverte est sérendipienne, par
quels criteres distinguer une sérendipité modeste de celle qui instaure
une profonde «révolution scientifique » ?

Pour découvrir, la sérendipité est la seule méthode qui soit, si
I’on entend par 1a une démarche résolument antidogmatique. Mais
d’autres préféreront se rappeler 1’appel de Paul Feyerabend, Contre
la méthode (Seuil, 1979, dans cette méme collection). La sérendipité
serait alors 1’anti-méthode méme. Le succes du mot «sérendipité »
résulte d’une réaction a la révolution philosophique du rationalisme,
désormais incarné€ par Descartes. Quand bien méme «cartésien »
a pu désigner mille choses contradictoires (voir Frangois Azouvi,
Descartes et la France, Fayard, 2002), il a désormais un antonyme :
«sérendipien ». Descartes a joué son role, en imposant le mécanisme
ou en rejetant les Autorités, mais sa conception de la découverte
s’oppose en profondeur a la sérendipité. C’est I’'innéisme, le fondement
divin du monde et des idées, la focalisation sur la clarté des idées
et la déduction a partir de principes simples. Les Lumieres, marquées
par I’empirisme anglais, lui rendent hommage et 1’écartent aussitot.
Ainsi d’ Alembert dans I’article « Cartésianisme » de 1’ Encyclopédie :
«II faut, dit M. de Fontenelle, admirer toujours Descartes, & le
suivre quelquefois. » Quant a Diderot, le philosophe sérendipien par
excellence, il sait les forces du réve et de la fiction dans I’invention
scientifique, et I’importance de la prise de conscience par le dialogue
ou I’écriture dans la découverte. La sérendipité n’a rien a voir avec
I’irrationalisme. Elle est la démarche pronée par I’écrivain-philosophe
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etdirecteur de I’ Encyclopédie. Elle est celle de toute personne qui fait
une véritable découverte, méme quand elle croit ou prétend procéder
autrement, et reprend tel ou tel discours de la méthode en occultant
ses surprises et ses titonnements, ou les subtils mouvements de
I’esprit qui I’animent, entre intuition et rigueur logique, imagination
et raison, non-conscience et hyper-réflexivité.

Réhumaniser les sciences et susciter la sérendipité

Si le succes actuel du mot «sérendipité» est le symptome d’une
sorte d’insurrection contre la sclérose de la recherche scientifique
actuelle, c’est donc aussi un concept qui peut la revivifier. On verra
que ce récit met progressivement en place un triptyque conceptuel
qui pourrait devenir la devise d’une future République des Lettres,
des Arts et des Sciences: sérendipité/indisciplinarité/réflexivité.
Ce livre contient des exemples fulgurants de sérendipité par liberté
indisciplinaire ou par prise de conscience réflexive. Il fait sentir a
quel point la science privée de cette conscience et de ces qualités
prétendument réservées aux lettres ou aux arts est une science qui
s’aveugle et qui nous aveugle.

L’ensemble de 1’ouvrage défend une conception humaniste
et encyclopédiste des sciences, et s’oppose a la dissociation des
humanités et des sciences sociales, naturelles ou mathématiques.
Toutes les analyses de cas concourent a souligner I’humanité du
savoir. Cela conforte 1’idée que les sciences sont toutes, a leur
maniere, des «sciences de I’homme », toutes non pas objectives,
mais intersubjectives et interprétatives, et toutes historiques, éléments
d’une histoire et enquétes sur des processus temporels. Sylvie Catellin
en appelle a une hybridation des sciences et des humanités ou a une
(ré)unification. Cela ne signifie pas une dissolution dans un vaste
magma, ou une interdisciplinarité sans limite aux effets pervers parfois
catastrophiques, mais un refus de la déshumanisation des sciences.

Enfin, parallelement au theme de la conscience, cette enquéte tire
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un autre fil majeur, sur les liens entre recherche des causes et quéte
des origines. Sylvie Catellin aura aussi mené un récit sérendipien,
non sans un écho amusé a la littérature policiere. L’ interrogation sur
la filiation est manifeste dans les contes, récurrente chez Walpole
ou dans divers modeles de I’enquéte, a commencer par la démarche
cedipienne. On a pu écrire qu’a ’origine du roman €tait le roman
des origines (Marthe Robert, Roman des origines et origines du
roman, Grasset, 1972). Si la recherche des causes découle d’une
quéte généalogique, alors la science des origines est a 1’origine
de la science. Ainsi, ce livre est une réflexion sur la libido sciendi,
et une défense et illustration de la recherche comme implication
subjective, qui sert aux autres par cela méme qu’elle est personnelle.
Et Sylvie Catellin répond finalement au paradoxe d’une « méthode »
qui rejette toute recette préétablie: c’est le récit d’enquéte qui est
la meilleure démarche pour transmettre 1’art de la sérendipité. De
I’école primaire aux écoles doctorales, comme d’ailleurs a 1’école
de la vie, il n’y a pas d’autres voies, pour susciter la sérendipité,
que de raconter comment on cherche et on trouve. Deux siecles et
demi apres la création du néologisme, et deux millénaires apres les
premiers contes connus sur I’interprétation de traces de chameau,
ce récit emprunte la méme démarche sérendipienne : enseigner 1’art
de la découverte en le racontant.

Laurent Loty

Chercheur au CNRS (CELLF 17¢-18¢,
CNRS et Université Paris-Sorbonne Paris IV)
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la faculté de découvrir, « par hasard et sagacité », ce que |I'on
ne cherchait pas. Aujourd’hui, le terme connait une vogue crois-
sante au sens de « découverte par hasard ». Mais si cette focalisation
permet d'affirmer la dimension imprévisible et non programmable
de la recherche, I'occultation de la sagacité empéche de saisir ce
que «sérendipité » désigne véritablement, et qui est au coeur de
toute découverte.
Pour comprendre le sens profond du terme, il faut remonter aux contes
orientaux qui ont inspiré Walpole et Voltaire (pour la « méthode de
Zadig»), et lire les romanciers et les savants qui se sont passionnés
pour cette idée. Parmi eux, Balzac et Poe, Freud et Poincaré, Cannon
et Wiener. Tous ont cherché a saisir le fonctionnement de |'esprit
humain quand il est attentif a ce qui le surprend et en propose une
interprétation pertinente, par I'association d’idées, I'imagination,
la réflexivité.
L'étonnante histoire du mot révele de profonds changements dans
la conception des processus de création, et dans les rapports entre
sciences, littérature et politique. Au terme de I’'enquéte, ce mot venu
d'un conte ancestral acquiert la puissance d'un concept, porteur
d’enjeux épistémologiques, politiques et humanistes.

Q uand Walpole invente le mot «sérendipité » en 1754, il évoque
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