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VOLTAIRE, UN KOUROUMA EUROPÉEN? 

LAURENT LOTY  
CNRS ET UNIVERSITÉ PARIS SORBONNE 

ET VÉRONIQUE TAQUIN 
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Voltaire et Kourouma constituent deux cas exemplaires du rapport de la 
littérature au pouvoir religieux et politique. Ces deux écrivains disent les 
valeurs du pouvoir. Ils le font tous deux en concurrence avec les prêtres, 
marabouts ou féticheurs. Les étudier, les commenter, ou les présenter dans 
notre enseignement, c'est aussi, potentiellement, valoriser ces auteurs et les 
valeurs qu'ils affirment. D'où la responsabilité de choisir tel ou tel auteur et 
de contribuer ou non à sa consécration. Plus subtilement, il est aussi 
possible d'adopter, si nécessaire à leur égard, le regard critique dont ils ont 
eux-mêmes si bien fait preuve.  
 
Dans notre analyse, c'est d'abord la singularité de Kourouma qui sera mise 
en valeur. Nous verrons ensuite ce que Kourouma, héritier des Lumières 
françaises comme de la colonisation et de la décolonisation, fait 
comprendre en retour de Voltaire. Car la sacralisation de Voltaire et la 
focalisation sur le conte Candide empêchent de saisir les bonnes ou 
mauvaises raisons pour lesquelles il est valorisé, au point que son nom 
suffise à consacrer un auteur comme Kourouma. 

I. Kourouma, un "Voltaire africain"? 

Ahmadou Kourouma est-il, comme on a pu le dire pour lui rendre 
hommage, un Voltaire africain?1 On se propose de mettre à l'épreuve cette 
présentation de l'écrivain ivoirien en considérant ses trois meilleurs 
romans. Les sujets choisis permettent de pointer rapidement les centres 

																																																													
1 MATAILLET D., "Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain", Jeune Afrique, 16 
décembre 2003. 
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d'intérêt de l'auteur. Publié aux Presses universitaires de Montréal en 
1968,2 Les Soleils des indépendances raconte l'histoire d'un prince déchu, 
ruiné par la fin du système colonial et arbitrairement mis en prison par le 
dictateur régnant sur le pays décolonisé.3 Publié aux éditions du Seuil en 
1990, Monnè, outrages et défis est un roman historique sur la colonisation 
en Afrique de l'Ouest: il est centré sur un roi qui collabore avec les blancs 
et conserve ainsi son trône jusqu'à l'indépendance. Le troisième roman, 
publié au Seuil en 1998, En attendant le vote des bêtes sauvages, parodie 
le conte traditionnel à la gloire du chasseur, pour satiriser les exploits d'un 
dictateur africain sanguinaire. 
 
Les repères biographiques importent pour situer cet auteur. En termes de 
générations littéraires, Kourouma, né en 1927, est de la génération de 
Fanon (martiniquais, né en 1925), dont il n'appliquerait pas à l'Afrique le 
discours politique radical, et de la génération de Glissant (martiniquais, né 
en 1929), attaché comme lui au métissage de la langue littéraire, l'intérêt 
pour le brassage culturel l'emportant sur la recherche de la négritude qui 
avait préoccupé, dans la génération précédente, Senghor (sénégalais, né en 
1906) et Césaire (martiniquais, né en 1913). Les romans de Kourouma 
sont publiés à partir de 1968, jusqu'à sa mort en 2003, donc après l'accès à 
l'indépendance, et toute sa vie est marquée par l'histoire coloniale et post-
coloniale. Cet écrivain est issu d'une famille aristocratique déclassée 
d'abord par la colonisation, puis par l'indépendance. Son itinéraire en fait 
un témoin du travail forcé, pendant son enfance, puis un soldat de la 
coloniale, tirailleur, et pour avoir refusé de réprimer l'agitation politique 
chez lui en Côte d'Ivoire, il est envoyé en Indochine dans le corps 
expéditionnaire français, de 1951 à 1954. En 1963, Houphouët-Boigny le 
met en prison pour complot imaginaire, après quoi il passe l'essentiel de sa 
vie adulte en exil. Il est de culture malinké et francophone, marié à une 
française, et a vécu le plus souvent en France. Ses moyens d'existence ont 
leur intérêt: Kourouma gagne sa vie comme cadre des assurances, et 
n'exerce jamais de responsabilité politique dans des gouvernements 
africains, condition d'une indépendance réelle. En termes de reconnaissance, 
c'est à l'activité des études francophones de Montréal que Kourouma doit 
d'avoir été publié pour la première fois, alors que le métissage français-

																																																													
2 Après un refus, Le Seuil réédite le texte en 1970. Ici, les trois romans seront cités 
dans la collection "Points" du Seuil. 
3 Sur ce roman, voir le récent numéro de revue dirigé par Sylvie PATRON et 
intitulé Sous Les Soleils des Indépendances. À la rencontre d'Ahmadou Kourouma, 
dans Textuel n° 70, revue de l'UFR Lettres, Arts, Cinéma de l'Université Paris 
Diderot, Paris, 2013. 
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malinké choque encore en France en 1968: car comme chez Céline que 
Kourouma admire, la langue "mineure" remonte jusqu'au niveau de la 
narration, au lieu d'être tenue à distance par la citation.  
 
Si l'on veut préciser le rapprochement entre Kourouma et Voltaire, il faut 
d'abord voir que, dans ce cas, l'intertextualité dépasse la question des 
influences précisément localisables. Même si Voltaire fait partie des 
auteurs tellement célèbres que Kourouma le connaît presque nécessairement, 
le romancier ivoirien, formé surtout aux mathématiques et au droit, ne 
révère pas autant que la génération précédente (Senghor, Césaire) les 
auteurs français ou la langue française, d'où sa liberté dans la création 
stylistique métissée. Ce qui importe bien plus pour Kourouma est 
l'acculturation par la culture européenne: Voltaire plus que d'autres la 
symbolise en matière de combat contre le fanatisme et l'irrationalité des 
croyances. Mais plus encore, le désenchantement du monde africain, 
démystifié d'un certain nombre de croyances irrationnelles–c'est-à-dire 
superstitieuses–va de pair avec le développement d'une histoire du roman 
africain, qui rejoue à sa manière et avec ses enjeux propres, non seulement 
l'histoire des Lumières, mais aussi l'histoire du roman européen au Moyen 
Age.4 Il s'agit bien encore d'intertextualité, puisque l'interaction des 
cultures passe par des textes, mais elle est massive (culturelle, dans un 
rapport colonial-postcolonial) et elle passe aussi par autre chose que 
l'imitation de telle ou telle œuvre. 

I. 1. Un anticléricalisme voltairien 

C'est l'anticléricalisme de Kourouma qui justifie le mieux la comparaison 
avec Voltaire. Le regard critique portant sur le religieux (animiste, 
musulman ou chrétien) est anticlérical, il vise les acteurs sociaux qui 
profitent de la crédulité. À ce titre, le rapprochement avec Voltaire est 
justifié. 
 
Kourouma désigne ironiquement les intérêts en jeu dans les croyances 
religieuses et dans ce que les sociologues appellent aujourd'hui le 
commerce des biens de salut, au bénéfice des autorités religieuses, en 
particulier marabouts et féticheurs, mais également leur captation par 
d'autres acteurs sociaux. Par exemple, dans Les Soleils des indépendances 
																																																													
4 Voir KONÉ A., Des textes oraux au roman moderne. Étude sur les avatars de la 
tradition orale dans le roman ouest-africain, Verlag für interkulturelle 
Kommunikation, Frankfurt, 1993. A. Koné s'appuie sur BAKTINE M., Esthétique 
et théorie du roman (1920 en allemand), Paris, Gallimard, 1978. 
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ce commerce des biens de salut est terriblement clair entre le marabout 
Abdoulaye et Salimata, qui veut à tout prix échapper à la condition de 
femme stérile.5 Ou bien, de façon plus légère, la narration persifle sur la 
"redistribution" à l'africaine, qui bénéficie au prince déchu qu'est Fama, 
vivant en vautour des offrandes funéraires.6 Dans Monnè, outrages et 
défis,7 la narration ironise sur la conquête du pouvoir courtisan par un 
musulman intégriste, Yacouba, et notamment sur l'obsession du complot 
contre Allah: prétexte douteux puis carrément ridicule, dans la recherche 
d'une influence sur le roi Djigui, que Yacouba s'efforce de détacher de 
certaines croyances animistes.8 Au préalable, l'école coranique de Yacouba 
aura été sobrement démystifiée par réduction de ses contenus 
d'enseignement à la nullité complète, sans parler de l'indifférence à la 
misère des enfants.9 Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, l'image 
du marabout Bakano, intriguant pour se promouvoir auprès du dictateur, 
n'est pas meilleure, et ce qui amuse dans son cas est le renversement de 
l'ascétisme intégriste de ses débuts, à la luxure du courtisan parvenu au 
même niveau que la mère du dictateur, qui est une puissante sorcière.10  
 
De plus, même si l'instance narrative s'inscrit ostensiblement dans la 
culture malinké (on entend la voix d'un conteur anonyme dans Les soleils 
des indépendances, on entend les voix de griots nommés dans Monnè et 
dans En attendant le vote des bêtes sauvages), en certains points 
remarquables où l'interprétation rationaliste divergerait de l'interprétation 
magique traditionnelle, elle laisse coexister une explication surnaturelle et 
une explication naturelle des événements, entre lesquelles elle feint de ne 
pas trancher. C'est ainsi que dans l'incipit des Soleils des indépendances, 
les croyances malinké concernant le retour de l'âme du mort dans son 
village natal sont mises à distance sur un ton enjoué qui ne permet pas de 
savoir si l'instance narrative adhère ou non à ce qu'elle raconte.11 Plus tard 
dans le même roman, ce sont le viol de Salimata suivant son excision puis 
sa fausse grossesse, qui sont tantôt mis au compte d'un génie jaloux, tantôt 

																																																													
5 KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, Presses Universitaires de 
Montréal, 1968; réédition Paris, Seuil, "Points", 1970, pp. 65-66. 
6 Ibid., pp. 9-11. 
7 KOUROUMA A., Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, "Points", 1990, pp. 164-
165. 
8 Ibid., p. 158. 
9 Ibid., p. 163. 
10 KOUROUMA A., En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, "Point", 
1998, p. 298. 
11 KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, op. cit., pp. 9-11. 
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rapportés à des causes humaines.12 Au dénouement de ce roman, une 
double lecture de l'épisode est en principe possible, car on peut suivre le 
point de vue de Fama qui se croit protégé des caïmans sacrés par sa qualité 
de prince, mais le registre plus terre-à-terre de la scène réaliste où se 
déroule l'incident de frontière entre Côte des Ebènes/ Côte d'Ivoire et 
Nikinai/ Guinée, avec échange de coups de feu entre garde frontaliers, 
l'emporte de toutes façons sur ce qui n'est qu'un délire des grandeurs chez 
un vieux fou ignorant les États modernes autant que la morsure du caïman 
qui le tue. De même, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la 
double version de l'assassinat du dictateur Fricassa Santos par Koyaga 
produit un effet ironique qui finalement se retourne contre l'explication 
magique.13 Même si l'explication rationnelle est donnée avec 
condescendance par le griot animiste qui chante la geste de Koyaga, 
"l'explication enfantine du blanc qui a besoin de rationalité pour 
comprendre" est bien ce dont a besoin le premier public de Kourouma, 
composé de blancs et d'Africains lettrés14 mais également prévenu par le 
roman contre la voix d'un griot servile. De sorte que pour finir, les 
croyances traditionnelles ne sont nullement épargnées par une critique de 
la superstition.  
 
Car cette critique est politique. Dans Monnè, outrages et défis, l'ironie est 
dirigée contre les masques, génies, dieux, comme mensonges inventés 
pour leurrer les Africains15 sur l'injustice d'un monde inclément à leur 
"race". Bien dans l'esprit de Voltaire ou de Montesquieu, cette critique des 
enjeux de pouvoirs très temporels sous-jacents à la manipulation des biens 
de salut importe d'autant plus que la fin de ce roman historique sur la 
colonisation, des années 1880 aux années 1960, en tire les conséquences 
pour la période moderne: les croyances superstitieuses sont en effet 
transférées sur le parti unique et le président charismatique, ce qui entraîne 
l'adhésion irraisonnée de masses qui ne comprennent rien, mais 
subissent.16 Si bien que dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la 

																																																													
12 Ibid., pp. 38, 39, 53. 
13Id., En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., pp. 99-100. 
14 Voir Germain-Arsène KADI, Le champ littéraire africain depuis 1960. Romans, 
écrivains et société ivoiriens, Paris, L'Harmattan, 2010. 
15 Selon le vocabulaire militant de l'époque de sa formation (Césaire et Senghor 
dans les années 1930, sur le thème de la "négritude"), Kourouma dit "les nègres", 
sans nuance péjorative, pour désigner les noirs (par exemple, dans le roman 
historique qu'est Monnè, ce sont les habitants de la Négritie, c'est-à dire de 
l'Afrique noire). 
16 KOUROUMA A., Monnè, outrages et défis, op. cit., pp. 271-272. 
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croyance en la magie (qui, selon Kourouma, imprègne tout monothéisme 
présent en Afrique) peut à l'occasion être identifiée avec la crédulité 
politique. L'instance narrative s'inclut dans le camp des adeptes des 
fétiches,17 qui jugent méritée la consécration d'un dictateur sanguinaire par 
un prix humanitaire international, tandis que les "rationalistes" sont définis 
comme étant ceux qui la jugent incongrue, d'où le sous-entendu ironique 
sur la valeur politique de chaque type de pensée. 

I. 2. L'ironie complexe d'un romancier 

En revanche, sur un plan stylistique et formel, la manière de Kourouma 
n'est pas voltairienne. Son ironie n'est pas si claire dans son message, elle 
n'est pas toujours limpide dans ses cibles, si on suit la caractérisation de 
l'ironie voltairienne par Barthes dans "Le dernier des écrivains heureux".18 
Dans Les Soleils des indépendances, elle est beaucoup plus flaubertienne 
en son principe, même si la subtilité du style n'atteint jamais le niveau de 
cet auteur. Kourouma joue sur les glissements du style indirect libre,19 il 
installe une vision romanesque stéréoscopique qui nous permet de nous 
détacher du point de vue de tel ou tel personnage, mais jamais de manière 
stable, de sorte que l'interprétation reste délicate et non pas évidente. À cet 
égard, l'incipit et le dénouement des Soleils des indépendances sont très 
intéressants dans l'équivoque. 
 
La complexité du rapport de Kourouma aux traditions de son pays 
s'exprime dans une forme romanesque qui n'a pas la simplicité 
démonstrative du conte philosophique à la manière de Voltaire. D'ailleurs, 
lorsque Kourouma s'en rapproche, ce n'est malheureusement pas une 
réussite, car la fiction est pauvrement instrumentalisée dans Allah n'est pas 
obligé (2000), ou dans Quand on refuse, on dit non (2004), les 
personnages étant réduits à des artifices d'exposition de la situation qui en 
Afrique crée les enfants-tueurs. Les trois romans présentés ici ne sont pas 
du tout de cette facture et c'est l'esprit de complexité du genre roman qui y 
prévaut et qui fait leur valeur politique: même la satire qui s'exprime dans 
les formes truculentes, bouffonnes et très stylisées du roman parodiant le 

																																																													
17 Id., En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 207. 
18 Préface aux Romans et contes de VOLTAIRE (1958), rééd. Paris, Gallimard, 
"Folio", 1972. 
19 Voir BORGOMANO M., Ahmadou Kourouma, le "guerrier" griot, Paris, 
L'Harmattan, 1998. 
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donsomana20 d'un dictateur fait preuve d'une telle complexité. De plus, 
Kourouma semble éviter le style militant là où ses opinions semblent 
pourtant les mieux arrêtées: son œuvre montre la condition de la femme en 
Afrique comme pur effet de domination sociale autorisée par un boniment 
superstitieux, et pourtant les scènes les plus violentes de l'histoire de 
Salimata dans Les Soleils des indépendances sont écrites d'une plume 
sobre, évitant soigneusement pathos et satire pour laisser parler la 
sècheresse des faits.  
 
La vision romanesque de Kourouma semble faite pour illustrer la théorie 
bakhtinienne du genre roman,21 sur la question des langues et des univers 
de discours mis en relation dans le "dialogisme" romanesque, produit 
d'une mise en relation d'univers sociaux hétérogènes: comme on le voit 
chez Kourouma, le roman africain rejoue bien, en son temps et pour des 
raisons propres au continent, l'histoire médiévale du roman européen, il est 
propice au développement d'une vision critique, non dogmatique, 
problématique, du social comme de l'individuel, et l'innovation littéraire 
typique de Kourouma consiste dans un métissage linguistique, français-
malinké, dont les tenants et aboutissants idéologiques sont nombreux. 
 
Quand Kourouma affirme que "le roman doute",22 au lieu de magnifier le 
héros (et donc, en fait, au lieu de glorifier les valeurs collectives auxquelles 
ce héros est associé), on pense à la théorie du roman par Georg Lukács,23 
qui le situe justement par rapport à l'épopée: selon Lukacs, le roman 
raconte l'histoire d'un héros dégradé dans un monde dégradé. Héros 
dégradés dans un monde dégradé que Fama dans Les Soleils des 
indépendances, un chef coutumier analphabète ayant profité de la 
colonisation mais dépassé par l'accès à l'indépendance, ou bien, dans 
Monnè, Djigui, le roi ayant collaboré avec les colonisateurs, ou bien, dans 
En attendant le vote des bêtes sauvages, Koyaga, président-dictateur 
sanguinaire de la période des indépendances, et susceptible de survivre à la 
démocratisation imposée par le Fonds Monétaire International après la 
guerre froide. 
 

																																																													
20 Conte cynégétique à la gloire du héros chasseur, puisant au fonds épique de la 
tradition orale. C'est la forme traditionnelle reprise dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages. 
21 BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
22 Entretien d'Ahmadou Kourouma par CHEMLA Y., Le Serpent à plume, n° 8, 
1993, p.159; cité par BORGOMANO M., op. cit. 
23 La Théorie du roman (en allemand, 1920; trad. fr. 1963), Paris, Gallimard, 1989. 
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Parfois, la truculence railleuse qu'on rencontre dans le portrait des 
dictateurs africains pourrait laisser penser qu'on a affaire à une grosse 
satire rabelaisienne des tyrans,24 qu'on finira par décoder sans trop de mal 
en reconnaissant ses modèles réels, mais en fait, ce n'est pas toujours aussi 
simple. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la tournée de 
Koyaga dans les dictatures d'Afrique noire, et le périple picaresque de 
l'intellectuel Maclédio à la recherche de son "homme de destin", peuvent 
évoquer la litanie satirique du Quart livre, mais le navire rabelaisien est 
contrôlé par les évangélistes et le nouveau Christ qu'est le bon prince 
Pantagruel: impossible chez Kourouma, où il n'y a pas de bon prince. Dans 
Monnè, on se demande longtemps comment juger le roi Djigui, car il faut 
bien toute la durée du roman pour démêler des signaux équivoques: vers la 
fin,25 c'est avec logique que l'esprit d'irrévérence salutaire du roman 
ironique démystifie la figure du roi Djigui, même si c'est bien sûr le lourd 
travail d'Allah que de juger de tels hommes, tandis que les simples mortels 
s'occuperont surtout de leurs propres soucis! La foule veut célébrer la mort 
de ce grand roi conformément à ses traditions, alors qu'elle ne comprend 
rien à ce que signifie sur un plan politique ce collaborateur des 
colonisateurs. Si Kourouma ne choisit pas de centrer sur la figure héroïque 
du roi Samory Touré26 son roman historique sur la colonisation, c'est que 
justement, il entend écrire un roman, et non une épopée: tout d'abord, il se 
soucie donc de ce qui a été (la défaite des noirs), et ensuite il raconte 
l'histoire d'un héros dégradé dans un monde dégradé par rapport au monde 
de la révérence épique; il n'a pas à reprendre sans critique l'esprit de cette 
tradition, les traditions orales des malinkés n'étant pour lui qu'une matière: 
car pour Kourouma, l'esprit de révérence est celui des "humbles" qui 
cherchent du sacré ici ou là, faute de comprendre ce qui se passe;27 et lui-
même ne tient surtout pas à jouer à son tour le rôle du griot moderne au 
service du parti unique et du président charismatique. 

																																																													
24 Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, l'empereur Bokassa est rebaptisé 
l'empereur Bossouma, du malinké bossouma qui signifie "puanteur de pet", et il est 
décrit comme un gros porc très bête; il a pour totem la hyène, animal ignoble et 
parangon de la puanteur. 
25 KOUROUMA A., Monnè, outrages et défis, op. cit., pp. 270-275. 
26 "Quand un homme refuse, il dit non": parole célèbre du général noir qui fut 
vaincu fin XIXe siècle après vingt ans de résistance acharnée aux attaques des 
blancs, tandis que le roi Djigui le trahissait et se soumettait à la colonisation dans 
son propre intérêt. 
27 Ibid., p. 275. 
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I.3. Un auteur indépendant 

Autre grande différence avec Voltaire: Ahmadou Kourouma ne croit pas 
au rôle positif de l'intellectuel aux côtés du despote éclairé. Ses choix 
professionnels expriment un souci d'indépendance qui lui épargne un rôle 
détesté, et l'œuvre s'inscrit dans cette cohérence.  
 
Le personnage de Maclédio dans En attendant le vote des bêtes sauvages 
permet de le comprendre:28 c'est un triste sort que celui de l'intellectuel 
africain de la période, s'il désire s'engager politiquement, car il ne peut le 
faire sans s'inféoder à un dictateur sanguinaire. Le périple picaresque de 
Maclédio à la recherche de son "homme des destin", autant que la tournée 
africaine de Koyaga de dictature en dictature, ont cet effet généralisant 
dans le roman. De plus le dévouement de l'intellectuel est sujet à caution, 
son intérêt personnel étant évident en chaque épisode, et la politique mise 
en œuvre n'améliore nullement le bien public, quand elle n'est pas 
purement ubuesque. Enfin, l'espoir en la négritude (thème associé à la 
mission libératrice de l'intellectuel au service de son peuple) fait l'objet 
d'un sarcasme cruel dans le cas de Maclédio: ironiquement, c'est quand il 
est parfaitement dévoué au dictateur socialiste Nkoutigui Fondio (inspiré 
du dictateur de Guinée, Sékou Touré), que Maclédio est accusé de complot 
et torturé sur ordre de son ami qui lui répète les vers de Senghor portant 
tout l'espoir politique de renaissance associé à la négritude: "Savane noire 
comme moi–feu de la mort qui prépare la re-naissance".29 
 
Mais cette critique de l'intellectuel africain acceptant une responsabilité 
politique s'inscrit chez Kourouma dans le cadre plus large d'une réflexion 
sur les élites noires et le sort du continent africain. Il faut pour le 
comprendre s'arrêter sur l'étonnant motif récurrent concernant les 
affranchis brésiliens dans En attendant le vote des bêtes sauvages: à 
l'origine, à la fin du XIXe siècle, ce sont des esclaves noirs affranchis par 
des colonisateurs qui souhaitaient leur voir développer l'Afrique à leur 
place: hélas, les affranchis se mettent aussitôt au trafic d'esclaves africains, 
beaucoup plus rentable pour eux.30 L'affreux dictateur Fricassa Santos est 
censé en descendre et tenir sa fortune de leur enrichissement de 
profiteurs.31 Enfin, ces élites noires issues des affranchis brésiliens sont 

																																																													
28 Id., En attendant le vote des bêtes sauvages, pp. 120-121 et 123 – puis lors de la 
troisième veillée, consacrée au périple de Maclédio. 
29 Ibid., p. 169.  
30 Ibid., p. 11. 
31 Ibid., p. 84. 
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présentées comme des noirs plus "évolués" que les sauvages 
"paléonégritiques", d'où leur exemption du travail forcé;32 quand ces noirs 
reviennent de leurs études de bourgeois faites en Europe et notamment en 
France, les voici devenus d'"ardents nationalistes" mais après 
l'indépendance ils n'ont qu'à "entrer dans les meubles de leurs anciens 
maîtres blancs": une fois chassés du pouvoir par le très primitif et 
"paléonégritique" Koyaga, ils y reviennent à l'occasion de la conférence 
internationale qui le destitue. C'est peut-être une sorte de mythe personnel 
chez Kourouma: il a en tout cas vocation à expliquer, en mettant en cause 
les élites noires, la difficulté à développer l'Afrique, se surajoutant aux 
séquelles de la colonisation; car malgré ses prétentions, cette espèce de 
bourgeoisie noire "plus évoluée" n'a aucune vocation au développement de 
la "nation", et n'aspire qu'à jouer à son tour le rôle des blancs, c'est-à-dire 
des exploiteurs qui font de la "civilisation" un prétexte à la domination et à 
l'exploitation. Ce que Kourouma a appelé son "afro-pessimisme" s'exprime 
aussi dans le diptyque des dictateurs africains types:33 peu importe les 
oppositions qui ne sont qu'apparentes, entre les options politiques, 
religieuses ou vestimentaires, par contre, il importe de savoir que le plus 
cynique, Tiékoroni/Houphouet-Boigny, l'emporte, en manipulant la 
croyance en la négritude et la foi en l'homme. L'idée que le plus cynique 
l'emporte suppose méfiance en la nature humaine; elle implique aussi que 
le thème de la négritude reste une affaire superficielle: quand Kourouma 
met en cause une espèce de bourgeoisie noire qui se moque bien 
d'exploiter ses frères noirs, et jusqu'à la pratique de l'esclavage, il montre 
une défiance complète à l'égard de ce thème de la négritude, qui ne 
garantit rien pour lui, sinon des hypocrisies supérieures. 
 
Mais l'idée la plus grave qui conclut En attendant le vote des bêtes 
sauvages concerne le vocable de démocratie, pas plus consistant dans ce 
contexte que celui de négritude. Car quand un dictateur comme Koyaga est 
contraint par le Fonds Monétaire International d'organiser des élections 
démocratiques, peu importe, il a toutes ses chances d'être élu, et sinon, il 
peut toujours attendre que les bêtes sauvages à leur tour viennent voter 
pour lui: un point d'ironie énigmatique qui suggère qu'on n'en a pas fini 
avec la sauvagerie quand on agite le mot de démocratie, très superficiel 
dans ces circonstances. 

																																																													
32 Ibid., p. 362. 
33Ibid., pp. 172-174. 
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II. Voltaire, un Kourouma européen? 

En quoi Kourouma hérite-t-il de Voltaire? Par son ironie à l'égard des 
mystifications religieuses, mais aussi par sa sensibilité à la souffrance et sa 
dénonciation des pouvoirs religieux ou politiques qui rendent l'existence 
insupportable. Il y a quelque chose des personnages de Candide, balloté 
par les guerres, et de Cunégonde, violée, mariée de force, dans les anti-
héros des Soleils des indépendances, Fama et sa femme Salimata. Cette 
inquiétude sur le sens de l'histoire et ce rire dévastateur à propos des 
misères de l'existence suffisent à rapprocher Kourouma de Voltaire. 
Cependant, la réalité de la relation de Voltaire à la religion et à la politique 
est autrement plus complexe que l'image qui en est habituellement donnée, 
et la lecture de Kourouma peut, en retour, éclairer en ce domaine les 
œuvres du patriarche des Lumières. 
 
À partir de 1750, Voltaire (1694-1778) est, avec Diderot qui dirige 
l'Encyclopédie, le chef de file des philosophes des Lumières. Célèbre en 
Europe dès les années 1730, il fédère par ses écrits et son abondante 
correspondance les "Philosophes" français dans leur lutte pour la diffusion 
des Lumières et contre l'intolérance. Il utilise sa plume en 1763 pour 
réhabiliter le protestant Calas, injustement condamné dans une France 
soumise à l'Église catholique, alors souvent fanatique et intégriste.34 
Incarnation des Lumières, il contribue à nourrir les idées de liberté et de 
bonheur que l'on retrouve dans la Déclaration d'indépendance américaine 
de 1776 ou la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789. Il 
devient, pour Zola ou Sartre par exemple, le modèle même de l'intellectuel 
engagé. Ainsi le nom de Voltaire est-il connu de toutes et de tous. 
 
Pourtant, son œuvre est aujourd'hui presque totalement méconnue. Cette 
situation, somme toute fréquente pour des auteurs de grande renommée, 
atteint ici des proportions étonnantes. Cette situation tient principalement à 
trois raisons. La première réside dans l'ampleur de son œuvre (en cela 
d'une toute autre nature que celle de Kourouma), œuvre dont on ne lit plus 
qu'une part minime, les contes philosophiques, tout en gardant la mémoire 
de son engagement dans l'affaire Calas, qui a suscité son Traité sur la 

																																																													
34 Sur la vie de Voltaire, voir POMEAU R. (dir.), Voltaire en son temps, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1988-1995, 5 vol.; rééd. Paris, Fayard, 1995. Voir aussi 
POMEAU R., La Religion de Voltaire, Paris, Colin, 1956, nouvelle éd. revue et 
mise à jour, Paris, Nizet, 1969; et du même auteur, Politique de Voltaire, Paris, 
Colin, 1963. 
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tolérance (1763).35 Une seconde raison à la méconnaissance de l'œuvre 
vient de son statut de mythe littéraire, dont la dimension est d'ailleurs 
principalement politique. Voltaire est la figure majeure de l'écrivain 
engagé, parangon moderne de l'"intellectuel", et c'est l'éclat même de cette 
figure quasi mythologique qui empêche de discerner la diversité et 
l'ambiguïté de l'œuvre, tandis que l'on projette a priori sur celle-ci la 
plupart des valeurs aujourd'hui réputées progressistes.36 Dernière raison, 
enfin: les erreurs d'interprétation de Candide ou l'optimisme (1759). Ce 
petit conte philosophique est certainement le texte le plus lu de toute la 
philosophie des Lumières. Mais il est probablement aussi le plus sujet au 
malentendu, et davantage encore, au contresens. Or l'interprétation du 
conte joue un rôle non négligeable dans la représentation que l'on se fait de 
Voltaire en général.37 

II. 1. Une œuvre immense et si peu connue 

Voltaire est d'abord célèbre de son vivant pour sa réussite dans les grands 
genres classiques du temps, et par des textes désormais totalement oubliés. 
Il est l'auteur de plus de cinquante pièces de théâtre, dont presque trente 
tragédies, il se consacre toute sa vie à l'art dramatique, depuis Œdipe 
(1718) jusqu'à Irène (1778), et des succès comme Zaïre (1732) ou Mérope 
(1743) font de lui le nouveau Racine. Voltaire est aussi connu comme le 
plus grand poète français de son époque, qu'il s'agisse de textes 
dramatiques, d'épopées, de satires ou de poèmes philosophiques. 
Célébration d’Henri IV qui a mis fin aux Guerres de religion, l'épopée La 
Henriade (1728), qu'il ne cesse d'enrichir durant sa vie, est perçue comme 
une nouvelle Iliade. Tandis que La pucelle d'Orléans (1752), poème héroï-
comique sur Jeanne d'Arc, suscite un succès de scandale, il est aussi 
historiographe du roi (1745), et l'on reconnaît alors l'importance de son 
œuvre d'historien. Le siècle de Louis XIV (publié en 1752 et remanié 

																																																													
35 Pour une vision d'ensemble de la richesse de l'œuvre, voir l'Inventaire Voltaire, 
GOULEMOT J.-M., MAGNAN A. et MASSEAU D. (dir.), Paris, Gallimard, 
"Quarto", 1995; et Jean Goldzink, Voltaire de A à V, Paris, Hachette, 2014. 
36 Pour un regard historique et critique sur l'idée d'intellectuel, voir Dernières 
questions aux intellectuels par GOULEMOT J.-M., LINDENBERG D., ORY P. et 
PROCHASSON C., Paris, Olivier Orban, 1990; et pour une réflexion et 
démystification de la réception des Lumières, GOULEMOT J.-M., Adieu les 
philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?, Paris, Seuil, 2001. 
37 Sur l'interprétation de Candide, voir LOTY L., La Genèse de l'optimisme et du 
pessimisme (de Pierre Bayle à la Révolution française), thèse sous la direction de 
Jean-Marie Goulemot, Université de Tours, 1995, 3 vol. 
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jusqu'en 1768) ou l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (1756-1769) 
renouvellent la pratique de l'histoire en accordant une place importante à la 
culture et aux mentalités dans l'histoire générale. Il est aussi très apprécié 
pour ses poèmes philosophiques, qui font de lui un poète aussi célèbre 
qu'Alexander Pope en langue anglaise. Dans son Discours en vers sur 
l'homme (1738-45) ou son Poème sur la loi naturelle (1756), il chante la 
place de l'homme dans une Nature conçue par un Être suprême, tandis qu'il 
s'inquiète de la solidité de cet édifice dans son Poème sur le désastre de 
Lisbonne (1756), qui fait suite au tragique tremblement de terre de 1755. 
 
Son œuvre est aussi militante. S'il a un peu séjourné à la cour de Versailles 
ou de Prusse, sa grande fortune le rend indépendant et ses demeures près 
des frontières lui évitent de revivre la prison ou l'exil de sa jeunesse (après 
qu'il a osé répondre à la provocation d'un jeune prince). Dans des lettres 
fictives (ses Lettres philosophiques de 1734), des contes (comme Zadig en 
1748, L'ingénu en 1767), des dictionnaires (dont le Dictionnaire 
philosophique de 1764), sa plume est d'autant plus efficace que son ironie 
suscite la complicité des lecteurs. Les Lettres anglaises, rédigées en exil et 
publiées en 1733, sont devenues des Lettres philosophiques en 1734, après 
l'ajout de remarques sur les Pensées de Pascal. Il s'agit des lettres fictives 
d'un homme qui découvre la supériorité de l'Angleterre sur la France, 
quant à la liberté religieuse, économique ou politique, aux idées 
scientifiques et philosophiques, et au rôle attribué à la culture. Le 
janséniste Pascal est l'anti-modèle de ce système optimiste promettant 
liberté et bonheur. Le Dictionnaire philosophique de 1764 est une machine 
de guerre immédiatement condamnée par les pouvoirs religieux et 
politiques. Les articles s'intitulent Dieu, Ignorance, Liberté, Miracles, 
Tolérance, etc. Voltaire le publie après avoir constaté les difficultés de 
l'Encyclopédie à obtenir les autorisations légales, et dans l'espoir (justifié) 
qu'un dictionnaire "portatif" propagera bien plus fortement les Lumières. 
Voltaire, c'est encore une Correspondance, notamment avec des écrivains 
et des princes européens, qui lui permet d'organiser un considérable réseau 
d'échanges (on compte aujourd'hui plus de vingt mille lettres de Voltaire). 
Les éditions de recueils de ses œuvres puis de ses "œuvres complètes" se 
sont succédé dès le XVIIIe siècle. Voltaire est devenu lui-même une sorte 
d'Institution, et si son œuvre est très méconnue, des éditions savantes en 
France et au Royaume-Uni permettent aux spécialistes d'avoir accès à 
environ deux cents volumes de textes.38 
																																																													
38 Voir la dernière édition bientôt achevé des œuvres complètes: Œuvres complètes 
de Voltaire, The Complete Works of Voltaire, BESTERMAN Th. ed. [then by 
BARBER W. H.], Genève, Institut et musée Voltaire puis Oxford, The Voltaire 
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II. 2. Un mythe littéraire et politique 

Voltaire, c'est aujourd'hui un style au service de la liberté. C'est le style 
ironique de Candide ou l'Optimisme, qui serait l'expression même de la 
révolte humaniste devant les vicissitudes de la vie, et d'abord contre les 
pouvoirs religieux et politiques responsables des souffrances humaines. 
Voltaire est devenu le modèle même de l'engagement de l'écrivain pour la 
liberté d'expression et la liberté de conscience, contre tous les pouvoirs 
autoritaires. Sa gloire vient aujourd'hui de sa lutte pour réhabiliter le 
protestant Calas contre le fanatisme de l'Église catholique, fanatisme que 
la monarchie absolutiste a renforcé après qu'en 1685 Louis XIV a révoqué 
l'Édit de Nantes qui avait mis fin aux Guerres de religion du XVIe siècle. 
 
La glorification légitime du combat voltairien a été associée une 
idéalisation des Lumières, liée au rôle que les idées des Philosophes ont en 
partie joué dans l'histoire ultérieure de la Révolution puis des républiques 
françaises. Voltaire est l'incarnation des valeurs progressistes de la France, 
qui se pense, à l'instar des États-Unis d'Amérique, comme une démocratie 
à l'origine des valeurs humanistes de liberté des citoyens et de bonheur des 
peuples. Ce qui est pour partie vrai, et pour partie mythique. 
 
On pourrait dire en fait que Voltaire est entre deux cultures: une culture 
monarchiste et religieuse, et une culture démocratique et laïque. On a en 
fait projeté les valeurs de son petit-fils spirituel, Condorcet (1743-1794), 
de cinquante ans son cadet, républicain et membre durant la Révolution 
française des deux comités chargés de la Constitution et de l'Instruction 
publique, sur Voltaire, qui était radicalement monarchiste, et pensait que 
les pauvres ne devaient pas apprendre à lire et à écrire, mais travailler pour 
les riches, et croire en Dieu pour ne pas les voler. Voltaire est né en 1694 
sous la monarchie absolutiste de Louis XIV. Dans les Lettres 
philosophiques ou dans Le siècle de Louis XIV, il admire ce roi qui a 
soutenu les savants et les écrivains, alors qu'il s'agit de l'un des pires tyrans 
que la France ait connu. Mais Voltaire est aussi marqué par le souvenir des 
Guerres de religion, et par la reprise de l'intolérance sous Louis XIV. Son 
combat n'est en aucun cas un combat pour la démocratie ou la République, 
il porte avant toute chose sur l'intolérance religieuse. 
 
Or, le combat des Lumières françaises ne se joue pas contre la monarchie 
et l'Église réunies, mais dans un jeu complexe de rapports entre trois 
																																																																																																																															
Foundation (comprenant Correspondance and related documents, vol. 83-135), 
depuis 1968, environ 200 volumes prévus. 
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forces: la monarchie absolutiste, l'Église et les Philosophes des Lumières. 
À la différence d'autres pays, comme les pays de langue allemande, dans 
lesquelles la foi religieuse issue de la Réforme s'est hybridée avec la raison 
philosophique et a suscité l'émergence d'une élite culturelle favorable à la 
modernisation des États, la France est devenue, en particulier après la 
Révocation de l'Édit de Nantes, une terre de concurrence et de conflit entre 
l'Église et ceux qui se sont appelés les Philosophes. Selon les moments, la 
monarchie s'appuie sur l'Église qui sert ses intérêts, ou bien sur les 
Philosophes qui peuvent l'aider à réduire le pouvoir trop envahissant du 
catholicisme, ou à imposer de nouvelles manières de gouverner et 
d'organiser l'économie. Comme presque tous les philosophes des 
Lumières, Voltaire cherche à prendre la place des prêtres dans le rôle de 
conseiller des rois. Il s'agit d'organiser le progrès, mais cela passe par 
l'alliance des philosophes et des despotes, sans que le peuple ait son mot à 
dire. C'est le modèle du "despotisme éclairé", que Diderot, très minoritaire 
en la matière, finira par dénoncer. C'est ce modèle que reprendront, aux 
XIXe et XXe siècles, tous les dictateurs qui prétendront faire le bonheur du 
peuple. Bref, Voltaire s'oppose à l'intolérance de l'Église catholique, mais 
il est partisan de la monarchie absolue, d'une forme autoritaire du pouvoir 
politique, du despotisme, dès lors que ce despotisme est conçu comme un 
despotisme éclairé par les Philosophes. 
 
Dans le domaine religieux, son combat est d'ailleurs double: non 
seulement s'opposer à l'intolérance religieuse, mais aussi affirmer une 
religion nouvelle. Voltaire s'oppose à la toute-puissance du catholicisme et 
ridiculise tous les fanatismes religieux. Cependant, il croît en un Être 
suprême, garant d'un ordre naturel, moral, économique et politique. Il peut 
espérer que la monarchie, éclairée par les Lumières philosophiques, 
finiront par soutenir une religion raisonnable, un déisme dépourvu de la 
plupart des dogmes chrétiens, à ses yeux inutiles, mais pas de l'immortalité 
de l'âme, utile pour préserver la morale. Le déisme de Voltaire comporte 
aussi une fonction d'incitation à obéir, à se soumettre au monde tel qu'il 
est. En cela, Voltaire prône exactement tout ce que Kourouma dénonce. 
Dans un roman de Kourouma, Voltaire serait un griot qui fait l'éloge d'un 
puissant. Dans la réalité, il n'a pas seulement été historiographe du roi 
Louis XV, mais aussi le grand ami de Frédéric II de Prusse. 

II. 3. Les erreurs d'interprétation de Candide ou l'optimisme 

Voltaire, ce n'est pas seulement un combat pour la tolérance religieuse et 
une aspiration à éclairer la monarchie absolue ainsi qu'à substituer au 
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christianisme un déisme prétendument raisonnable, c'est aussi, contrairement 
à l'image qui est fréquemment donnée de son œuvre, un système 
philosophique élaboré. Celui-ci est à la fois une conception de Dieu, de la 
Nature, de l'économie et de la politique. Tout lecteur de Candide se 
souvient de l'ironie envers la métaphysique leibnizienne, incarnée par 
Pangloss, selon lequel Dieu a pensé l'ensemble des mondes possibles (dont 
tous les éléments interfèrent entre eux), avant de créer celui qui comportait 
le moins de mal et le plus de bien. Ainsi le monde serait-il, quel que soit le 
mal et les souffrances sur terre, le meilleur des mondes possibles. Or cette 
théologie que Voltaire critique durant quelques années, celles de la 
rédaction du Poème sur le désastre de Lisbonne et de Candide, est en fait 
sa propre théologie, qu'il exprime plutôt dans un style philosophique 
anglais, celui de ses amis Bolingbroke ou Shaftesbury, d'Alexander Pope 
surtout, lui-même inspiré par la cosmologie de Newton.39 Le mot 
"optimisme" est inventé en 1737 par un jésuite inquiet du progrès du 
déisme propagé par l'Anglais Pope et le Français Voltaire, dont il estime, à 
juste titre, qu'ils partagent la philosophie de la Théodicée de Leibniz, selon 
laquelle Dieu n'a pas pu créer le maximum (puisque seul Dieu est parfait), 
mais seulement l'optimum. Il s'agit en fait d'une doctrine théologique 
chargée de sauver Dieu de l'accusation d'avoir créé le Mal (accusation qui 
mène logiquement à l'athéisme), en un temps où de nombreux philosophes 
croyants ne veulent plus accepter l'idée que la souffrance est l'effet du 
péché, et aspirent aussi à réconcilier la foi avec la logique rationnelle et 
avec l'idée que la Nature est un système régi par des lois.40 
 
Cette théologie optimiste est en fait la plus importante idéologie 
d'incitation au fatalisme qui ait jamais existé, en cela qu'à la différence des 
autres doctrines religieuses, nous avons désormais oublié qu'il s'agit 
précisément d'une doctrine religieuse, depuis qu'en 1788 un certain Collin 
d'Harleville a prétendu réduire l'optimisme à un caractère psychologique, 
et qu'en 1789 Pigault-Lebrun a inventé le néologisme "pessimiste" et le 

																																																													
39 Sur l'optimisme de Voltaire, voir LOTY L., "Bien, tout est", "Leibniz", "Mal", 
"Optimisme", "Providence", Inventaire Voltaire, op. cit., pp. 153-154, 810-811, 
880-881, 989-990, 1115-1116. 
40 Sur l'optimisme en général, voir LOTY L., "Hasard, nécessité", "Optimisme, 
pessimisme", "Providence", Dictionnaire européen des Lumières, DELON M. 
(dir.), Paris, P.U.F, 1997, pp. 534-535, 794-797 et 920-921; édition révisée et 
augmentée, traduite en anglais: "Chance, necessity", "Optimism, pessimism", 
"Providence", Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago, Fitzroy Dearborn 
Publishers, 2001, vol. I, pp. 231-233; vol. II, pp. 950-953 et 1120-1121. 
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caractère dramatique correspondant, faisant oublier que l'antonyme 
d'optimisme était athéisme.41 
 
Pour Voltaire, le newtonianisme qu'il contribue fortement à propager en 
France, notamment avec sa Métaphysique de Newton (1740) devenu 
Éléments de la philosophie de Newton (1741-56), permet d'expliquer 
l'harmonie de la nature mais aussi de fonder par analogie une harmonie 
sociale et politique. La théologie optimiste est encore plus puissante de ce 
point de vue. L'invention de ce système théologique est motivée par ses 
enjeux économiques et politiques, enjeux occultés dans les textes 
théologiques de Leibniz, mais clairement explicités chez les optimistes 
anglais. Il s'agit de convaincre chacun qu'il peut être content de son sort, et 
qu'il est vain d'espérer mieux que le meilleur des mondes possibles, qu'il 
est impossible de l'améliorer en quoi que ce soit.42 Dans la Fable des 
abeilles (1705) de Mandeville, ce modèle est à l'origine du paradigme 
économique que l'on qualifierait aujourd'hui d'idéal-type ultralibéral (ou 
néolibéral): le marché fonctionne naturellement à l'optimum. Mais il s'agit 
aussi d'une philosophie permettant de fonder sur le modèle d'un Dieu tout-
puissant et infiniment sage, créant par bonté un monde optimal, une 
nouvelle conception de la monarchie, celle du despotisme éclairé: non plus 
un pouvoir arbitraire, mais une monarchie éclairée prenant en compte 
l'ensemble des paramètres pour imposer le meilleur des mondes possibles. 
L'ironie et l'indépendance de Voltaire à l'égard de tous les dogmes 
empêchent de percevoir son besoin de croire, et surtout de faire croire, en 
un Dieu qui garantisse un ordre naturel, moral et politique. Voltaire veut 
croire en un Dieu tout puissant et bon, et en un despote absolu qui ferait le 
bien de son peuple. Cela même qui fait l'objet de l'ironie de Kourouma. 
 
Voltaire a été durant presque toute sa vie le plus important propagateur de 
l'optimisme, cette incitation à accepter le monde tel qu'il est. L'optimisme 
est la doctrine qu'il oppose à Blaise Pascal dans ses Lettres philosophiques 

																																																													
41 Voir LOTY L., "L'Optimiste de Collin d'Harleville ou l'idéologie de la 
soumission à l'inégalité: succès, procès et réécritures (1789-1805)", Le Théâtre 
sous la Révolution: politique du répertoire, POIRSON M. (dir.), Paris, Éditions 
Desjonquères, 2008, pp. 440-457. 
42 Voir LOTY L., "L'optimisme contre l'utopie: une lutte idéologique et 
sémantique", Europe, 985, numéro spécial Regards sur l'utopie, BERCHTOLD J. 
(dir.), mai 2011, pp. 85-102; et "Condorcet contre l'optimisme: de la combinatoire 
historique au méliorisme politique", Condorcet mathématicien, économiste, 
philosophe, homme politique, CRÉPEL P. et GILAIN C. (dir.), Paris, Minerve, 
1989, pp. 288-296. 
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(1734), c'est le propos majeur de son Discours en vers sur l'homme (1738-
45), c'est encore l'objet de ses derniers contes philosophiques: 
apologétique déiste contre l'athéisme dans l'Histoire de Jenni, ou l'athée et 
le sage (1775); discours des personnages et logique du récit franchement 
optimistes, au sens philosophique du terme, dans Les Oreilles du comte de 
Chesterfield et le chapelain Goudman (1775). Voltaire propage ainsi en 
Europe cette philosophie selon laquelle Dieu a tout créé au mieux, qui 
justifie la souffrance de chacun (les pauvres et les malheureux doivent se 
contenter de leur sort), et qui justifie Dieu de l'existence du mal. On a 
aujourd'hui oublié que cette philosophie a été l'objet d'un des débats les 
plus importants durant tout le 18e siècle au sein des élites européennes. Il 
en reste toutefois une trace dans le conte philosophique qui est aujourd'hui 
encore le plus lu de cette époque: Candide ou l'Optimisme. 
 
L'optimisme est une doctrine qui adopte le point de vue de la Totalité de la 
Nature ou de la Société aux dépens des individus. Chantre de la liberté 
individuelle, Voltaire l'a adopté tant qu'il estimait que le caractère optimal 
de l'ensemble laissait une place à la liberté individuelle pour agir et pour 
gagner autant que possible sa part de bonheur. C'est lorsqu'il comprend, 
par ses échanges avec l'optimiste Frédéric II de Prusse, que l'optimisme est 
un déterminisme absolu (on parle à l'époque de "fatalisme"), que Voltaire 
se met à écrire des contes. Car le conte n'est pas chez lui une manière de 
faire passer des idées ou d'échapper à la censure: c'est une forme 
nécessaire à l'expression d'un problème théologique qui est aussi un 
problème existentiel: comment un individu peut-il accepter d'admirer un 
monde qui est le meilleur des mondes possibles et dans lequel il ne connaît 
qu'une série de malheurs, cependant qu'il ne peut échapper à sa destinée? 
Comment accepter que Dieu ait prévu à l'avance l'ensemble des causes et 
des effets dans lequel la personne (incarnée par le personnage du conte), 
n'est plus qu'un infime élément, qu'une misérable marionnette? Chez 
Voltaire, c'est le moment du passage au conte, et à la réflexion sur la 
dimension fataliste de l'optimisme, notamment avec Zadig ou la Destinée 
(1747). Et après plusieurs autres contes qui tentent de sauver l'optimisme 
(c'est-à-dire de sauver Dieu, et finalement l'ordre social qu'il légitime), 
c'est la rédaction et la parution de Candide, manifestation d'un moment de 
crise profonde de l'ensemble de l'édifice philosophique de Voltaire (et de 
la philosophie des Lumières, très majoritairement déiste). 
 
Candide ou l'Optimisme ridiculise l'optimisme. Ce conte est-il l'abandon, 
même temporaire, du point de vue théologique de l'optimisme au bénéfice 
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de l'individu qui souffre? Ce chef d'œuvre d'ironie du grand Voltaire est-il 
de toute évidence le parangon du texte humaniste? Rien n'est si sûr.43 
 
Candide raconte le périple et les mésaventures d'un jeune homme 
innocent, candide, qui croit l'enseignement d'un philosophe selon lequel 
guerres, viols, tortures et meurtres sont nécessaires à l'harmonie générale. 
On a voulu lire dans ce conte une compassion humaniste pour la 
souffrance humaine, alors que Voltaire se posait à lui-même un problème 
de théologien: peut-on continuer à croire en Dieu s'il y a tant de souffrance 
sur terre? Dans Candide, la conclusion n'est pas du tout qu'il faut agir 
contre la souffrance ou que Dieu n'existe pas, mais qu'il faut se replier sur 
son jardin, et croire aveuglément en un mystère incompréhensible. La 
leçon du conte de 1759 est exactement celle du Poème sur le désastre de 
Lisbonne publié en 1756, qui retrouvait la position de Pierre Bayle, 
l'adversaire que Leibniz se reconnaît pour ne pas avouer qu'il combat 
Spinoza (alors considéré comme le principal modèle de l'athée). La 
croyance aveugle de Bayle en un Dieu incompréhensible, c'est aussi, sous 
une autre forme, moins rationaliste, la position de Blaise Pascal, celle 
précisément que Voltaire ridiculisait dans ses Lettres philosophiques. 
Voltaire ajoute dans sa Correspondance qu'à l'absence de Dieu, il préfère 
encore "l'histoire de la pomme", c'est-à-dire l'histoire du péché originel, 
qui justifie que les innocents souffrent, parce qu'ils héritent du péché de 
leurs parents. Mais dans Candide ou l'Optimisme, texte qui ironise non 
sans désespoir sur son propre optimisme fataliste, Voltaire cache son jeu, 
évite d'évoquer l'histoire de la pomme, ou l'athéisme qui l'effraie tant et 
qu'il ne cesse de combattre sa vie durant dans ses autres textes. 
 
Kourouma, dans Les soleils des indépendances, donne la même vision 
désespérante de l'existence de Salimata ou Fata, mais il en reste à l'ironie 
contre l'animisme et ne sauve pas le Dieu de la religion musulmane: 
"Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata? Faut-il croire qu'il ne 
s'apitoie jamais sur un malheur parce qu'il n'y a pas de malheur qui ne soit 

																																																													
43 Pour une édition très richement documentée et commentée de Candide, voir 
l'édition de GOLDZINK J., Candide ou l'Optimisme, Paris, Magnard, "Texte et 
contextes", 1985, et pour des commentaires riches d'une connaissance approfondie 
de toute l'œuvre, voir MAGNAN A., Candide ou l'optimisme, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987. Jean Goldzink présente un autre regard sur 
l'optimisme de Voltaire dans "La métaphysique du mal", Voltaire, numéro spécial 
de la revue Europe, n° 781, mai 1994, pp. 63-78. La très vivante revue Cahiers 
Voltaire rend compte, entre autres, de volume en volume, de la réception de 
Candide depuis sa parution jusqu'à aujourd'hui. 
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pas son œuvre?"44 Cette accusation de Dieu, comme responsable de la 
souffrance humaine, mène logiquement à l'athéisme. C'est l'inquiétude que 
Voltaire exprime clairement dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, et 
c'est ce qu'il occulte sciemment dans Candide ou l'Optimisme. Certes, 
Voltaire est profondément ambivalent, et l'on ne pourra pas nier une 
sensibilité humaniste dans son œuvre, comme, tout compte fait, un 
tiraillement entre Lumières et anti-Lumières.45 Mais au risque de 
minimiser cette sensibilité et cette tension, on pourra retenir, pour résumer, 
que le problème de Kourouma, c'est la souffrance de ses personnages; 
tandis que le problème de Voltaire, c'est l'inquiétude que Dieu n'existe pas, 
ce Dieu qui fonde l'ordre inégalitaire qu'il défend. 

III. Quelles valeurs transmettre? 

La force commune de Kourouma et Voltaire est dans la combinaison d'un 
style ironique décapant et d'un engagement critique puissant. Mais l'ironie 
de Kourouma porte sur toutes les formes de religion et de dictature. 
L'ironie de Voltaire ne porte que sur les religions qu'il trouve intolérantes 
ou dogmatiques, mais non sur son propre déisme qui a pourtant aussi une 
fonction d'incitation à l'acceptation du monde tel qu'il est. Et son ironie 
porte sur les pouvoirs autoritaires quand ils lui paraissent arbitraires et 
violents, mais non sur les pouvoirs autoritaires éclairés par des 
philosophes comme lui. 
 
Il reste que l'œuvre ironique et afro-pessimiste de Kourouma, après 
Candide de Voltaire ou Voyage au bout de la nuit de Céline (qui 
passionnait tant Kourouma), pose la question de l'espérance politique 
aujourd'hui. Le pessimisme est si insupportable que l'on a lu Candide à 
contresens, en prétendant que la leçon finale ("il faut cultiver son jardin") 
était un appel à s'engager (comme effectivement Voltaire le fera après 
Candide). De même, le journaliste qui à la mort de Kourouma titre 
"Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain" achève son article en en 
faisant un optimiste, en affirmant qu'il croit dans le progrès.46 Aujourd'hui, 
en une époque où la confiance en un personnel politique fortement 
professionnalisé a pour beaucoup disparu, et où les religions prospèrent en 
																																																													
44 KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 63. 
45 Voir LOTY L. et MASSEAU D., "Voltaire contre Voltaire. Les Lumières au 
prisme des anti-Lumières", dans Dictionnaire des anti-Lumières et des 
antiphilosophes (France, 1715-1815), MASSEAU D. (dir.), Paris, Champion, 
2015. 
46 MATAILLET D., loc. cit. 
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aspirant à plus de pouvoir politique, notre espérance et notre combat 
peuvent être dans l'élaboration d'une véritable démocratie, par des citoyens 
tous impliqués, contre tous les despotes prétendument éclairés (ceux que 
Voltaire ou les colonisateurs ont défendus), ou qui se disent socialistes ou 
capitalistes, animistes ou musulmans (ceux que Kourouma a dénoncés). Et 
le combat est tout compte fait le même en France et dans ses anciennes 
colonies, aux États-Unis et dans la sphère d'influence anglophone. 
 
Pour finir, quand on publie des études sur des auteurs, ou quand on les fait 
découvrir dans son enseignement, ces auteurs n'ont pas à être valorisés 
parce qu'ils viennent de pays puissants, ou au contraire de pays dominés, 
mais pour leur puissance d'élucidation ou de transformation, à la fois de 
nous-mêmes et du monde. Les questions dites littéraires ne sont d'ailleurs 
pas isolables des questions idéologiques: ce n'est pas par hasard si Voltaire 
écrit des textes plutôt monologiques en défendant des pouvoirs 
monologiques (monothéisme et monarchie), tandis que Kourouma, après 
Rabelais ou Diderot, tire sa force et sa complexité du dialogisme et de la 
polyphonie. 
 
Voltaire et ses combats pour la pensée critique et la liberté d'expression et 
de croyance ont manifestement nourri Kourouma. Mais on peut estimer 
qu'en retour, la puissance critique de ce dernier, contre tous les 
despotismes et tous les usages mystifiants des religions, fait que 
Kourouma dépasse Voltaire. Si l'importance de l'héritage et le jeu de la 
notoriété expliquent que Kourouma a pu être célébré comme un "Voltaire 
africain", il importe de comprendre aujourd'hui que Voltaire n'a pas été 
véritablement un "Kourouma européen". 
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