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KOUROUMA, UN VOLTAIRE AFRICAIN?
VOLTAIRE, UN KOUROUMA EUROPEEN?

LAURENT LOTY
CNRS ET UNIVERSITE PARIS SORBONNE

ET VERONIQUE TAQUIN
LYCEE CONDORCET (PARIS)

Voltaire et Kourouma constituent deux cas exemplaires du rapport de la
littérature au pouvoir religieux et politique. Ces deux écrivains disent les
valeurs du pouvoir. Ils le font tous deux en concurrence avec les prétres,
marabouts ou féticheurs. Les étudier, les commenter, ou les présenter dans
notre enseignement, c'est aussi, potentiellement, valoriser ces auteurs et les
valeurs qu'ils affirment. D'ou la responsabilité de choisir tel ou tel auteur et
de contribuer ou non a sa consécration. Plus subtilement, il est aussi
possible d'adopter, si nécessaire a leur égard, le regard critique dont ils ont
eux-mémes si bien fait preuve.

Dans notre analyse, c'est d'abord la singularité de Kourouma qui sera mise
en valeur. Nous verrons ensuite ce que Kourouma, héritier des Lumiéres
frangaises comme de la colonisation et de la décolonisation, fait
comprendre en retour de Voltaire. Car la sacralisation de Voltaire et la
focalisation sur le conte Candide empéchent de saisir les bonnes ou
mauvaises raisons pour lesquelles il est valorisé, au point que son nom
suffise a consacrer un auteur comme Kourouma.

I. Kourouma, un "Voltaire africain"?

Ahmadou Kourouma est-il, comme on a pu le dire pour lui rendre
hommage, un Voltaire africain?' On se propose de mettre a I'épreuve cette
présentation de ['écrivain ivoirien en considérant ses trois meilleurs
romans. Les sujets choisis permettent de pointer rapidement les centres

" MATAILLET D., "Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain", Jeune Afrique, 16
décembre 2003.
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d'intérét de l'auteur. Publié aux Presses universitaires de Montréal en
1968, Les Soleils des indépendances raconte I'histoire d'un prince déchu,
ruiné par la fin du systéme colonial et arbitrairement mis en prison par le
dictateur régnant sur le pays décolonisé.” Publié aux éditions du Seuil en
1990, Monne, outrages et défis est un roman historique sur la colonisation
en Afrique de 1'Ouest: il est centré sur un roi qui collabore avec les blancs
et conserve ainsi son trone jusqu'a l'indépendance. Le troisiéme roman,
publié au Seuil en 1998, En attendant le vote des bétes sauvages, parodie
le conte traditionnel a la gloire du chasseur, pour satiriser les exploits d'un
dictateur africain sanguinaire.

Les reperes biographiques importent pour situer cet auteur. En termes de
générations littéraires, Kourouma, né en 1927, est de la génération de
Fanon (martiniquais, né en 1925), dont il n'appliquerait pas a 1'Afrique le
discours politique radical, et de la génération de Glissant (martiniquais, né
en 1929), attaché comme lui au métissage de la langue littéraire, l'intérét
pour le brassage culturel 'emportant sur la recherche de la négritude qui
avait préoccupé, dans la génération précédente, Senghor (sénégalais, né en
1906) et Césaire (martiniquais, né en 1913). Les romans de Kourouma
sont publiés a partir de 1968, jusqu'a sa mort en 2003, donc apres l'accés a
l'indépendance, et toute sa vie est marquée par l'histoire coloniale et post-
coloniale. Cet écrivain est issu d'une famille aristocratique déclassée
d'abord par la colonisation, puis par I'indépendance. Son itinéraire en fait
un témoin du travail forcé, pendant son enfance, puis un soldat de la
coloniale, tirailleur, et pour avoir refusé de réprimer l'agitation politique
chez Iui en Cote d'Ivoire, il est envoyé en Indochine dans le corps
expéditionnaire francgais, de 1951 a 1954. En 1963, Houphouét-Boigny le
met en prison pour complot imaginaire, aprés quoi il passe l'essentiel de sa
vie adulte en exil. Il est de culture malinké et francophone, marié¢ a une
frangaise, et a vécu le plus souvent en France. Ses moyens d'existence ont
leur intérét: Kourouma gagne sa vie comme cadre des assurances, et
n'exerce jamais de responsabilité politique dans des gouvernements
africains, condition d'une indépendance réelle. En termes de reconnaissance,
c'est a l'activité des études francophones de Montréal que Kourouma doit
d'avoir été publié pour la premiere fois, alors que le métissage francais-

2 Aprés un refus, Le Seuil réédite le texte en 1970. Ici, les trois romans seront cités
dans la collection "Points" du Seuil.

? Sur ce roman, voir le récent numéro de revue dirigé par Sylvie PATRON et
intitulé Sous Les Soleils des Indépendances. 4 la rencontre d'Ahmadou Kourouma,
dans Textuel n° 70, revue de 1'UFR Lettres, Arts, Cinéma de I'Université Paris
Diderot, Paris, 2013.
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malinké choque encore en France en 1968: car comme chez Céline que
Kourouma admire, la langue "mineure" remonte jusqu'au niveau de la
narration, au lieu d'étre tenue a distance par la citation.

Si I'on veut préciser le rapprochement entre Kourouma et Voltaire, il faut
d'abord voir que, dans ce cas, l'intertextualité dépasse la question des
influences précisément localisables. Méme si Voltaire fait partie des
auteurs tellement célébres que Kourouma le connait presque nécessairement,
le romancier ivoirien, formé surtout aux mathématiques et au droit, ne
révére pas autant que la génération précédente (Senghor, Césaire) les
auteurs francais ou la langue frangaise, d'ou sa liberté dans la création
stylistique métissée. Ce qui importe bien plus pour Kourouma est
l'acculturation par la culture européenne: Voltaire plus que d'autres la
symbolise en matiére de combat contre le fanatisme et l'irrationalité des
croyances. Mais plus encore, le désenchantement du monde africain,
démystifié d'un certain nombre de croyances irrationnelles—c'est-a-dire
superstitieuses—va de pair avec le développement d'une histoire du roman
africain, qui rejoue a sa maniére et avec ses enjeux propres, non seulement
I'histoire des Lumiéres, mais aussi 1'histoire du roman européen au Moyen
Age.* 1l s'agit bien encore d'intertextualité, puisque l'interaction des
cultures passe par des textes, mais elle est massive (culturelle, dans un
rapport colonial-postcolonial) et elle passe aussi par autre chose que
l'imitation de telle ou telle ceuvre.

I. 1. Un anticléricalisme voltairien

C'est 'anticléricalisme de Kourouma qui justifie le mieux la comparaison
avec Voltaire. Le regard critique portant sur le religieux (animiste,
musulman ou chrétien) est anticlérical, il vise les acteurs sociaux qui
profitent de la crédulité. A ce titre, le rapprochement avec Voltaire est
justifié.

Kourouma désigne ironiquement les intéréts en jeu dans les croyances
religieuses et dans ce que les sociologues appellent aujourdhui le
commerce des biens de salut, au bénéfice des autorités religieuses, en
particulier marabouts et féticheurs, mais également leur captation par
d'autres acteurs sociaux. Par exemple, dans Les Soleils des indépendances

* Voir KONE A., Des textes oraux au roman moderne. Etude sur les avatars de la
tradition orale dans le roman ouest-africain, Verlag fir interkulturelle
Kommunikation, Frankfurt, 1993. A. Koné s'appuie sur BAKTINE M., Esthétique
et théorie du roman (1920 en allemand), Paris, Gallimard, 1978.
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ce commerce des biens de salut est terriblement clair entre le marabout
Abdoulaye et Salimata, qui veut a tout prix échapper a la condition de
femme stérile.’ Ou bien, de facon plus légére, la narration persifle sur la
"redistribution" a l'africaine, qui bénéficie au prince déchu qu'est Fama,
vivant en vautour des offrandes funéraires.® Dans Monné, outrages et
défis,’ la narration ironise sur la conquéte du pouvoir courtisan par un
musulman intégriste, Yacouba, et notamment sur 1'obsession du complot
contre Allah: prétexte douteux puis carrément ridicule, dans la recherche
d'une influence sur le roi Djigui, que Yacouba s'efforce de détacher de
certaines croyances animistes.® Au préalable, 1'école coranique de Yacouba
aura été sobrement démystifiée par réduction de ses contenus
d'enseignement a la nullit¢é compléte, sans parler de l'indifférence a la
misére des enfants.” Dans En attendant le vote des bétes sauvages, I'image
du marabout Bakano, intriguant pour se promouvoir auprés du dictateur,
n'est pas meilleure, et ce qui amuse dans son cas est le renversement de
l'ascétisme intégriste de ses débuts, a la luxure du courtisan parvenu au
méme niveau que la mére du dictateur, qui est une puissante sorciére.'’

De plus, méme si l'instance narrative s'inscrit ostensiblement dans la
culture malinké (on entend la voix d'un conteur anonyme dans Les soleils
des indépendances, on entend les voix de griots nommés dans Monné et
dans FEn attendant le vote des bétes sauvages), en certains points
remarquables ou l'interprétation rationaliste divergerait de l'interprétation
magique traditionnelle, elle laisse coexister une explication surnaturelle et
une explication naturelle des événements, entre lesquelles elle feint de ne
pas trancher. C'est ainsi que dans l'incipit des Soleils des indépendances,
les croyances malinké concernant le retour de I'dme du mort dans son
village natal sont mises a distance sur un ton enjoué qui ne permet pas de
savoir si l'instance narrative adhére ou non a ce qu'elle raconte.'' Plus tard
dans le méme roman, ce sont le viol de Salimata suivant son excision puis
sa fausse grossesse, qui sont tantét mis au compte d'un génie jaloux, tantot

5 KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, Presses Universitaires de
Montréal, 1968; réédition Paris, Seuil, "Points", 1970, pp. 65-66.

6 Ibid., pp. 9-11.

"KOUROUMA A., Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, "Points", 1990, pp. 164-
165.

8 Ibid., p. 158.

° Ibid., p. 163.

1" KOUROUMA A., En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Seuil, "Point",
1998, p. 298.

"' KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, op. cit., pp. 9-11.
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rapportés a des causes humaines.'> Au dénouement de ce roman, une
double lecture de 1'épisode est en principe possible, car on peut suivre le
point de vue de Fama qui se croit protégé des caimans sacrés par sa qualité
de prince, mais le registre plus terre-a-terre de la scéne réaliste ou se
déroule l'incident de frontiere entre Cote des Ebenes/ Cote d'Ivoire et
Nikinai/ Guinée, avec échange de coups de feu entre garde frontaliers,
I'emporte de toutes fagons sur ce qui n'est qu'un délire des grandeurs chez
un vieux fou ignorant les Etats modernes autant que la morsure du caiman
qui le tue. De méme, dans En attendant le vote des bétes sauvages, la
double version de l'assassinat du dictateur Fricassa Santos par Koyaga
produit un effet ironique qui finalement se retourne contre l'explication
magique.” Méme si l'explication rationnelle est donnée avec
condescendance par le griot animiste qui chante la geste de Koyaga,
"l'explication enfantine du blanc qui a besoin de rationalité pour
comprendre" est bien ce dont a besoin le premier public de Kourouma,
composé de blancs et d'Africains lettrés' mais également prévenu par le
roman contre la voix d'un griot servile. De sorte que pour finir, les
croyances traditionnelles ne sont nullement épargnées par une critique de
la superstition.

Car cette critique est politique. Dans Monné, outrages et défis, l'ironie est
dirigée contre les masques, génies, dieux, comme mensonges inventés
pour leurrer les Africains' sur l'injustice d'un monde inclément & leur
"race". Bien dans l'esprit de Voltaire ou de Montesquieu, cette critique des
enjeux de pouvoirs trés temporels sous-jacents a la manipulation des biens
de salut importe d'autant plus que la fin de ce roman historique sur la
colonisation, des années 1880 aux années 1960, en tire les conséquences
pour la période moderne: les croyances superstiticuses sont en effet
transférées sur le parti unique et le président charismatique, ce qui entraine
l'adhésion irraisonnée de masses qui ne comprennent rien, mais
subissent.'® Si bien que dans En attendant le vote des bétes sauvages, la

2 Ibid., pp. 38, 39, 53.

B1d., En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., pp. 99-100.

" Voir Germain-Arséne KADI, Le champ littéraire africain depuis 1960. Romans,
écrivains et société ivoiriens, Paris, L'Harmattan, 2010.

'3 Selon le vocabulaire militant de 1'époque de sa formation (Césaire et Senghor
dans les années 1930, sur le théme de la "négritude"), Kourouma dit "les négres",
sans nuance péjorative, pour désigner les noirs (par exemple, dans le roman
historique qu'est Monné, ce sont les habitants de la Négritie, c'est-a dire de
I'Afrique noire).

'® KOUROUMA A., Monné, outrages et défis, op. cit., pp. 271-272.
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croyance en la magie (qui, selon Kourouma, imprégne tout monothéisme
présent en Afrique) peut a l'occasion étre identifiée avec la crédulité
politique. L'instance narrative s'inclut dans le camp des adeptes des
fétiches,'” qui jugent méritée la consécration d'un dictateur sanguinaire par
un prix humanitaire international, tandis que les "rationalistes" sont définis
comme étant ceux qui la jugent incongrue, d'ou le sous-entendu ironique
sur la valeur politique de chaque type de pensée.

I. 2. L'ironie complexe d'un romancier

En revanche, sur un plan stylistique et formel, la maniére de Kourouma
n'est pas voltairienne. Son ironie n'est pas si claire dans son message, elle
n'est pas toujours limpide dans ses cibles, si on suit la caractérisation de
l'ironie voltairienne par Barthes dans "Le dernier des écrivains heureux".'
Dans Les Soleils des indépendances, elle est beaucoup plus flaubertienne
en son principe, méme si la subtilité du style n'atteint jamais le niveau de
cet auteur. Kourouma joue sur les glissements du style indirect libre,'” il
installe une vision romanesque stéréoscopique qui nous permet de nous
détacher du point de vue de tel ou tel personnage, mais jamais de maniére
stable, de sorte que l'interprétation reste délicate et non pas évidente. A cet
égard, l'incipit et le dénouement des Soleils des indépendances sont trés
intéressants dans I'équivoque.

La complexit¢ du rapport de Kourouma aux traditions de son pays
s'exprime dans une forme romanesque qui n'a pas la simplicité
démonstrative du conte philosophique a la maniére de Voltaire. D'ailleurs,
lorsque Kourouma s'en rapproche, ce n'est malheureusement pas une
réussite, car la fiction est pauvrement instrumentalisée dans Allah n'est pas
obligé (2000), ou dans Quand on refuse, on dit non (2004), les
personnages étant réduits a des artifices d'exposition de la situation qui en
Afrique crée les enfants-tueurs. Les trois romans présentés ici ne sont pas
du tout de cette facture et c'est I'esprit de complexité du genre roman qui y
prévaut et qui fait leur valeur politique: méme la satire qui s'exprime dans
les formes truculentes, bouffonnes et treés stylisées du roman parodiant le

' Id., En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p. 207.

'® Préface aux Romans et contes de VOLTAIRE (1958), rééd. Paris, Gallimard,
"Folio", 1972.

¥ Voir BORGOMANO M., dhmadou Kourouma, le "guerrier" griot, Paris,
L'Harmattan, 1998.
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donsomana®® d'un dictateur fait preuve d'une telle complexité. De plus,
Kourouma semble éviter le style militant 1a ou ses opinions semblent
pourtant les mieux arrétées: son ceuvre montre la condition de la femme en
Afrique comme pur effet de domination sociale autorisée par un boniment
superstitieux, et pourtant les scénes les plus violentes de I'histoire de
Salimata dans Les Soleils des indépendances sont écrites d'une plume
sobre, évitant soigneusement pathos et satire pour laisser parler la
sécheresse des faits.

La vision romanesque de Kourouma semble faite pour illustrer la théorie
bakhtinienne du genre roman,”' sur la question des langues et des univers
de discours mis en relation dans le "dialogisme" romanesque, produit
d'une mise en relation d'univers sociaux hétérogénes: comme on le voit
chez Kourouma, le roman africain rejoue bien, en son temps et pour des
raisons propres au continent, l'histoire médiévale du roman européen, il est
propice au développement d'une vision critique, non dogmatique,
problématique, du social comme de l'individuel, et l'innovation littéraire
typique de Kourouma consiste dans un métissage linguistique, frangais-
malinké, dont les tenants et aboutissants idéologiques sont nombreux.
Quand Kourouma affirme que "le roman doute",” au lieu de magnifier le
héros (et donc, en fait, au lieu de glorifier les valeurs collectives auxquelles
ce héros est associ¢), on pense a la théorie du roman par Georg Lukacs,”
qui le situe justement par rapport a I'épopée: selon Lukacs, le roman
raconte l'histoire d'un héros dégradé dans un monde dégradé. Héros
dégradés dans un monde dégradé que Fama dans Les Soleils des
indépendances, un chef coutumier analphabéte ayant profit¢ de la
colonisation mais dépassé par l'accés a l'indépendance, ou bien, dans
Monne, Djigui, le roi ayant collaboré avec les colonisateurs, ou bien, dans
En attendant le vote des bétes sauvages, Koyaga, président-dictateur
sanguinaire de la période des indépendances, et susceptible de survivre a la
démocratisation imposée par le Fonds Monétaire International aprés la
guerre froide.

2 Conte cynégétique a la gloire du héros chasseur, puisant au fonds épique de la
tradition orale. C'est la forme traditionnelle reprise dans En attendant le vote des
bétes sauvages.

2l BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

2 Entretien d'Ahmadou Kourouma par CHEMLA Y., Le Serpent a plume, n° 8,
1993, p.159; cité par BORGOMANO M., op. cit.

B La Théorie du roman (en allemand, 1920; trad. fr. 1963), Paris, Gallimard, 1989.
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Parfois, la truculence railleuse qu'on rencontre dans le portrait des
dictateurs africains pourrait laisser penser qu'on a affaire a une grosse
satire rabelaisienne des tyrans,** qu'on finira par décoder sans trop de mal
en reconnaissant ses modéles réels, mais en fait, ce n'est pas toujours aussi
simple. Dans En attendant le vote des bétes sauvages, la tournée de
Koyaga dans les dictatures d'Afrique noire, et le périple picaresque de
l'intellectuel Maclédio a la recherche de son "homme de destin", peuvent
évoquer la litanie satirique du Quart livre, mais le navire rabelaisien est
contr6lé par les évangélistes et le nouveau Christ qu'est le bon prince
Pantagruel: impossible chez Kourouma, ot il n'y a pas de bon prince. Dans
Monne, on se demande longtemps comment juger le roi Djigui, car il faut
bien toute la durée du roman pour déméler des signaux équivoques: vers la
fin,” c'est avec logique que l'esprit d'irrévérence salutaire du roman
ironique démystifie la figure du roi Djigui, méme si c'est bien sir le lourd
travail d'Allah que de juger de tels hommes, tandis que les simples mortels
s'occuperont surtout de leurs propres soucis! La foule veut célébrer la mort
de ce grand roi conformément a ses traditions, alors qu'elle ne comprend
rien & ce que signifie sur un plan politique ce collaborateur des
colonisateurs. Si Kourouma ne choisit pas de centrer sur la figure héroique
du roi Samory Touré*® son roman historique sur la colonisation, c'est que
justement, il entend écrire un roman, et non une épopée: tout d'abord, il se
soucie donc de ce qui a été (la défaite des noirs), et ensuite il raconte
I'histoire d'un héros dégradé dans un monde dégradé par rapport au monde
de la révérence épique; il n'a pas a reprendre sans critique l'esprit de cette
tradition, les traditions orales des malinkés n'étant pour lui qu'une maticre:
car pour Kourouma, l'esprit de révérence est celui des "humbles" qui
cherchent du sacré ici ou 13, faute de comprendre ce qui se passe;”’ et lui-
meéme ne tient surtout pas a jouer a son tour le role du griot moderne au
service du parti unique et du président charismatique.

* Dans En attendant le vote des bétes sauvages, 'empereur Bokassa est rebaptisé
I'empereur Bossouma, du malinké bossouma qui signifie "puanteur de pet", et il est
décrit comme un gros porc trés béte; il a pour totem la hyene, animal ignoble et
parangon de la puanteur.

» KOUROUMA A., Monné, outrages et défis, op. cit., pp. 270-275.

% "Quand un homme refuse, il dit non": parole célébre du général noir qui fut
vaincu fin XIXe siécle aprés vingt ans de résistance acharnée aux attaques des
blancs, tandis que le roi Djigui le trahissait et se soumettait a la colonisation dans
son propre intérét.

7 Ibid., p. 275.
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I.3. Un auteur indépendant

Autre grande différence avec Voltaire: Ahmadou Kourouma ne croit pas
au role positif de l'intellectuel aux cotés du despote éclairé. Ses choix
professionnels expriment un souci d'indépendance qui lui épargne un role
détesté, et 1'ccuvre s'inscrit dans cette cohérence.

Le personnage de Maclédio dans En attendant le vote des bétes sauvages
permet de le comprendre:* c'est un triste sort que celui de l'intellectuel
africain de la période, s'il désire s'engager politiquement, car il ne peut le
faire sans s'inféoder a un dictateur sanguinaire. Le périple picaresque de
Maclédio a la recherche de son "homme des destin", autant que la tournée
africaine de Koyaga de dictature en dictature, ont cet effet généralisant
dans le roman. De plus le dévouement de l'intellectuel est sujet a caution,
son intérét personnel étant évident en chaque épisode, et la politique mise
en ccuvre n'améliore nullement le bien public, quand elle n'est pas
purement ubuesque. Enfin, l'espoir en la négritude (théme associé a la
mission libératrice de l'intellectuel au service de son peuple) fait l'objet
d'un sarcasme cruel dans le cas de Maclédio: ironiquement, c'est quand il
est parfaitement dévoué au dictateur socialiste Nkoutigui Fondio (inspiré
du dictateur de Guinée, Sékou Touré), que Maclédio est accusé de complot
et torturé sur ordre de son ami qui lui répéte les vers de Senghor portant
tout l'espoir politique de renaissance associé a la négritude: "Savane noire

comme moi—feu de la mort qui prépare la re-naissance".”’

Mais cette critique de l'intellectuel africain acceptant une responsabilité
politique s'inscrit chez Kourouma dans le cadre plus large d'une réflexion
sur les élites noires et le sort du continent africain. Il faut pour le
comprendre s'arréter sur 1'étonnant motif récurrent concernant les
affranchis brésiliens dans En attendant le vote des bétes sauvages: a
l'origine, a la fin du XIXe siécle, ce sont des esclaves noirs affranchis par
des colonisateurs qui souhaitaient leur voir développer 1'Afrique a leur
place: hélas, les affranchis se mettent aussitot au trafic d'esclaves africains,
beaucoup plus rentable pour eux.’® L'affreux dictateur Fricassa Santos est
censé en descendre et tenir sa fortune de leur enrichissement de
profiteurs.”’ Enfin, ces élites noires issues des affranchis brésiliens sont

2 Id., En attendant le vote des bétes sauvages, pp. 120-121 et 123 — puis lors de la
troisiéme veillée, consacrée au périple de Maclédio.

» Ibid., p. 169.

* Ibid., p. 11.

! Ibid., p. 84.
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présentées comme des noirs plus "évolués" que les sauvages
"paléonégritiques", d'ot leur exemption du travail forcé;’> quand ces noirs
reviennent de leurs études de bourgeois faites en Europe et notamment en
France, les wvoici devenus d"ardents nationalistes" mais aprés
l'indépendance ils n'ont qu'a "entrer dans les meubles de leurs anciens
maitres blancs": une fois chassés du pouvoir par le trés primitif et
"paléonégritique" Koyaga, ils y reviennent a I'occasion de la conférence
internationale qui le destitue. C'est peut-étre une sorte de mythe personnel
chez Kourouma: il a en tout cas vocation a expliquer, en mettant en cause
les élites noires, la difficulté a développer 1'Afrique, se surajoutant aux
séquelles de la colonisation; car malgré ses prétentions, cette espéce de
bourgeoisie noire "plus évoluée" n'a aucune vocation au développement de
la "nation", et n'aspire qu'a jouer a son tour le role des blancs, c'est-a-dire
des exploiteurs qui font de la "civilisation" un prétexte a la domination et a
l'exploitation. Ce que Kourouma a appelé son "afro-pessimisme" s'exprime
aussi dans le diptyque des dictateurs africains types:*> peu importe les
oppositions qui ne sont qu'apparentes, entre les options politiques,
religieuses ou vestimentaires, par contre, il importe de savoir que le plus
cynique, Tiékoroni/Houphouet-Boigny, I'emporte, en manipulant la
croyance en la négritude et la foi en I'homme. L'idée que le plus cynique
'emporte suppose méfiance en la nature humaine; elle implique aussi que
le théme de la négritude reste une affaire superficielle: quand Kourouma
met en cause une espece de bourgeoisie noire qui se moque bien
d'exploiter ses fréres noirs, et jusqu'a la pratique de l'esclavage, il montre
une défiance compléte a I'égard de ce théme de la négritude, qui ne
garantit rien pour lui, sinon des hypocrisies supérieures.

Mais l'idée la plus grave qui conclut En attendant le vote des bétes
sauvages concerne le vocable de démocratie, pas plus consistant dans ce
contexte que celui de négritude. Car quand un dictateur comme Koyaga est
contraint par le Fonds Monétaire International d'organiser des élections
démocratiques, peu importe, il a toutes ses chances d'étre élu, et sinon, il
peut toujours attendre que les bétes sauvages a leur tour viennent voter
pour lui: un point d'ironie énigmatique qui suggere qu'on n'en a pas fini
avec la sauvagerie quand on agite le mot de démocratie, trés superficiel
dans ces circonstances.

2 Ibid., p. 362.
BIbid., pp. 172-174.
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I1. Voltaire, un Kourouma européen?

En quoi Kourouma hérite-t-il de Voltaire? Par son ironie a I'égard des
mystifications religieuses, mais aussi par sa sensibilité a la souffrance et sa
dénonciation des pouvoirs religieux ou politiques qui rendent 1'existence
insupportable. Il y a quelque chose des personnages de Candide, balloté
par les guerres, et de Cunégonde, violée, mariée de force, dans les anti-
héros des Soleils des indépendances, Fama et sa femme Salimata. Cette
inquiétude sur le sens de l'histoire et ce rire dévastateur a propos des
miséres de l'existence suffisent a rapprocher Kourouma de Voltaire.
Cependant, la réalité de la relation de Voltaire a la religion et a la politique
est autrement plus complexe que l'image qui en est habituellement donnée,
et la lecture de Kourouma peut, en retour, éclairer en ce domaine les
ceuvres du patriarche des Lumicéres.

A partir de 1750, Voltaire (1694-1778) est, avec Diderot qui dirige
'Encyclopédie, le chef de file des philosophes des Lumieres. Célébre en
Europe dés les années 1730, il fédére par ses écrits et son abondante
correspondance les "Philosophes" frangais dans leur lutte pour la diffusion
des Lumieéres et contre l'intolérance. Il utilise sa plume en 1763 pour
réhabiliter le protestant Calas, injustement condamné dans une France
soumise & I'Eglise catholique, alors souvent fanatique et intégriste.”*
Incarnation des Lumiéres, il contribue a nourrir les idées de liberté et de
bonheur que 1'on retrouve dans la Déclaration d'indépendance américaine
de 1776 ou la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen de 1789. 11
devient, pour Zola ou Sartre par exemple, le modele méme de l'intellectuel
engagé. Ainsi le nom de Voltaire est-il connu de toutes et de tous.

Pourtant, son ceuvre est aujourd'hui presque totalement méconnue. Cette
situation, somme toute fréquente pour des auteurs de grande renommée,
atteint ici des proportions étonnantes. Cette situation tient principalement a
trois raisons. La premiére réside dans I'ampleur de son ceuvre (en cela
d'une toute autre nature que celle de Kourouma), ccuvre dont on ne lit plus
qu'une part minime, les contes philosophiques, tout en gardant la mémoire
de son engagement dans l'affaire Calas, qui a suscité son Traité sur la

3% Qur la vie de Voltaire, voir POMEAU R. (dir.), Voltaire en son temps, Oxford,
Voltaire Foundation, 1988-1995, 5 vol.; rééd. Paris, Fayard, 1995. Voir aussi
POMEAU R., La Religion de Voltaire, Paris, Colin, 1956, nouvelle éd. revue et
mise a jour, Paris, Nizet, 1969; et du méme auteur, Politique de Voltaire, Paris,
Colin, 1963.
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tolérance (1763).” Une seconde raison a la méconnaissance de I'ceuvre
vient de son statut de mythe littéraire, dont la dimension est d'ailleurs
principalement politique. Voltaire est la figure majeure de 1'écrivain
engagé, parangon moderne de 1"'intellectuel”, et c'est I'éclat méme de cette
figure quasi mythologique qui empéche de discerner la diversité et
l'ambiguité de l'ccuvre, tandis que l'on projette a priori sur celle-ci la
plupart des valeurs aujourd'hui réputées progressistes.’® Derniére raison,
enfin: les erreurs d'interprétation de Candide ou ['optimisme (1759). Ce
petit conte philosophique est certainement le texte le plus lu de toute la
philosophie des Lumiéres. Mais il est probablement aussi le plus sujet au
malentendu, et davantage encore, au contresens. Or l'interprétation du
conte joue un role non négligeable dans la représentation que l'on se fait de
Voltaire en général.”’

II. 1. Une ceuvre immense et si peu connue

Voltaire est d'abord célébre de son vivant pour sa réussite dans les grands
genres classiques du temps, et par des textes désormais totalement oubliés.
11 est l'auteur de plus de cinquante piéces de théatre, dont presque trente
tragédies, il se consacre toute sa vie a l'art dramatique, depuis Edipe
(1718) jusqu'a Irene (1778), et des succes comme Zaire (1732) ou Mérope
(1743) font de lui le nouveau Racine. Voltaire est aussi connu comme le
plus grand poéte frangais de son époque, qu'il s'agisse de textes
dramatiques, d'épopées, de satires ou de poémes philosophiques.
Célébration d’Henri IV qui a mis fin aux Guerres de religion, 1'épopée La
Henriade (1728), qu'il ne cesse d'enrichir durant sa vie, est pergue comme
une nouvelle /liade. Tandis que La pucelle d'Orléans (1752), poéme héroi-
comique sur Jeanne d'Arc, suscite un succés de scandale, il est aussi
historiographe du roi (1745), et 1'on reconnait alors l'importance de son
ccuvre d'historien. Le siécle de Louis XIV (publié en 1752 et remanié

35 Pour une vision d'ensemble de la richesse de I'ceuvre, voir I'Inventaire Voltaire,
GOULEMOT J.-M., MAGNAN A. et MASSEAU D. (dir.), Paris, Gallimard,
"Quarto", 1995; et Jean Goldzink, Voltaire de A a V, Paris, Hachette, 2014.

3 Pour un regard historique et critique sur I'idée d'intellectuel, voir Derniéres
questions aux intellectuels par GOULEMOT J.-M., LINDENBERG D., ORY P. et
PROCHASSON C., Paris, Olivier Orban, 1990; et pour une réflexion et
démystification de la réception des Lumic¢res, GOULEMOT J.-M., Adieu les
philosophes. Que reste-t-il des Lumiéres ?, Paris, Seuil, 2001.

*7 Sur linterprétation de Candide, voir LOTY L., La Genése de l'optimisme et du
pessimisme (de Pierre Bayle a la Révolution frangaise), thése sous la direction de
Jean-Marie Goulemot, Université de Tours, 1995, 3 vol.
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jusqu'en 1768) ou 1'Essai sur les meeurs et l'esprit des nations (1756-1769)
renouvellent la pratique de I'histoire en accordant une place importante a la
culture et aux mentalités dans l'histoire générale. Il est aussi trés apprécié
pour ses poémes philosophiques, qui font de lui un poéte aussi célébre
qu'Alexander Pope en langue anglaise. Dans son Discours en vers sur
I'homme (1738-45) ou son Poéme sur la loi naturelle (1756), il chante la
place de I'homme dans une Nature congue par un Etre supréme, tandis qu'il
s'inquicte de la solidité de cet édifice dans son Poéme sur le désastre de
Lisbonne (1756), qui fait suite au tragique tremblement de terre de 1755.

Son ceuvre est aussi militante. S'il a un peu séjourné a la cour de Versailles
ou de Prusse, sa grande fortune le rend indépendant et ses demeures prés
des frontieres lui évitent de revivre la prison ou l'exil de sa jeunesse (apres
qu'il a osé répondre a la provocation d'un jeune prince). Dans des lettres
fictives (ses Lettres philosophiques de 1734), des contes (comme Zadig en
1748, L'ingénu en 1767), des dictionnaires (dont le Dictionnaire
philosophique de 1764), sa plume est d'autant plus efficace que son ironie
suscite la complicité des lecteurs. Les Lettres anglaises, rédigées en exil et
publiées en 1733, sont devenues des Lettres philosophiques en 1734, aprés
l'ajout de remarques sur les Pensées de Pascal. Il s'agit des lettres fictives
d'un homme qui découvre la supériorité de 1'Angleterre sur la France,
quant a la liberté religieuse, économique ou politique, aux idées
scientifiques et philosophiques, et au roéle attribué a la culture. Le
janséniste Pascal est l'anti-modéle de ce systéme optimiste promettant
liberté et bonheur. Le Dictionnaire philosophique de 1764 est une machine
de guerre immédiatement condamnée par les pouvoirs religieux et
politiques. Les articles s'intitulent Dieu, Ignorance, Liberté, Miracles,
Tolérance, etc. Voltaire le publie aprés avoir constaté les difficultés de
I'Encyclopédie a obtenir les autorisations 1égales, et dans I'espoir (justifié)
qu'un dictionnaire "portatif' propagera bien plus fortement les Lumiéres.
Voltaire, c'est encore une Correspondance, notamment avec des écrivains
et des princes européens, qui lui permet d'organiser un considérable réseau
d'échanges (on compte aujourd'hui plus de vingt mille lettres de Voltaire).
Les éditions de recueils de ses ceuvres puis de ses "ceuvres complétes” se
sont succédé dés le XVIII® siécle. Voltaire est devenu lui-méme une sorte
d'Institution, et si son ceuvre est trés méconnue, des éditions savantes en
France et au Royaume-Uni permettent aux spécialistes d'avoir acces a
environ deux cents volumes de textes.”®

38 Voir la derniére édition bientdt achevé des ceuvres complétes: Euvres complétes
de Voltaire, The Complete Works of Voltaire, BESTERMAN Th. ed. [then by
BARBER W. H.], Genéve, Institut et musée Voltaire puis Oxford, The Voltaire
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I1. 2. Un mythe littéraire et politique

Voltaire, c'est aujourd'hui un style au service de la liberté. C'est le style
ironique de Candide ou I'Optimisme, qui serait l'expression méme de la
révolte humaniste devant les vicissitudes de la vie, et d'abord contre les
pouvoirs religieux et politiques responsables des souffrances humaines.
Voltaire est devenu le modele méme de I'engagement de I'écrivain pour la
liberté d'expression et la liberté de conscience, contre tous les pouvoirs
autoritaires. Sa gloire vient aujourd'hui de sa lutte pour réhabiliter le
protestant Calas contre le fanatisme de 1'Eglise catholique, fanatisme que
la monarchie absolutiste a renforcé apres qu'en 1685 Louis XIV a révoqué
I'Edit de Nantes qui avait mis fin aux Guerres de religion du XVI® siécle.

La glorification légitime du combat voltairien a été associée une
idéalisation des Lumicéres, liée au réle que les idées des Philosophes ont en
partie joué dans I'histoire ultérieure de la Révolution puis des républiques
frangaises. Voltaire est l'incarnation des valeurs progressistes de la France,
qui se pense, a l'instar des Etats-Unis d'Amérique, comme une démocratie
a l'origine des valeurs humanistes de liberté des citoyens et de bonheur des
peuples. Ce qui est pour partie vrai, et pour partie mythique.

On pourrait dire en fait que Voltaire est entre deux cultures: une culture
monarchiste et religieuse, et une culture démocratique et laique. On a en
fait projeté les valeurs de son petit-fils spirituel, Condorcet (1743-1794),
de cinquante ans son cadet, républicain et membre durant la Révolution
francaise des deux comités chargés de la Constitution et de 1'Instruction
publique, sur Voltaire, qui était radicalement monarchiste, et pensait que
les pauvres ne devaient pas apprendre a lire et a écrire, mais travailler pour
les riches, et croire en Dieu pour ne pas les voler. Voltaire est né en 1694
sous la monarchie absolutiste de Louis XIV. Dans les Lettres
philosophiques ou dans Le siécle de Louis XIV, il admire ce roi qui a
soutenu les savants et les écrivains, alors qu'il s'agit de I'un des pires tyrans
que la France ait connu. Mais Voltaire est aussi marqué par le souvenir des
Guerres de religion, et par la reprise de l'intolérance sous Louis XIV. Son
combat n'est en aucun cas un combat pour la démocratie ou la République,
il porte avant toute chose sur l'intolérance religieuse.

Or, le combat des Lumiéres francaises ne se joue pas contre la monarchie
et I'Eglise réunies, mais dans un jeu complexe de rapports entre trois

Foundation (comprenant Correspondance and related documents, vol. 83-135),
depuis 1968, environ 200 volumes prévus.
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forces: la monarchie absolutiste, I'Eglise et les Philosophes des Lumiéres.
A la différence d'autres pays, comme les pays de langue allemande, dans
lesquelles la foi religieuse issue de la Réforme s'est hybridée avec la raison
philosophique et a suscité I'émergence d'une élite culturelle favorable a la
modernisation des Etats, la France est devenue, en particulier aprés la
Révocation de 'Edit de Nantes, une terre de concurrence et de conflit entre
I'Eglise et ceux qui se sont appelés les Philosophes. Selon les moments, la
monarchie s'appuie sur 1'Eglise qui sert ses intéréts, ou bien sur les
Philosophes qui peuvent l'aider a réduire le pouvoir trop envahissant du
catholicisme, ou a imposer de nouvelles maniéres de gouverner et
d'organiser ['économie. Comme presque tous les philosophes des
Lumicéres, Voltaire cherche a prendre la place des prétres dans le role de
conseiller des rois. Il s'agit d'organiser le progres, mais cela passe par
l'alliance des philosophes et des despotes, sans que le peuple ait son mot a
dire. C'est le modéle du "despotisme éclairé", que Diderot, trés minoritaire
en la matiére, finira par dénoncer. C'est ce modéle que reprendront, aux
XIX® et XX° siécles, tous les dictateurs qui prétendront faire le bonheur du
peuple. Bref, Voltaire s'oppose a l'intolérance de 1'Eglise catholique, mais
il est partisan de la monarchie absolue, d'une forme autoritaire du pouvoir
politique, du despotisme, dés lors que ce despotisme est congu comme un
despotisme éclairé par les Philosophes.

Dans le domaine religieux, son combat est d'ailleurs double: non
seulement s'opposer a l'intolérance religieuse, mais aussi affirmer une
religion nouvelle. Voltaire s'oppose a la toute-puissance du catholicisme et
ridiculise tous les fanatismes religieux. Cependant, il croit en un Etre
supréme, garant d'un ordre naturel, moral, économique et politique. Il peut
espérer que la monarchie, éclairée par les Lumiéres philosophiques,
finiront par soutenir une religion raisonnable, un déisme dépourvu de la
plupart des dogmes chrétiens, a ses yeux inutiles, mais pas de I'immortalité
de l'ame, utile pour préserver la morale. Le déisme de Voltaire comporte
aussi une fonction d'incitation a obéir, a se soumettre au monde tel qu'il
est. En cela, Voltaire prone exactement tout ce que Kourouma dénonce.
Dans un roman de Kourouma, Voltaire serait un griot qui fait 1'éloge d'un
puissant. Dans la réalité, il n'a pas seulement été historiographe du roi
Louis XV, mais aussi le grand ami de Frédéric I de Prusse.

IL. 3. Les erreurs d'interprétation de Candide ou l'optimisme

Voltaire, ce n'est pas seulement un combat pour la tolérance religieuse et
une aspiration a éclairer la monarchie absolue ainsi qu'a substituer au
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christianisme un déisme prétendument raisonnable, c'est aussi, contrairement
a l'image qui est fréquemment donnée de son ceuvre, un systéme
philosophique élaboré. Celui-ci est a la fois une conception de Dieu, de la
Nature, de 1'économie et de la politique. Tout lecteur de Candide se
souvient de l'ironie envers la métaphysique leibnizienne, incarnée par
Pangloss, selon lequel Dieu a pensé I'ensemble des mondes possibles (dont
tous les éléments interférent entre eux), avant de créer celui qui comportait
le moins de mal et le plus de bien. Ainsi le monde serait-il, quel que soit le
mal et les souffrances sur terre, le meilleur des mondes possibles. Or cette
théologie que Voltaire critique durant quelques années, celles de la
rédaction du Poéme sur le désastre de Lisbonne et de Candide, est en fait
sa propre théologie, qu'il exprime plutdt dans un style philosophique
anglais, celui de ses amis Bolingbroke ou Shaftesbury, d'Alexander Pope
surtout, lui-méme inspiré par la cosmologic de Newton.” Le mot
"optimisme" est inventé en 1737 par un jésuite inquiet du progrés du
déisme propagé par I'Anglais Pope et le Frangais Voltaire, dont il estime, a
juste titre, qu'ils partagent la philosophie de la Théodicée de Leibniz, selon
laquelle Dieu n'a pas pu créer le maximum (puisque seul Dieu est parfait),
mais seulement l'optimum. 11 s'agit en fait d'une doctrine théologique
chargée de sauver Dieu de l'accusation d'avoir créé le Mal (accusation qui
meéne logiquement a l'athéisme), en un temps ou de nombreux philosophes
croyants ne veulent plus accepter l'idée que la souffrance est l'effet du
péché, et aspirent aussi a réconcilier la foi avec la logique rationnelle et
avec l'idée que la Nature est un systéme régi par des lois.*’

Cette théologie optimiste est en fait la plus importante idéologie
d'incitation au fatalisme qui ait jamais existé, en cela qu'a la différence des
autres doctrines religieuses, nous avons désormais oublié qu'il s'agit
précisément d'une doctrine religieuse, depuis qu'en 1788 un certain Collin
d'Harleville a prétendu réduire 1'optimisme a un caractére psychologique,
et qu'en 1789 Pigault-Lebrun a inventé le néologisme "pessimiste" et le

¥ Sur l'optimisme de Voltaire, voir LOTY L., "Bien, tout est", "Leibniz", "Mal",
"Optimisme", "Providence", Inventaire Voltaire, op. cit., pp. 153-154, 810-811,
880-881, 989-990, 1115-1116.

4 Sur l'optimisme en général, voir LOTY L., "Hasard, nécessité", "Optimisme,
pessimisme", "Providence", Dictionnaire européen des Lumiéres, DELON M.
(dir.), Paris, P.U.F, 1997, pp. 534-535, 794-797 et 920-921; édition révisée et
augmentée, traduite en anglais: "Chance, necessity”, "Optimism, pessimism",
"Providence", Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago, Fitzroy Dearborn
Publishers, 2001, vol. I, pp. 231-233; vol. II, pp. 950-953 et 1120-1121.
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caractére dramatique correspondant, faisant oublier que l'antonyme
d'optimisme était athéisme.*'

Pour Voltaire, le newtonianisme qu'il contribue fortement a propager en
France, notamment avec sa Métaphysique de Newton (1740) devenu
Eléments de la philosophie de Newton (1741-56), permet d'expliquer
I'harmonie de la nature mais aussi de fonder par analogie une harmonie
sociale et politique. La théologie optimiste est encore plus puissante de ce
point de vue. L'invention de ce systéme théologique est motivée par ses
enjeux économiques et politiques, enjeux occultés dans les textes
théologiques de Leibniz, mais clairement explicités chez les optimistes
anglais. I s'agit de convaincre chacun qu'il peut étre content de son sort, et
qu'il est vain d'espérer mieux que le meilleur des mondes possibles, qu'il
est impossible de I'améliorer en quoi que ce soit.** Dans la Fable des
abeilles (1705) de Mandeville, ce modele est a 'origine du paradigme
économique que l'on qualifierait aujourd'hui d'idéal-type ultralibéral (ou
néolibéral): le marché fonctionne naturellement a 1'optimum. Mais il s'agit
aussi d'une philosophie permettant de fonder sur le modéle d'un Dieu tout-
puissant et infiniment sage, créant par bonté un monde optimal, une
nouvelle conception de la monarchie, celle du despotisme éclairé: non plus
un pouvoir arbitraire, mais une monarchie éclairée prenant en compte
'ensemble des paramétres pour imposer le meilleur des mondes possibles.
L'ironie et l'indépendance de Voltaire a l'égard de tous les dogmes
empéchent de percevoir son besoin de croire, et surtout de faire croire, en
un Dieu qui garantisse un ordre naturel, moral et politique. Voltaire veut
croire en un Dieu tout puissant et bon, et en un despote absolu qui ferait le
bien de son peuple. Cela méme qui fait 'objet de l'ironie de Kourouma.

Voltaire a été durant presque toute sa vie le plus important propagateur de
l'optimisme, cette incitation a accepter le monde tel qu'il est. L'optimisme
est la doctrine qu'il oppose a Blaise Pascal dans ses Lettres philosophiques

' Voir LOTY L., "L'Optimiste de Collin d'Harleville ou lidéologie de la
soumission a 1'inégalité: succés, proces et réécritures (1789-1805)", Le Thédtre
sous la Révolution: politique du répertoire, POIRSON M. (dir.), Paris, Editions
Desjonqueres, 2008, pp. 440-457.

“ Voir LOTY L., "L'optimisme contre l'utopie: une lutte idéologique et
sémantique", Europe, 985, numéro spécial Regards sur l'utopie, BERCHTOLD J.
(dir.), mai 2011, pp. 85-102; et "Condorcet contre 1'optimisme: de la combinatoire
historique au méliorisme politique", Condorcet mathématicien, économiste,
philosophe, homme politique, CREPEL P. et GILAIN C. (dir.), Paris, Minerve,
1989, pp. 288-296.
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(1734), c'est le propos majeur de son Discours en vers sur ['homme (1738-
45), c'est encore l'objet de ses derniers contes philosophiques:
apologétique déiste contre 1'athéisme dans I'Histoire de Jenni, ou l'athée et
le sage (1775); discours des personnages et logique du récit franchement
optimistes, au sens philosophique du terme, dans Les Oreilles du comte de
Chesterfield et le chapelain Goudman (1775). Voltaire propage ainsi en
Europe cette philosophie selon laquelle Dieu a tout créé au mieux, qui
justifie la souffrance de chacun (les pauvres et les malheureux doivent se
contenter de leur sort), et qui justifie Dieu de l'existence du mal. On a
aujourd'hui oublié¢ que cette philosophie a été 1'objet d'un des débats les
plus importants durant tout le 18° siécle au sein des élites européennes. Il
en reste toutefois une trace dans le conte philosophique qui est aujourd'hui
encore le plus lu de cette époque: Candide ou I'Optimisme.

L'optimisme est une doctrine qui adopte le point de vue de la Totalité de la
Nature ou de la Société aux dépens des individus. Chantre de la liberté
individuelle, Voltaire 1'a adopté tant qu'il estimait que le caractére optimal
de l'ensemble laissait une place a la liberté individuelle pour agir et pour
gagner autant que possible sa part de bonheur. C'est lorsqu'il comprend,
par ses échanges avec 'optimiste Frédéric II de Prusse, que 1'optimisme est
un déterminisme absolu (on parle a 1'époque de "fatalisme"), que Voltaire
se met a écrire des contes. Car le conte n'est pas chez lui une maniére de
faire passer des idées ou d'échapper a la censure: c'est une forme
nécessaire a l'expression d'un probléme théologique qui est aussi un
probléme existentiel: comment un individu peut-il accepter d'admirer un
monde qui est le meilleur des mondes possibles et dans lequel il ne connait
qu'une série de malheurs, cependant qu'il ne peut échapper a sa destinée?
Comment accepter que Dieu ait prévu a l'avance l'ensemble des causes et
des effets dans lequel la personne (incarnée par le personnage du conte),
n'est plus qu'un infime élément, qu'une misérable marionnette? Chez
Voltaire, c'est le moment du passage au conte, et a la réflexion sur la
dimension fataliste de I'optimisme, notamment avec Zadig ou la Destinée
(1747). Et apres plusieurs autres contes qui tentent de sauver l'optimisme
(c'est-a-dire de sauver Dieu, et finalement 'ordre social qu'il 1égitime),
c'est la rédaction et la parution de Candide, manifestation d'un moment de
crise profonde de I'ensemble de 1'édifice philosophique de Voltaire (et de
la philosophie des Lumiéres, trés majoritairement déiste).

Candide ou !'Optimisme ridiculise 'optimisme. Ce conte est-il 1'abandon,
méme temporaire, du point de vue théologique de 1'optimisme au bénéfice
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de l'individu qui souffre? Ce chef d'ceuvre d'ironie du grand Voltaire est-il
de toute évidence le parangon du texte humaniste? Rien n'est si str.”

Candide raconte le périple et les mésaventures d'un jeune homme
innocent, candide, qui croit 1'enseignement d'un philosophe selon lequel
guerres, viols, tortures et meurtres sont nécessaires a 1'harmonie générale.
On a voulu lire dans ce conte une compassion humaniste pour la
souffrance humaine, alors que Voltaire se posait a lui-méme un probléme
de théologien: peut-on continuer a croire en Dieu s'il y a tant de souffrance
sur terre? Dans Candide, la conclusion n'est pas du tout qu'il faut agir
contre la souffrance ou que Dieu n'existe pas, mais qu'il faut se replier sur
son jardin, et croire aveuglément en un mysteére incompréhensible. La
lecon du conte de 1759 est exactement celle du Poéme sur le désastre de
Lisbonne publié en 1756, qui retrouvait la position de Pierre Bayle,
l'adversaire que Leibniz se reconnait pour ne pas avouer qu'il combat
Spinoza (alors considéré comme le principal modéle de l'athée). La
croyance aveugle de Bayle en un Dieu incompréhensible, c'est aussi, sous
une autre forme, moins rationaliste, la position de Blaise Pascal, celle
précisément que Voltaire ridiculisait dans ses Lettres philosophiques.
Voltaire ajoute dans sa Correspondance qu'a 1'absence de Dieu, il préfere
encore "l'histoire de la pomme", c'est-a-dire I'histoire du péché originel,
qui justifie que les innocents souffrent, parce qu'ils héritent du péché de
leurs parents. Mais dans Candide ou I'Optimisme, texte qui ironise non
sans désespoir sur son propre optimisme fataliste, Voltaire cache son jeu,
¢évite d'évoquer l'histoire de la pomme, ou l'athéisme qui l'effraie tant et
qu'il ne cesse de combattre sa vie durant dans ses autres textes.

Kourouma, dans Les soleils des indépendances, donne la méme vision
désespérante de l'existence de Salimata ou Fata, mais il en reste a l'ironie
contre l'animisme et ne sauve pas le Dieu de la religion musulmane:
"Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata? Faut-il croire qu'il ne
s'apitoie jamais sur un malheur parce qu'il n'y a pas de malheur qui ne soit

4 Pour une édition trés richement documentée et commentée de Candide, voir
I'édition de GOLDZINK J., Candide ou !'Optimisme, Paris, Magnard, "Texte et
contextes", 1985, et pour des commentaires riches d'une connaissance approfondie
de toute l'ccuvre, voir MAGNAN A., Candide ou [l'optimisme, Paris, Presses
Universitaires de France, 1987. Jean Goldzink présente un autre regard sur
I'optimisme de Voltaire dans "La métaphysique du mal", Voltaire, numéro spécial
de la revue Europe, n° 781, mai 1994, pp. 63-78. La trés vivante revue Cahiers
Voltaire rend compte, entre autres, de volume en volume, de la réception de
Candide depuis sa parution jusqu'a aujourd'hui.
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pas son ceuvre?"** Cette accusation de Dieu, comme responsable de la
souffrance humaine, méne logiquement a 1'athéisme. C'est 1'inquiétude que
Voltaire exprime clairement dans le Poéme sur le désastre de Lisbonne, et
c'est ce qu'il occulte sciemment dans Candide ou ['Optimisme. Certes,
Voltaire est profondément ambivalent, et 1'on ne pourra pas nier une
sensibilit¢ humaniste dans son ceuvre, comme, tout compte fait, un
tiraillement entre Lumiéres et anti-Lumiéres.*” Mais au risque de
minimiser cette sensibilité et cette tension, on pourra retenir, pour résumer,
que le probléme de Kourouma, c'est la souffrance de ses personnages;
tandis que le probléme de Voltaire, c'est I'inquiétude que Dieu n'existe pas,
ce Dieu qui fonde l'ordre inégalitaire qu'il défend.

II1. Quelles valeurs transmettre?

La force commune de Kourouma et Voltaire est dans la combinaison d'un
style ironique décapant et d'un engagement critique puissant. Mais 1'ironie
de Kourouma porte sur toutes les formes de religion et de dictature.
L'ironie de Voltaire ne porte que sur les religions qu'il trouve intolérantes
ou dogmatiques, mais non sur son propre déisme qui a pourtant aussi une
fonction d'incitation a l'acceptation du monde tel qu'il est. Et son ironie
porte sur les pouvoirs autoritaires quand ils lui paraissent arbitraires et
violents, mais non sur les pouvoirs autoritaires éclairés par des
philosophes comme lui.

Il reste que l'ccuvre ironique et afro-pessimiste de Kourouma, aprés
Candide de Voltaire ou Voyage au bout de la nuit de Céline (qui
passionnait tant Kourouma), pose la question de l'espérance politique
aujourd'hui. Le pessimisme est si insupportable que 1'on a lu Candide a
contresens, en prétendant que la lecon finale ("il faut cultiver son jardin")
était un appel a s'engager (comme effectivement Voltaire le fera aprés
Candide). De méme, le journaliste qui a la mort de Kourouma titre
"Ahmadou Kourouma, un Voltaire africain" achéve son article en en
faisant un optimiste, en affirmant qu'il croit dans le progrés.*® Aujourd'hui,
en une époque ou la confiance en un personnel politique fortement
professionnalisé a pour beaucoup disparu, et ou les religions prospérent en

*“ KOUROUMA A., Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 63.

% Voir LOTY L. et MASSEAU D., "Voltaire contre Voltaire. Les Lumiéres au
prisme des anti-Lumiéres", dans Dictionnaire des anti-Lumiéres et des
antiphilosophes (France, 1715-1815), MASSEAU D. (dir.), Paris, Champion,
2015.

4 MATAILLET D., loc. cit.
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aspirant a plus de pouvoir politique, notre espérance et notre combat
peuvent étre dans 1'élaboration d'une véritable démocratie, par des citoyens
tous impliqués, contre tous les despotes prétendument éclairés (ceux que
Voltaire ou les colonisateurs ont défendus), ou qui se disent socialistes ou
capitalistes, animistes ou musulmans (ceux que Kourouma a dénoncés). Et
le combat est tout compte fait le méme en France et dans ses anciennes
colonies, aux Etats-Unis et dans la sphére d'influence anglophone.

Pour finir, quand on publie des études sur des auteurs, ou quand on les fait
découvrir dans son enseignement, ces auteurs n'ont pas a étre valorisés
parce qu'ils viennent de pays puissants, ou au contraire de pays dominés,
mais pour leur puissance d'élucidation ou de transformation, a la fois de
nous-mémes et du monde. Les questions dites littéraires ne sont d'ailleurs
pas isolables des questions idéologiques: ce n'est pas par hasard si Voltaire
écrit des textes plutét monologiques en défendant des pouvoirs
monologiques (monothéisme et monarchie), tandis que Kourouma, aprés
Rabelais ou Diderot, tire sa force et sa complexité du dialogisme et de la
polyphonie.

Voltaire et ses combats pour la pensée critique et la liberté d'expression et
de croyance ont manifestement nourri Kourouma. Mais on peut estimer
qu'en retour, la puissance critique de ce dernier, contre tous les
despotismes et tous les usages mystifiants des religions, fait que
Kourouma dépasse Voltaire. Si l'importance de 1'héritage et le jeu de la
notoriété expliquent que Kourouma a pu étre célébré comme un "Voltaire
africain”, il importe de comprendre aujourd'hui que Voltaire n'a pas été
véritablement un "Kourouma européen".
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