Au lendemain du premier conflit mondial, les difficultés du cinéma français à retrouver sa splendeur d’avant-guerre et à affronter la concurrence américaine s’accompagnent d’un déficit de popularité très net de ses ‘vedettes’ face aux ‘stars’ hollywoodiennes. Pour la plupart des contemporains, les deux phénomènes sont liés: la faiblesse de l’industrie cinématographique empêche l’émergence de grandes vedettes, dont le rayonnement est indispensable au succès du film français. En vain analyses et exhortations se multiplient-elles au cours des années qui suivent, le vedettariat hexagonal ne prend véritablement son essor qu’avec l’arrivée du cinéma parlant. Cet article s’interroge sur les raisons de ces difficultés persistantes et les contradictions qu’elles révèlent dans l’approche française du phénomène de la vedette – ou star – de cinéma. Dans un contexte où se développe un discours célébrant le ‘Septième art’ et promouvant la figure de l’auteur-metteur en scène, la vedette, perçue comme un héritage théâtral à la dimension essentiellement populaire, apparaît encombrante autant que désirable. Étoiles en manque de lumière, les vedettes françaises des années vingt semblent ainsi avoir pâti non seulement de la faiblesse de l’industrie cinématographique nationale, mais également de la difficulté à penser le cinéma en France à la fois comme art et comme industrie.