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Homoérotisme lesbien et rénovation du champ littéraire dans les années 30 : Victoria 

Ocampo, Virginia Woolf et l’effet papillon 

 

Thérèse Courau, Université Toulouse Jean Jaurès, CEIIBA 

 

L’histoire littéraire s’est peu intéressée aux enjeux de l’homoérotisme dans l’émergence de 

réseaux féministes et lesbiens en littérature dans les années 30, notamment au niveau 

international. Dans cet article, nous envisagerons cette question à partir d’une relecture queer et 

intersectionnelle de la relation entre l’écrivaine et éditrice argentine Victoria Ocampo et l’autrice 

britannique Virginia Woolf. L’objectif de ce travail est de contribuer à la révision du canon 

lesbien, in/visibilisé dans son « placard de verre » depuis l’articulation entre l’homosocialité 

féminine et la construction d’un positionnement sexo-dissident. Nous faisons l’hypothèse que 

l’homoérotisme dans les relations entre autrices – qui a souvent été relégué au rang d’anecdote 

insignifiante sur le plan politico-culturel – a, à la manière de « l’effet papillon », participé des 

bouleversements structurels dans le champ littéraire de cette époque. 

 

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoérotisme, histoire littéraire, années 30 

 

La historia literaria ha mostrado poco interés por las implicaciones del homoerotismo en el 

surgimiento de redes feministas y lésbicas en la literatura de la década de 1930, particularmente a 

nivel internacional. En este artículo consideraremos esta cuestión desde una relectura queer e 

interseccional de la relación entre la escritora y editora argentina Victoria Ocampo y la autora 

británica Virginia Woolf. El objetivo de este trabajo es contribuir a la relectura del canon lésbico, 

in/visibilizado en su “armario de vidrio” desde la articulación entre la homosocialidad femenina y 

la construcción de un posicionamiento sexo-disidente. Partimos de la hipótesis de que el 

homoerotismo en las relaciones entre autoras – que muchas veces ha sido relegado al rango de 

anécdota insignificante en el plano político-cultural – ha participado, a la manera del “efecto 

mariposa”, en las transformaciones estructurales del campo literario de aquella época. 

 

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoerotismo, historia literaria, década de 1930 

 

Literary history has shown little interest in the issues of homoeroticism in the emergence of 

feminist and lesbian networks in literature in the 1930s, particularly at the international level. In 

this article, we will consider this question from a queer and intersectional rereading of the 

relationship between the Argentinian writer and editor Victoria Ocampo and the British author 

Virginia Woolf. The objective of this work is to contribute to the rereading of the lesbian canon, 

in/visibilized in its “glass closet” since the articulation between female homosociality and the 

construction of a sexo-dissident positioning. We hypothesize that homoeroticism in the 

relationships between women authors – which has often been relegated to the rank of an 

insignificant anecdote on the political-cultural level – has, like the “butterfly effect”, participated 

in the structural transformation of the literary field of that time. 

 

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoeroticism, literary history, 1930s 

 

 

« Clive Bell [beau-frère de Virginia Woolf], disait: « Pour nous, le plus important dans la vie est 

une aventure amoureuse. Pour elle [Virginia Woolf], un papillon qui rentre par la fenêtre ». 



Victoria Ocampo, 1979, 50-51. 

 

Introduction 

De Londres à Buenos Aires, l’influence culturelle de la sexo-dissidence se lit depuis 

l’homoérotisme masculin. Dans l’analyse du canon littéraire masculin de la première moitié du 

XX
e
 siècle, nombre de critiques ont ainsi considéré les enjeux de l’homosocialité ou encore de la 

tension entre homoérotisme et panique homosexuelle dans la structuration des courants, des 

réseaux et des filiations ; il en va ainsi des travaux de Eve Kosofsky Sedgwick pour l’Europe, 

Sylvia Molloy pour l’Amérique latine ou encore José Peralta pour l’Argentine. Il n’existe 

cependant pas de pendant lesbien de ces lectures et les implications de l’homosocialité entre 

femmes dans la construction de l’histoire littéraire ont été très peu visibilisées ou prises au 

sérieux. Le groupe Bloomsbury – célèbre cercle d’artistes et d’intellectuel·les britanniques de 

l’entre-deux guerres, auquel appartenait Virginia Woolf – est envisagé depuis lesdites amitiés 

masculines de Lytton Strachey ou encore de D. H. Lawrence (Amícola 34-35). Malgré la 

centralité de Sur – revue et maison d’édition fondée par Victoria Ocampo au début des années 30 

à Buenos Aires – dans la diffusion, circulation et construction de réseaux lesbiens, de Virginia 

Woolf à Gabriela Mistral en passant par Teresa de la Parra, ou encore plus tard, Silvina Ocampo 

ou Alejandra Pizarnik, le focus se porte sur des figures sexo-dissidentes comme José Bianco, 

secrétaire de rédaction de la revue, et ses liens avec André Gide ou encore ses traductions de Jean 

Genet
1
.  

La critique n’a ainsi pas interrogé les modèles culturels qu’ont produit les pratiques lesbiennes à 

partir des années 30, en tant qu’expérience politico-culturelle dans la rénovation des imaginaires, 

des ethos autoriaux et des généalogies. De nombreuses questions n’ont pas été posées : quelle est 

l’influence des réseaux qui se tissent entre le « Paris-lesbos » qui fréquente les librairies de Sylvia 

Beach et Adrienne Monnier, Virginia Woolf et la Hogarth Press et Victoria Ocampo et Sur, dans 

l’émergence d’un positionnement féministe et lesbien en littérature ? ; quel sont les enjeux du 

désir qui circule entre ces actrices du champ des Lettres dans la construction de réseaux 

intellectuels de femmes en Argentine, en Amérique latine et au niveau international ?; dans la 

rénovation du champ et le déplacement des luttes symboliques qui s’y jouent ? 

Dans cet article, nous envisagerons ces questions à partir d’une relecture queer et 

intersectionnelle de la relation entre Victoria Ocampo et Virginia Woolf depuis les essais 

d’Ocampo et leurs correspondances qui questionnent la frontière public / privé : lettres publiques, 

fragments de correspondances intégrés aux essais ou encore correspondances réécrites et publiées 

par les autrices elles-mêmes. Un des enjeux de ce travail est ainsi de contribuer à relire le canon 

littéraire lesbien, in/visibilisé dans son « placard de verre » (Kosofsky Sedgwick 176), depuis 

l’articulation entre l’homosocialité féminine et la construction d’une énonciation sexo-dissidente. 

Nous faisons l’hypothèse que l’homoérotisme dans les relations entre autrices – qui a souvent été 

relégué au rang d’anecdote scabreuse ou insignifiante sur le plan politico-culturel – a, à la 

manière de « l’effet papillon », participé des bouleversements structurels dans le champ littéraire 

de cette époque. 

 

Victoria Ocampo, Virginia Woolf et l’émergence d’une énonciation sexo-dissidente  

La revue et la maison d’édition Sur, fondées par Victoria Ocampo respectivement en 1931 et 

1933 – au centre du projet culturel cosmopolite de l’élite libérale portègne – est un des rouages 

majeurs de la circulation des textes entre l’Europe, les États-Unis et l’Amérique latine des années 

                                                 
1
 José Bianco, en collaboration avec Silvina Ocampo, traduit Les bonnes de Jean Genet en 1959. 



30/40. Si le rôle de Sur et de Victoria Ocampo – de l’institution qu’elle représente, des capitaux 

qu’elle mobilise, etc. – dans la publication, traduction et diffusion de la littérature euro-nord-

américaine est bien connu, son implication dans la construction et promotion d’un canon sexo-

dissident international a été moins étudié (Arnés 2017), voire source de polémiques (Amícola 

251 ; García 981).  

Entre autres textes sexo-dissidents, Victoria Ocampo fait traduire Virginia Woolf par Jorge Luis 

Borges, permettant la diffusion rapide en Amérique latine de deux des grands textes, tant 

fictionnel que critique, qui ont inauguré l’histoire du féminisme et du lesbianisme en littérature : 

Orlando (1928) et Une chambre à soi (1929), traduits et publiés respectivement en 1937 et 1936. 

Au-delà des publications, Victoria Ocampo est au centre d’un cercle important d’homosocialité et 

de relations sexo-affectives entre femmes de lettres qui s’articulent à la construction de réseaux 

professionnels favorisant la diffusion – notamment par la traduction, la publication, l’organisation 

de conférences ou encore la rédaction de critiques – ainsi que de généalogies intellectuelles sexo-

dissidentes, en marge de la tradition masculiniste. Comme le montre ses correspondances 

nourries avec quelques-unes des femmes de lettres les plus influentes de la culture (lesbienne) de 

l’époque en Europe, aux États-Unis et en Amérique latine – María de Maeztu
2
, Victoria Kent et 

Louise Crane
3
, Vita Sackville-West

4
, Adrienne Monnier et Sylvia Beach

5
 et jusqu’à Susan 

Sontag
6
 – Victoria Ocampo a joué un véritable rôle de médiatrice et de mécène. 

 

Le cas de la circulation d’Une chambre à soi est emblématique de ce rôle de passeuse. C’est 

Sylvia Beach, agitatrice de la culture lesbienne des années 20/30 depuis la librairie parisienne 

Shakespeare and Company, qui conseille à Victoria Ocampo de lire Virginia Woolf et plus 

particulièrement Une chambre à soi (Ocampo 1979, 214 ; Benedict) en 1929, soit l’année de sa 

publication. Dans un article introductif au numéro spécial « La mujer » de la revue Sur dédié au 

féminisme (1970-1971), intitulée « La trastienda de la historia », Victoria Ocampo se souvient : 

« Desde nuestro primer encuentro me habló de Virginia Woolf y me recomendó Un cuarto 

propio, publicado hacía poco. “Estoy segura de que con este libro sueña usted”, me dijo » 

(Ocampo 1979, 214). La lecture d’Une chambre à soi va constituer un tournant dans la trajectoire 

d’Ocampo
7
 et un élément déclencheur dans la fondation de Sur, moins de deux ans plus tard. 

Parallèlement, Ocampo via Sur et la traduction de l’ouvrage en espagnol, publié en 1936 sous le 

                                                 
2
 María de Maeztu (1881-1948), pédagogue féministe espagnole, fonde à Madrid la Residencia de Señoritas (1915-

1939) et le Lyceum club femenino (1926-1936), qui seront des lieux de sociabilité pour les intellectuelles féministes 

et lesbiennes des années 20/30.  
3
 Victoria Kent (1891-1987), avocate et députée républicaine espagnole durant la Seconde République, est proche 

des milieux politico-culturels féministes. Après s’être exilée à Paris puis au Mexique, elle s’établit à New York avec 

sa compagne, l’intellectuelle et mécène nord-américaine Louise Crane (1913-1997). Elles y tiennent un salon 

littéraire et dirigent notamment la revue Ibérica. 
4
 Vita Sackville-West (1892-1962), écrivaine britannique, connue pour avoir entretenue ouvertement des relations 

lesbiennes, notamment avec les écrivaines Violet Trefusis et Virginia Woolf. 
5
 Sylvia Beach (1887-1962), éditrice et traductrice nord-américaine installée à Paris, propriétaire de la librairie 

Shakespeare and Company et celle qui fut longtemps sa compagne, Adrienne Monnier (1892-1955), directrice de la 

librairie-bibliothèque de prêt La Maison des amis du livre, sont des figures incontournables de la scène littéraire et 

sexo-dissidente parisienne de l’entre-deux guerre. 
6
 Figure des milieux intellectuels féministes et lesbiens nord-américains, Susan Sontag (1933-2004) est essayiste, 

romancière et militante pour les droits humains et féministe.  
7
 Irene Chikiar Bauer souligne que la lecture d’Une chambre à soi correspond à un nouveau cycle de son 

autobiographie que Victoria Ocampo intitule « Viraje » (97). 



titre Un cuarto propio
8
, va contribuer à ce que cet essai marque une inflexion fondamentale pour 

les femmes de lettres latino-américaines. 

Le fragment de lettre suivant de l’écrivaine chilienne Gabriela Mistral à Victoria Ocampo, datant 

du 21 août 1936, témoigne du réseau de littérature féministe et lesbienne que dynamise Ocampo 

depuis Sur à partir de la publication d’Une chambre à soi. L’autrice chilienne – qui publiera deux 

ans plus tard chez Sur le recueil Tala (1938), une des œuvres phares de la poésie (lesbienne) 

latino-américaine – la remercie en effet de lui avoir fait connaître Une chambre à soi ainsi que 

d’avoir publié dans la revue un de ses articles sur Victoria Kent. Elle lui propose deux autres 

essais sur l’autrice vénézuélienne Teresa De la Parra dont la trajectoire et l’œuvre sont également 

marquées par le lesbianisme : 
Muchas gracias, Victoria generosa, por el sitio dado a ese artículo sobre V. Kent. […]. Tomo en 

cuenta que usted quiere publicar allí artículos de mujeres sobre mujeres. […]. Van dos recados –

habría que fundirlo en uno – sobre aquella venezolana, que tanto quise y que se nos murió, 

Teresa de la Parra, de quien le hablé en Madrid dándole a leer un relato de infancia que le 

admiro mucho
9
. Si a usted le interesa ese largo recuerdo de ella, publíquelo […]. 

Vino la colección de SUR, que me ha parecido magnífica, así magnífica, digna de usted. La 

primera vez que a mí me llega un alegato feminista es en la lectura de ese trabajo de V. Woolf 

[Un cuarto propio]. Habría mucho que decirle a este respecto. Otro día. Le agradezco como un 

servicio personal, el que usted lo haya hecho traducir y me lo haya hecho llegar. […]. 

Un abrazo fiel de su lectora y amiga que está siempre con usted, hablándole a su manera. 

(Mistral y Ocampo 56-57) 

 

Dans une lettre datée du 11 décembre 1934 adressée à Woolf – et qu’Ocampo reprendra à la fin 

de sa vie pour publication
10

 – cette dernière explicite le rôle qu’a joué l’écrivaine britannique 

dans sa propre trajectoire : 
S’il y a quelqu’un au monde qui peut me donner du courage et de l’espoir, c’est bien vous. Par le 

simple fait d’être ce que vous êtes et de penser comme vous pensez. Je serais ingrate si je disais 

que je n’ai jamais été encouragée : j’ai des amis (hommes) qui me croient douée jusqu’à la 

génialité et le disent et l’écrivent. Mais ces déclarations m’ont toujours laissée froide et 

incrédule, au fond de moi-même. Elles sont impures, vous comprenez ce que je veux dire…Les 

hommes jugent toujours une femme (ou presque toujours) selon eux-mêmes et les réactions 

qu’ils éprouvent à son contact (spirituel…même) surtout si elle n’est pas contrefaite et de visage 

désagréable
11
, c’est une fatalité chez eux. (Ocampo y Woolf 44-45)

12
 

 

Leur rencontre à Londres en 1934 sera déterminante dans la carrière d’Ocampo. Encouragée par 

Woolf à poursuivre les essais et à se lancer dans l’écriture autobiographique
13

, Ocampo renoue en 

1935 avec la publication, après dix années de silence suite aux critiques acerbes de son premier 

                                                 
8
 Victoria Ocampo publiera chez Sur dans les années qui suivent les traductions des romans et essais suivant : 

Orlando (1937), Al faro (1938) et Tres Guineas (1941). 
9
 Gabriela Mistral fait ici référence à Las memorias de mamá Blanca (1929). 

10
 Dans les années 70, Ocampo corrigera, traduira et tapera à la machine une compilation de cette lettre et de celle du 

5 décembre 1934, impliquant la construction d’un énonciataire public second (Barral 18-19).  
11

 Victoria Ocampo ajoutera dans la révision et la traduction de la lettre en espagnol susmentionnées : « y le sobra 

juventud » (Virginia Woolf et Victoria Ocampo 80). 
12

 L’original de la lettre est en français. Le facsimilé de l’original est reproduit p. 44-46, la version corrigée et tapée à 

la machine p. 80-82 (Virginia Woolf y Victoria Ocampo).  
13

 Voir, par exemple, la lettre de Virginia Woolf à Victoria Ocampo datée du 22 décembre 1934 (Nicolson 1980, 

356). 



essai sur Dante, De Francesca a Beatrice (1924), désautorisé entre autres par son éditeur, José 

Ortega y Gasset dans l’épilogue même de l’ouvrage. 

Le premier tome de la série des Testimonios. 1920-1934 (1935)
14
, s’ouvre ainsi avec la célèbre 

« Lettre à Virginia Woolf ». Dans ce texte, qui revient sur la première rencontre entre les deux 

autrices, le travail d’autorisation du discours, au seuil du texte et de la seconde partie de l’œuvre 

d’Ocampo, se joue dans l’entremêlement des voix de l’autrice argentine et britannique pour 

porter le questionnement de la régulation patriarcale de l’accès au discours pour les femmes. 

Victoria Ocampo met en évidence l’importance de l’essai Une chambre à soi dans la révision du 

canon masculiniste et de la différenciation genrée en matière de légitimité littérare et s’associe à 

l’autrice dans un « nous » qui convoque un positionnement féministe en littérature
15

 : 
La deliciosa historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta usted, es 

la más bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de Shakespeare) muerto sin 

haber escrito una sola línea, vive en todas nosotras. También lo creo. Vive aun en aquellas que 

obligadas a fregar los platos y acostar a los niños, no tienen tiempo de oír una conferencia o leer 

un libro. Acaso un día renacerá y escribirá. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda 

encontrar la posibilidad de vivir íntegramente, sin mutilaciones
16

.  

 

Comme le souligne Alicia Salomone, l’adresse aux lecteur·rices médiatisée par l’adresse à 

Woolf, qui ouvre le premier tome de ses essais, participe d’un travail de construction d’une 

filiation de femmes sous l’égide d’une des plus grandes écrivaines du champ des lettres européen 

(Salomone 69-87). Au-delà de la convocation autorisante d’une figure appartenant au centre 

culturel qu’est alors l’Europe pour l’Amérique latine et plus particulièrement pour l’Argentine, le 

discours d’Ocampo s’articule à celui de Woolf pour remettre en cause les règles de l’accès des 

femmes au discours. Le déplacement s’opère à plusieurs niveaux de la scène d’énonciation que 

construit le texte. Le genre du texte d’abord : présenté comme une lettre publique et situé en 

ouverture d’un essai, le discours met en tension le « genre des genres » : l’épistolaire 

traditionnellement associé aux femmes comme écriture de l’intime et l’essai, genre considéré 

comme masculin par excellence
17

. Concernant le questionnement des frontières assignées au 

discours privé des femmes depuis l’extimité de cette « lettre publique », il est intéressant de 

souligner qu’Ocampo a préalablement fait relire par Woolf le contenu de cette lettre fictive que 

cette dernière, malgré sa réticence à apparaître comme « personnage » dans les textes des autres, 

a largement approuvé
18

.  

La scénographie que construit le texte rompt également avec le cadre qui régit l’énonciation entre 

femmes. En introduction à la lettre, Ocampo met en abyme une conversation dans l’espace 

privé d’un living room qui fictionnalise la première visite d’Ocampo chez Woolf à Londres. 

L’objet du discours vient cependant rapidement rompre avec l’ordre patriarcal du discours : 

« deux femmes parlent des femmes ». 

                                                 
14

 Il est intéressant de souligner que dans des éditions postérieures d’une sélection de fragments, ce texte inaugural, 

fondamental dans le travail de positionnement de l’autrice, tend à disparaître. Voir par exemple la sélection suivante : 

Testimonios. Series primera a quinta (Ocampo 1999). 
15

 Victoria Ocampo exprimera à de nombreuses reprises la dette intellectuelle des femmes envers Virginia Woolf et 

sera une des premières à lire de manière systématique le féminisme dans son œuvre, contribuant à ériger l’autrice en 

pionnière de la lutte contre ce qu’elle désigne comme le « système patriarcal » dans le champ culturel. Voir par 

exemple l’essai Virginia Woolf en su diario (1954, 106) et « La trastienda de la historia » (1979, 220). 
16

 Cette lettre publique est également incluse dans l’appendice de l’essai Virginia Woolf en su diario (1954, 108). 
17

 Sur le « genre des genres » et les enjeux de l’hybridité générique dans la littérature argentine, voir les travaux de 

Michèle Soriano (2004 ; 2005). 
18

 Lettre du 22 janvier 1935 de Virginia Woolf à Victoria Ocampo (Nicolson 1980, 365). 



Tavistock Square, este mes de noviembre. Una puerta pequeña, en verde oscuro, muy inglesa, 

con su número bien plantado en el centro. Afuera, toda la niebla de Londres. Dentro, allá arriba, 

en la luz y la tibieza de un living-room, de paneles pintados por una mujer, otras dos mujeres 

hablan de las mujeres. Se examinan, se interrogan. Curiosa, la una; la otra, encantada.  

 

La scène passe le « test de Bechdel », indicateur du degré de sexisme que l’on doit à la bédéiste 

lesbienne Alison Bechdel, habituellement appliqué au cinéma mais qui est à l’origine inspiré d’un 

passage d’Une chambre à soi dans lequel Woolf souligne l’absence de texte mettant en scène des 

femmes occupées à discuter entre elles (124). On glisse par ailleurs rapidement de ces deux 

femmes anonymes à Virginia Woolf et Victoria Ocampo elles-mêmes, deux autrices qui 

dialoguent autour de la place des femmes et du questionnement féministe en littérature, des 

enjeux de l’asymétrie entre les centres et les périphéries culturelles, etc., et ainsi de la 

conversation mondaine à la polémique littéraire. Ce dialogue se termine, au sujet de la 

« fameuse » petite sœur de Shakespeare, par un « nous » qui postule performativement un 

positionnement féministe international : « A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda 

encontrar la posibilidad de vivir íntegramente, sin mutilaciones ».  

Dans la lettre à Virginia Woolf, Ocampo met en scène un dialogue où les femmes non seulement 

se parlent mais aussi se regardent, s’admirent, s’interpellent voire se désirent. Elle invite ainsi à 

lire publiquement la manifestation d’un homoérotisme où le désir fonctionne comme élément 

structurant des réseaux et où la dimension sexo-affective s’articule aux enjeux professionnels, 

sous-tendant les bouleversements politico-culturels qui affectent le champ.  

 

Des papillons dans le ventre : positionnement sexo-dissident et circulation du désir 

Pour de nombreux·ses critiques, le lien entre Ocampo et Woolf se pense sur le modèle de la 

filiation maternelle
19

. Si la continuité entre les relations sexo-affectives et intellectuelles et 

l’indistinction entre la vie dite privée et l’activité éditoriale d’Ocampo est un thème récurrent 

concernant ses liens avec des écrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Roger Caillois, 

Eduardo Mallea ou encore José Ortega y Gasset (Thompkins 127), la critique clive dès lors qu’il 

s’agit de relations entre femmes. Ce que Sedgwick nomme l’« open secret » (176) plane : on lui 

attribue des « penchants saphiques » (Ayerza de Castilho et Felgine 117) mais la critique ne 

mesure pas les implications politico-culturelles de liens sexo-affectifs qu’elle a entretenus avec 

des femmes telles que Virginia Woolf, Gabriela Mistral ou encore Sylvia Beach dont la prise en 

considération ouvre pourtant d’autres modèles de généalogies possibles, entre autres fondés sur 

l’homoérotisme. 

C’est Aldous Huxley qui présente Virginia Woolf à Victoria Ocampo à Londres le 26 novembre 

1934 lors d’une exposition du photographe américain Man Ray (Meyer 122) ; une rencontre 

marquante pour les deux femmes comme en atteste le journal de Woolf (1095-1096) et le récit 

qu’en fait Ocampo dans un célèbre essai publié dans la collection Sur, Virginia Woolf, Orlando y 

cía. (1938). Victoria Ocampo, qui avait été fascinée par la lecture d’Une chambre à soi en 1929, 

est, dès leur présentation, éblouie par l’intelligence et la beauté de Woolf (Ocampo, 1954 83) et la 

relation qui se noue entre les deux autrices mêle inextricablement le professionnel et l’affect. Dès 

le lendemain de leur rencontre, Ocampo fait livrer des fleurs à Woolf et cette dernière note dans 

son journal : « Et la Sud-Américaine Ocampo m’a envoyée des orchidées. Je déteste un bon 

nombre de mes sentiments » (2008, 1096). Elles se verront à plusieurs reprises chez Woolf dans 
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 C’est le cas de Doris Meyer (Chapter Four : Virginia Woolf and Gilded Butterflies) ou encore d’Irene Chikiar 

Bauer (108). 



les semaines et les années suivantes et entretiendront une correspondance suivie jusqu’à la mort 

de Woolf, en 1941
20

.  

La longue description de l’attirance physique qu’Ocampo ressent pour Woolf lors de leur 

première rencontre, qui vient clôturer la conférence puis l’essai Virginia Woolf, Orlando y cía 

surprend
21

 par le « tournant affectif » qui informe la grille de lecture de l’œuvre de Woolf – de 

The Voyage Out (1915) à The Years (1937) – et du portrait de l’autrice d’Une chambre à soi que 

dresse la critique argentine :  
Le contaré cómo vi ese rostro por primera vez. […]. De pronto oí su nombre y el mío 

pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba 

vuelto hacia el mío. Imaginen ustedes una máscara que, aun sin vida, sin inteligencia, fuera 

hermosa. Imaginen esa máscara impregnada de vida y de inteligencia a tal punto que parece 

haber sido modelada por ellas. Imaginen todo eso y todavía se habrán imaginado mal el encanto 

del rostro de Virginia Woolf, encanto del más feliz encuentro de lo material y lo espiritual en 

una cara de mujer. Porque la de Virginia no es bella únicamente por la expresión, sino por la 

arquitectura, por el andamiaje. […] En efecto, la belleza de esta mujer es de una profundidad 

más que “skin-deep”: “bone-deep”. La exageración de sus arcos superciliares y el dibujo de sus 

párpados llevan como los signos del soñar. La boca, de labios llenos y tiernos, sorprende porque 

parece contradecir el ascetismo magnífico y un poco cruel de los otros rasgos, particularmente la 

nariz, tan fina, tan neta, tan desprovista de carne inútil. […] Pensaba yo todo eso mirando por 

primera vez a la autora de Orlando, en medio del ir y venir de la gente ante las fotos de Man 

Ray. […] ¿Qué edad? La de Clarissa Dalloway; apenas pasados los cincuenta; pero no creo que 

haya sido nunca más seductora, aunque lo haya podido ser de otro modo. Todo lo que esta mujer 

ha comprendido, sentido, se agrega en este momento a su belleza y la subraya. […] ¿Cuál de los 

personajes de Shakespeare ha dicho: “Madurez es todo”? Y en Cleopatra: “La edad no puede 

marchitarla…” (1938, 60-61) 

 

Le mythe de la rencontre que construit Ocampo emprunte initialement les schèmes romantiques 

du « coup de foudre amoureux » – les noms prononcés par un ami, les visages qui se tournent, les 

yeux qui se croisent, etc. – pour les déplacer. Entremêlée au récit de l’attraction que provoque 

Woolf chez l’argentine, on lit en effet la rénovation de la figure de l’autrice à laquelle procède 

Ocampo, fondée sur la déconstruction des stéréotypes genrés qui oppose, pour les femmes, 

beauté et intelligence et informe, par exemple, les clichés sur la « femme-auteur » où 

l’intellectuelle féministe, largement envisagées depuis la figure du « bas-bleu ». La beauté 

« bone-deep » d’une Woolf mature, illisible depuis les injonctions patriarcales, est alimentée par 

la densité intellectuelle de l’autrice. Le corps de Woolf, entre matérialité et fiction – si le corps 

est très présent, il s’agit là du portrait de « l’autrice d’Orlando », qui se confond aussi avec ses 

personnages, comme Clarissa Dalloway (« ¿Qué edad? La de Clarissa Dalloway ») – éclipse aux 

yeux d’Ocampo les photographies de Man Ray (« Pensaba yo todo eso mirando por primera vez a 

la autora de Orlando, en medio del ir y venir de la gente ante las fotos de Man Ray »). Le 

déplacement du regard n’est pas fortuit. Man Ray, célèbre photographe qui fait partie du groupe 

                                                 
20

 Les correspondances ont été récemment publiées : Victoria Ocampo y Virginia Woolf, Correspondencia, Manuela 

Barral (ed.), Buenos Aires, Rara Avis, 2020. 
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 Le texte est issu d’une conférence donnée par Victoria Ocampo le 7 juillet 1937 dans le cadre de la « Asociación 

de Amigos del Arte ». Ce cercle d’intellectuelles de l’aristocratie portègne fonctionne entre 1924 et 1942 autour de 

l’organisation d’expositions, de pièces de théâtre, de séances de cinéma ou encore de concerts et de conférences. Il 

constitue une des premières formes d’institutionnalisation culturelle initiées par des femmes, en dehors des salons. 

L’association est, avec Sur et la librairie française de la rue Tucumán, tenue par le couple Geneviève Gircourt et 

Simone Gal-Laduveza, un des « ghettos culturels » de l’aristocratie sexo-dissidente de l’époque (Sebreli 275). 



de l’avant-garde surréaliste avec Pablo Picasso, Paul Éluard ou encore André Breton, est connu, 

entre autres, pour ses représentations de modèles féminins, notamment de nues et de corps 

fragmentés, réifiés par le male gaze et réduits à une incarnation passive de la version patriarcale 

(et coloniale) de la beauté féminine
22

.  

Dans la mise en scène à laquelle elle procède dans la suite du texte de ses visites à Virginia 

Woolf dans la maison de Tavistock Square, le désir infuse un récit où l’effet de la présence 

corporelle de Woolf (« en cuanto Virginia estaba allí, lo demás desaparecía », 63-64), son 

pouvoir d’attraction (« yo no podía, sin esfuerzo, irme de su lado », 63-64), la coexistence d’une 

beauté et d’une intelligence hors normes (patriarcales) (65-66), sont premiers
23

. Médiatisés par le 

désir d’une femme et le désir de la place qu’elle ouvre pour les autres femmes dans le champ 

littéraire, Ocampo contribue à construire un nouveau regard sur et une nouvelle image publique 

de Woolf : 
De ese modo hubiera querido hacer que ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mí, 

el don de una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que yo había imaginado 

de la mujer, soñado para ella, defendido en su nombre, es falso, exagerado, ni vano. (1938, 67) 

 

Les correspondances attestent également du croisement complexe entre le professionnel et 

l’affectif. À la suite de cette conférence, Woolf lui rapporte le large succès de son intervention, 

son impact sur les ventes d’Orlando et les nombreuses invitations à venir parler de son œuvre en 

Amérique latine (Barral 59). Dans la conclusion de la lettre, la formule de congé et le post-

scriptum sont exemplaires de cet entrelacs : 
J’ai vécu plongée dans vos livres ces dernières semaines. C’est vous dire combien vous êtes 

vivante en ce moment et combien je vous admire.  

Love from Victoria.  

PS : Sur escribió a Hogarth Press para los derechos de traducción de To the Lightouse
24

.  

 

Dans le texte qu’écrit Ocampo en avril 1941, le jour où elle apprend la mort de Woolf, « Virginia 

Woolf en mi recuerdo (1999) », l’hommage et la construction d’une généalogie se mêlent au 

désir de récupérer le corps disparu de l’autrice. À l’image de leur rencontre, la mise en récit de 

leurs adieux est à nouveau centrée sur le visage de Woolf. Ocampo fait référence au portrait de 

Woolf qu’elle a fait faire à la photographe lesbienne Gisèle Freund lors de leur dernière rencontre 

en 1939
25

, soit un an et demi avant la mort de l’autrice : 
Fue [el momento de la muerte de Woolf] quizás mientras yo miraba esa tapa horriblemente 

vulgar, [la tapa de la traducción española de The Waves]. Mientras, examinando esa tapa, 

imaginaba su sonrisa irónica si ella la hubiera visto. Muchas veces había pensado: “Será siempre 

linda”. Pero no preví que ese rostro austero y encantador que yo había besado la víspera de mi 

partida, hace veintiún meses (“la próxima vez que venga usted a Londres tendrá que quedarse lo 

bastante para que podamos realmente hablar, sin prisa”); que ese rostro cuya imagen había 

querido yo conservar a toda costa (“Ya sabe usted que detesto ser fotografiada. ¿Para qué?”); 

                                                 
22

 Voir en particulier la photographie de Kiki de Montparnasse tenant un masque africain intitulée « Noire et 

blanche », publiée dans Vogue en mai1926. 
23

 La beauté de Virginia Woolf est un thème récurrent dans les textes de Victoria Ocampo. En 1974, dans un essai 

intitulé « Reencuentro con Virginia Woolf », elle revient sur la rencontre et la fascination qu’a provoqué en elle 

l’autrice d’Une chambre à soi (1979, 41). 
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 Lettre de Victoria Ocampo à Virginia Woolf datée du 16 juillet 1937. L’original de la lettre est en français. Le 

facsimilé de l’original est reproduit p. 61-63 (Victoria Ocampo y Virginia Woolf). 
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 Dans une lettre datée du 26 juin 1939, Virginia Woolf reproche à Victoria Ocampo cette session de photographie 

imposée (Nicolson 1982, 342). 



que ese rostro modelado por la inteligencia y el ensueño, cuyo atractivo no disminuía ni siquiera 

con los años y la fatiga (“¡Se burla usted de mí! ¿Como puede decir esa tontería?”); que ese 

rostro iba a ser pronto el de una desconocida a quien ya no nos atrevemos a besar para decirle 

adiós. […] La señora Dalloway, Orlando, Al faro, Un cuarto propio, Flush, Roger Fry […] 

están ahí, en los estantes de mi biblioteca, y en otras bibliotecas, en las librerías, traducidos a 

varios idiomas. ¿pero su rostro? […] Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock 

Square (“Vea: he colgado ahí sus mariposas. Cada vez que paso las miro”); […] ella, fumando a 

mi lado, mientras los ruidos de Londres llegaban amortiguados hasta nosotras (“Hace tres días 

que están en este florero, y mírelas: frescas todavía. Pero me opongo a que tire usted así su 

dinero. Hay que guardar el dinero para la revista y los libros. ¿Sabe usted que nosotros vivimos 

de la Hogarth Press? Claro que me gusta mirar estas rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le 

consta. Pero me voy a enojar si sigue mandándomelas”). (1999, 68-70) 

 

Figure 1. Photographie de Gisèle Freund, 1939. 

 
Source : © Gisèle Freund 

 

Figure 2. Photographie de George Charles Beresford, 1902 

 
Source : © National Portrait Gallery, London 

 



Cette photographie de l’autrice fumant à son bureau, mûre et déterminée, fixant l’objectif – le 

regard sagace et espiègle – d’une photographe lesbienne médiatisée par le désir d’Ocampo (fig. 

1), disputera l’image que façonne de l’écrivaine l’effigie qui orne souvent les premières de 

couverture de ses œuvres d’une Woolf de profil, les yeux dans le vague, fuyant le regard qui se 

pose sur elle et figée dans une éternelle jeunesse mélancolique (fig. 2). 

Si réhabiliter la nature du lien entre Woolf et Ocampo importe tant c’est en effet que, au-delà de 

la relation interindividuelle, l’homoérotisme et la circulation du désir est un embrayeur puissant 

de la rénovation des imaginaires genrés et dans la construction du positionnement des femmes de 

lettres dans le champ: dans les réseaux qui œuvrent à la valorisation des écrits des femmes dans 

un champ régi par les logiques masculinistes ; mais aussi, et de manière croisée, dans les 

négociations qui traversent les alliances transnationales entre femmes.  

 

La chasse aux papillons : érotisation de la domination/subordination et négociations 

décoloniales 
 

Dans la mise en récit de la rencontre qui ouvre la lettre publique à Woolf précédemment évoquée, 

Ocampo met en scène la complexité de sa relation avec l’autrice britannique, liée à l’asymétrie 

des positions d’énonciation qu’elles occupent, « l’une » appartenant au centre culturel et 

l’« autre », aux marges de la culture hégémonique :  
Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas son diferentes. La una parece decir: “He aquí un 

libro de imágenes exóticas que hojear”. La otra: “¿En qué página de esta mágica historia 

encontraré la descripción del lugar en que está oculta la llave del tesoro?” Pero de estas dos 

mujeres, nacidas en medios y climas distintos, anglosajona la una, la otra latina y de América, la 

una adosada a una formidable tradición, y la otra adosada al vacío (au risque de tomber pendant 

l'éternité), es la más rica la que saldrá enriquecida por el encuentro. La más rica habrá 

inmediatamente recogido su cosecha de imágenes. La más pobre no habrá encontrado la llave 

del tesoro. Todo es pobreza en los pobres y riqueza en los ricos. 

Cuando, sentada junto a su chimenea, Virginia me alejaba de la niebla y de la soledad; cuando 

tendía mis manos hacia el calor y tendía entre nosotras un puente de palabras... ¡qué rica era yo 

no obstante! […] Rica de mi pobreza, esto es: de mi hambre. 

 

Pour Woolf, Ocampo sort d’un livre d’« images exotiques » et la relation entre les deux autrices 

est indéniablement marquée par l’asymétrie de positionnement entre l’Europe et l’Amérique 

latine et l’exotisation désautorisante de cette dernière, héritée des schèmes coloniaux. Alicia 

Salomone fait ainsi la lecture suivante de ce qui n’est pour elle qu’un semblant de dialogue entre 

les deux femmes : 
El yo que enuncia percibe las distancias que se proyectan desde la mirada de la Otra y, en ese 

marco, solo le cabe instalarse en el lugar de una otra subalternizada que patéticamente hace una 

demanda de sentido, buscando en la imagen poderosa el modo de llenar un vacío, un hueco 

(un hambre, dice Ocampo) que se percibe como esencial (69-87). 

 

Salomone considère que s’exprime là le désir du colonisé face au colonisateur, érigé en modèle 

culturel idéalisé. De manière générale, de nombreux critiques, à l’image d’Alicia Salomone ou de 

Doris Meyer, soulignent « l’inégalité irréductible » entre les deux écrivaines, liée à la 

hiérarchisation coloniale des positions d’énonciation (Salomone 69-87), ou encore le snobisme 

condescendant de Woolf envers le champ intellectuel latino-américain (Meyer 123-124). La 

critique rapporte ainsi souvent l’entrée du journal de Woolf où cette dernière revient sur sa 

rencontre avec Ocampo, fortement marquée par l’exotisation de l’Amérique latine : 



Une Sud-Américaine, une « rasta », mot qu’employait Roger [Caillois] pour désigner ces 

opulents millionnaires venus de Buenos Aires, […] très mûre et très riche, avec des perles aux 

oreilles. On aurait dit qu’un gros papillon de nuit avait déposé là des grappes d’œufs couleur 

d’abricot vues à travers une vitre. Les yeux brillants, rehaussés par quelques cosmétiques, elle 

était debout là, à parler en anglais et en français, de l’Estancia, des grandes pièces blanches, des 

cactus, des gardénias, de la richesse et de l’opulence de l’Amérique du Sud
26

. 

 

Au-delà de la personne, Woolf exotise également son discours. C’est ainsi, dans les mots de 

Woolf, le « sang latin » d’Ocampo qui rend ses textes « excitants »
 27

. Pour la critique – à l’image 

de Beatriz Sarlo ou encore de José Amícola (122-124) – les rapports coloniaux créeraient une 

asymétrie insurmontable entre les deux femmes, rendant impossible toute forme de 

communication ou d’alliance ; au-delà d’une admiration unilatérale d’Ocampo, alimentée par un 

désir lesbien non assumé (Amícola 128).  

 

Si l’asymétrie des positions est évidente et qu’il convient d’envisager son implication dans les 

échanges, une série de stéréotypes semble cependant guider cette lecture simplifiante de la 

relation entre Woolf et Ocampo : au schème tenace de la rivalité entre femmes s’articule une 

approche victimaire des écrivaines latino-américaines et de leur déférence ontologique vis-à-vis 

des centres ainsi qu’une impossibilité structurelle à prendre en considération les manifestations 

hors normes (patriarcales) de l’homoérotisme lesbien dans le champ culturel ainsi que 

l’érotisation des rapports de pouvoir – coloniaux compris – qui le traverse.  

Le discours d’Ocampo n’est ainsi pas à lire comme le simple constat d’un état de fait mais plutôt 

comme participant d’une stratégie de négociation. Dans le texte précédemment cité, Ocampo 

déplace l’opposition entre « la plus riche » et « la plus pauvre » : « riche de ma pauvreté, 

autrement dit : de ma faim », cherchant à rétablir une base plus symétrique à leurs échanges. Et la 

« faim » depuis laquelle Ocampo interpelle Woolf de manière récurrente ne désigne pas 

seulement – comme le lit Salomone par exemple – la demande désespérée de la part de 

l’argentine d’un accès à la richesse d’une tradition intellectuelle dont son origine latino-

américaine la priverait (Ocampo y Woolf 17). Dans une des rares lettres à Woolf conservées par 

Ocampo datant du 5 décembre 1934, qu’elle fait parvenir chez Woolf accompagnée d’un bouquet 

de roses et qu’elle rendra publique après réécriture, Ocampo nous invite à lire cette « faim » en 

termes de circulation du désir : 
Please Virginia, don’t think for an instant I am trying to flatter you. I hate it. […] I don’t like to 

eat and not to be nourished. I am a very voracious person. And I believe hunger is all. I am not 

ashamed of being hungry. Don’t you think love is our hunger to love? (I am speaking of Love 

with a capital). Je veux dire que notre faim est un élément très important, que les choses 

n’existent vraiment pour nous que lorsque et parce que nous avons faim d’elles et dans la mesure 

où cette faim est intense
28

. 

 

Dans la relation entre Woolf et Ocampo, l’érotisation du rapport de domination/subordination et 

l’indissociabilité de l’homosocialité et de l’homoérotisme qui sous-tend la consolidation du 

positionnement des femmes dans le champ international des lettres des années 30, peuvent se lire 

à travers le leitmotiv du papillon qui cristallise la vision exotique de l’Amérique latine chez 

                                                 
26

 Entrée du 26 novembre 1934 (2008, 1095). 
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 Lettre de Virginia Woolf à Victoria Ocampo datée du 2 septembre 1937. Cité par Meyer (125). 
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 Lettre de Victoria Ocampo à Virginia Woolf du 5 décembre 1934. L’original de la lettre est en anglais et en 

français. Le facsimilé de l’original est reproduit p. 34-36 (Victoria Ocampo y Virginia Woolf). 



Woolf et fonctionne parallèlement comme un véritable embrayeur du désir sur les conditions 

d’énonciation.  

En 1974, dans un essai intitulé « Reencuentro con Virginia Woolf », publié dans la neuvième 

série de Testimonios, Ocampo revient sur sa rencontre avec l’écrivaine britannique et sur une 

question posée par Woolf qui – si elle peut paraître de prime abord insignifiante – servira de fil 

conducteur à leur relation (Kaminsky 2008, 3), médiatisant l’expression du désir : 
Empezó con un verdadero interrogatorio sobre cosas aparentemente insignificantes. ¿Había 

muchas mariposas en Argentina? (esto de las mariposas la maravillaba y la intrigaba). Supongo 

que habría leído en Darwin la descripción de una extraña invasión de mariposas que presenció a 

10 millas de la bahía de San Blas. (1979, 42) 

 

À partir de là, la référence aux papillons – qu’Amy Kaminsky identifie comme « trope » (3) 

structurant de leur relation – est présente dans la quasi-totalité des échanges entre les deux 

femmes jusqu’à la mort de Woolf et même au-delà, dans les textes d’hommage qu’Ocampo lui 

consacre après sa disparition. Dans les lettres de Woolf, la référence aux papillons fonctionne 

comme seuil du fantasme, élément central du décor exotique : « la patrie des grands papillons
29

 », 

qui sert de toile de fond au « personnage-fantasme Ocampo » que construit l’écrivaine 

britannique
30

.  

Dès le lendemain de leur rencontre, Woolf la remercie pour les fleurs que l’argentine lui a fait 

parvenir, et l’invite chez elle : 
Dear Madame Okampo, 

You are too generous. And I must compare you to a butterfly if you send me the gorgeous purple 

butterflies [orchids]. I opened the box and thought “this is what a garden in South America looks 

like !”
31

 

Dans les échanges qui suivront, l’exotisation d’Ocampo – véritable métonymie de l’Amérique 

latine pour Woolf – se mêle au lien professionnel. Dans une lettre datée du 26 février 1935 par 

exemple, le retour sur le premier tome de Testimonios qu’Ocampo a fait parvenir à Woolf et 

l’interrogation de Woolf sur l’avancée du projet de traduction d’Une chambre à soi par Borges 

dont Ocampo est en charge, sont entrecoupés par une série de projections fantasmatiques qui 

mettent en évidence le rôle du désir comme moteur de bouleversement structurel du champ 

culturel auquel participent leurs échanges : 
My dear Victoria, 

Your magnificent book has come [Testimonios]. […]. By this time you are among the butterflies, 

and I am still in London in the room which you describe […]. I Imagine you hear the wind 

bending a million acres of pampas grass. I don’t know what is happening about A Room of One’s 

own [Spanish edition]. I will ask. How disconected this all is ! (Nicolson 1980, 372). 

 

Si Woolf signale une déconnexion entre les fantasmes de l’une et de l’autre et les projets de 

publication, entre la circulation des textes et la circulation du désir, investissement sexo-affectif 

et réseau apparaissent pourtant comme inextricablement liés.  
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 Lettre de Woolf à Ocampo du 22 janvier 1935: “And you are about to voyage to the land of great butterflies and 

vast fields [Argentina]: witch I still make up from your flying word. What a strange broken life we live – what 

phantoms! But do not let me drift into the bog. Tell me what you are doing: whom you see: what the country looks 

like, also the town, also your room, your house” (Nicolson 1980, 365). 
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 Voir également les lettre de Virginia Woolf à Victoria Ocampo datée du 28 mai 1935 ainsi que celle du 21 juin 

1935 (Nicolson 1980). 
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 Lettre de Virginia Woolf à Victoria Ocampo du 27 novembre 1934 (Nicolson 1980, 348-349). 



Parallèlement, Victoria Ocampo, loin d’être la victime passive de l’orientalisme de Woolf 

(Kaminsky 2008, XI), est parfaitement consciente de l’exotisation dont elle fait l’objet. Revenant 

sur sa correspondance avec Woolf dans l’essai « Reencuentro con Virginia Woolf », Ocampo 

commente ainsi les passages, cités plus haut, marqués par les projections fantasmagoriques sur 

l’Amérique latine de la britannique :  
[…] si te divierte imaginar las cosas así, Virginia, no me opongo. Ganado salvaje, hierbas verde 

azulado de la pampa, mariposas revoloteando en el aire. Virginia creaba una Argentina a su 

paladar. […]. Sospecho que me miraba con la misma curiosidad que hubiese despertado en ella 

una tijereta o un tucán. Se me ocurre que Virginia al principio sentía cierto asombro al 

comprobar que yo podía articular palabras. Formaba parte de esa Argentina del ganado salvaje, 

de las mariposas y las llanuras verde-azulado por ella inventada. Me inventaba también a mí. 

(1979, 43-47) 

 

En octobre 1935, Ocampo fixe et matérialise le fantasme woolfien en lui faisant livrer, à son 

domicile londonien, une vitrine de papillons naturalisés. Pour Beatriz Sarlo, pour qui les rapports 

entre les deux écrivaines ne sont envisagés et envisageable que comme une série de 

« malentendus », l’épisode des papillons témoigne de la position de subordination d’Ocampo vis-

à-vis de Woolf : 
En la cima de este montón de malentendidos está la creencia de Woolf sobre la abundancia de 

mariposas en las pampas (idea extraída, supone Ocampo de los viajes de Darwin). Victoria 

Ocampo no puede sustraerse a esta fantasía que le da una identidad aunque sólo sea por error, y 

le envía un estuche con mariposas. […]. Victoria Ocampo, que cree pertenecer al mismo mundo 

que Woolf, es restituida a su remoto lugar de origen, […] sin sentir la herida del malentendido. 

(117-118) 

 

Mais, comme le souligne Kaminsky, Ocampo n’alimente pas naïvement les fantasmes européo-

centrés de Woolf. Si on l’envisage depuis une perspective non victimaire, l’auto-exotisation à 

laquelle elle procède peut être lue comme une stratégie de négociation (2008, 2) à partir de la 

position qu’occupe l’Argentine dans l’imaginaire européen, « pivot entre l’exotique et le 

familier » (2008, xi). Dans les termes de Kaminsky : « She [Ocampo] would trade butterflies and 

the fanciful Argentina they represented for access to the Europe of her own desires » (2008, 1). Si 

la critique envisage le jeu d’échange fantasmatique dans lequel s’inscrivent les deux autrices, elle 

ne prend cependant pas en compte la dimension homoérotique de leur relation
32

. 

Or, l’érotisation, de part et d’autre, des rapports de domination/subordination fait partie intégrante 

de l’économie sexo-affective qui déstabilise et réorganise les rapports de genre et 

centre/périphérie dans le champ culturel de l’époque. Dans la mise en scène de la réception de la 

vitrine de papillons auquel Woolf procède, dans un courrier qu’elle adresse à Ocampo et que 

cette dernière publiera
33
, l’écrivaine britannique décrit la manière dont le cadeau « inapproprié » 

– résultat d’une réappropriation par Ocampo du stigmate exotisant – vient disloquer l’intérieur 

bourgeois et le dispositif familial patriarcal (symbolisé par le portrait de l’ancêtre puritain) et 

prendre, dans ses filets, l’imaginaire de Woolf : 
What could have been more fantastically inappropriate! It was a chilly October evening, and the 

road was up, and there was a row of Little red lights to mark the ditch: and the butterflies! […] I 
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must say it was an extraordinarily imaginative thought on your part. I can’t, in spite of my 

puritan ancestor, disapprove and regret it. So what I have done is to hang the butterflies over his 

portrait on the stairs, in the mystic hope that somehow they may persuade each other of the error 

of their ways. The butterflies, so far, are having much the best of it. […]. How remote and skunk 

in time and space you seem, over there, in the vast – what d’you call them – those immense blue 

grey lands with the wild cattle and the pampas grass and the butterflies? Every time I go out of 

my door I make up another picture of South America: and no doubt you’d be surprised if you 

could see yourself in your house as I arrange it. It is always grilling hot, and there is a moth 

alighted in a silver flower. And this too in broad daylight.
34

  

  

La réappropriation par Ocampo du fantasme woolfien se lit, entre autres, dans le procédé 

d’enlacement énonciatif entre la récupération du discours épistolaire de Woolf et son propre 

discours qui caractérise nombre de ses essais. Dans le commentaire que fait Ocampo de la 

réaction de Woolf à l’envoi de la vitrine de papillons, la négociation est à l’œuvre dans le 

rééquilibrage énonciatif des rapports de domination/subordination par le commentaire 

métatextuel qu’Ocampo surimpose systématiquement au discours woolfien : « Nada podía ser 

mas fantásticamente irreal [nada excepto usted misma, Virginia, pensé] » (1979, 43).  

On retrouve un dispositif énonciatif similaire dans le dernier chapitre de son essai portant sur le 

journal de Woolf, Virginia Woolf en su diario (1954), intitulé « Las mariposas » ; essai que Vita 

Sackville-West l’encourage à écrire après la mort de Woolf et la publication par son mari, 

Léonard, d’une version expurgée de son journal d’écrivaine
35

. Dans ce texte, Ocampo revient sur 

sa relation avec l’écrivaine et la dimension structurante des fantasmes exotisants de Woolf dans 

la dynamique du désir qu’ils ont alimenté, insistant sur la dimension consentie du jeu : 
Hace veinte años que nos conocimos. ¿Qué representaba ella para mí en aquella época? La cosa 

más valiosa de Londres. Para ella, ¿qué habría sido? Un fantasma sonriente, como lo era mi 

propio país. Su imaginación gustaba de estos juegos. “Usted está por volver a la tierra de las 

grandes mariposas…” me escribía en París, cuando supo, aquel año, mi partida. “¡Qué extrañas 

vidas rotas tenemos…qué fantasmas! Pero no me deje flotar a la deriva en la niebla. Cuénteme 

lo que hace; a qué se parece el campo, y también la ciudad, también su cuarto, su casa, hasta la 

comida, los perros y gatos, en qué pasa el tiempo, y esto y lo de más allá…” Y algunas semanas 

después: “La veo jugando al tenis a bordo con un señor moreno parecido al rey de España. 

Dígame si hay algo de cierto…”. La idea fantasmagórica que tenía de la Argentina me divertía 

muchísimo y nos hemos reído juntas de ella. A mi llegada a Buenos Aires, recorrí tiendas para 

buscar las más delirantes mariposas: azules, verdes, rojas, amarillas, marrones con preciosas 

pintas de otros colores, o rayadas como tigres de Bengala y cebras. (94-95) 

 

Dans « La trastienda de la historia », le retour réflexif qu’Ocampo propose sur son auto-

exotisation – qui se cristallise autour de l’imaginaire des papillons – permet de mesurer 

l’articulation entre la négociation d’une légitimité énonciative et l’érotisation de la 

domination/subordination coloniale, entre pragmatisme stratégique – Woolf constituant pour 

Ocampo une voie d’accès indéniable à la reconnaissance en Europe de son œuvre et de 

l’institution qu’elle représente, Sur – et désir du désir de l’autre : 
Vio en mí algo “exótico” que despertó su curiosidad. Aunque me sentía impostora al explotar 

esta primera impresión, pues no creía merecerla, la aproveché y fui a conversar con Virginia 

Woolf varias veces. Estábamos en 1934. Ella no era una persona de acceso fácil. Mi procedencia 

de un país lejano en que abundan las mariposas (así veía la Argentina, dato que habría recogido, 
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sospecho, en un libro de viajes de Darwin) me resultó utilísimo. Reforcé su curiosidad 

mandando a su casa de Tavistock Square, cuando regresé, una colección de mariposas en caja de 

vidrio. La mayoría eran brasileñas y no la engañé sobre su origen. Pero América del Sur es un 

block para los europeos y hasta para los isleños británicos. Recordé oportunamente que Darwin, 

cuando se encontró entre mujeres de Buenos Aires, escribió: “…at first I felt as much surprised 

as if I had been introduced amongst a number… of mermaids. I could not keep my eyes away 

from them”. Digo que lo recordé oportunamente porque me puse, para ir a comer a casa de los 

Woolf, un traje bordado con medias lunas de lentejuelas plateadas y doradas, lo más aproximado 

a las escamas que corresponden a la mitad del pez de toda sirena respectable (1979, 214-215). 

 

Dans cet épisode sur lequel revient Ocampo – où elle se rend à un dîner chez les Woolf en tenue 

de sirène – l’argentine se réapproprie de manière hyperbolique l’imaginaire héterocolonial qui, 

des chroniqueurs du XVI
e
 siècle à Darwin, n’ont cessé de projeter sur l’Amérique latine leur 

mythologie genrée fabuleuse, faite de merveilles et de monstres. Le positionnement dans le 

champ littéraire s’articule ici à un jeu sexo-affectif avec l’érotisation de la 

domination/subordination qui retravaille les clichés coloniaux et naturalistes mais aussi les 

stéréotypes sur l’homosexualité comme sexualité monstrueuse, qui trouve sa matérialisation, 

entre autres, dans la tradition littéraire des récits de sirènes
36

. L’entrée dans l’intimité de Woolf – 

fantasmée en retour par Ocampo sous les traits d’un jeune garçon émerveillé et fasciné par son 

jouet – se « paye » au prix d’un essentialisme stratégique mobilisé comme source 

d’empuissantement. Tous les clichés que convoque Ocampo servent en effet une négociation où 

capital sexo-affectif et capital symbolique sont indissociables : 
Y yo, como ante un chico que sigue con los ojos un sonajero, o un trompo que gira, agitaba, para 

interesarla, un mundo de insectos, de pumas, de papagayos, de floripondios, de “señoritas” (mis 

bisabuelas) envueltas en mantillas de finísimos encajes (como las vio Darwin), de ñandúes 

veloces, de indios mascando coca, de gauchos tomando mate, todos deslumbrantes de color 

local; en fin, la rodeé del torbellino humano, animal y vegetal de Hispanoamérica. Así pagaba el 

lenguado comido con los Woolf y entraba en su intimidad, coronada por la fauna y la flora de 

todo un continente. (1979, 215-216) 

 

Conclusion 

Après le bombardement de la maison des Woolf et la mort de Virginia en 1941, les papillons 

survivront à la guerre et au suicide de l’autrice. Ocampo, commentant un échange épistolaire 

avec Léonard Woolf, conclue ainsi le feuilleton des papillons : 
[…] las mariposas en su caja de vidrio están todavía intactas, parece. Leonard Woolf me lo 

escribió. Ese vulnerable polvo de colores […] han atravesado la tempestad de metralla. Y mi 

amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la conocía y ella no a mí; pues ella existía 

intensamente para mí y yo para ella fui una sombra lejana en un país exótico creado por su 

fantasía), la del tiempo, el espacio y la ausencia. (1954, 78) 

 

Malgré la disparition de Woolf, la pérennité des papillons fait signe vers un désir qui perdure et 

qui continuera à affecter le champ et les asymétries qui le structurent. Si l’on peut parler d’ « effet 

papillon » au sujet de la relation d’Ocampo et de Woolf, c’est en effet que le lien sexo-affectif 

entre les deux autrices, en plus de leur trajectoire propre – on doit en partie Sur et les Testimonios 

à Woolf et la diffusion d’Une chambre à soi en Amérique latine à Ocampo – a participé d’un 
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renouvèlement plus large du champ des lettres. Un renouvellement informé par un réseau 

politico-affectif transatlantique d’intellectuelles et d’écrivaines féministes et lesbiennes, travaillé 

par des alliances politiques et des logiques de mécénat qui ont pour scénario, au-delà du salon 

londonien de Tavistock Square dans les années 30, la Villa Ocampo à Buenos Aires, le consulat 

du Chili de Gabriela Mistral ou la Residencia de señoritas de María de Maetzu dans le Madrid de 

la Seconde République ou encore le salon de Louise Crane – amie de longue date de la famille 

Ocampo
37
– et Victoria Kent dans la New York des années 50 où s’établissent également Mistral 

et sa compagne Doris Dana. Un réseau littéraire sexo-affectif et des battements d’elles dont les 

effets politico-culturels restent encore largement à évaluer. 
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