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Homoérotisme lesbien et rénovation du champ littéraire dans les années 30 : Victoria
Ocampo, Virginia Woolf et I’effet papillon

Thérése Courau, Université Toulouse Jean Jaures, CEIIBA

L’histoire littéraire s’est peu intéressée aux enjeux de 1’homoérotisme dans 1’émergence de
réseaux féministes et lesbiens en littérature dans les années 30, notamment au niveau
international. Dans cet article, nous envisagerons cette question a partir d’une relecture queer et
intersectionnelle de la relation entre I’écrivaine et éditrice argentine Victoria Ocampo et 1’autrice
britannique Virginia Woolf. L’objectif de ce travail est de contribuer a la révision du canon
lesbien, in/visibilisé dans son «placard de verre » depuis ’articulation entre 1’homosocialité
féminine et la construction d’un positionnement sexo-dissident. Nous faisons 1’hypothése que
I’homoérotisme dans les relations entre autrices — qui a souvent été relégué au rang d’anecdote
insignifiante sur le plan politico-culturel — a, & la maniére de « I’effet papillon », participé des
bouleversements structurels dans le champ littéraire de cette époque.

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoérotisme, histoire littéraire, annees 30

La historia literaria ha mostrado poco interés por las implicaciones del homoerotismo en el
surgimiento de redes feministas y lésbicas en la literatura de la década de 1930, particularmente a
nivel internacional. En este articulo consideraremos esta cuestién desde una relectura queer e
interseccional de la relacion entre la escritora y editora argentina Victoria Ocampo y la autora
britanica Virginia Woolf. El objetivo de este trabajo es contribuir a la relectura del canon Iésbico,
in/visibilizado en su “armario de vidrio” desde la articulacion entre la homosocialidad femenina y
la construccion de un posicionamiento sexo-disidente. Partimos de la hipétesis de que el
homoerotismo en las relaciones entre autoras — que muchas veces ha sido relegado al rango de
anécdota insignificante en el plano politico-cultural — ha participado, a la manera del “efecto
mariposa”, en las transformaciones estructurales del campo literario de aquella época.

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoerotismo, historia literaria, década de 1930

Literary history has shown little interest in the issues of homoeroticism in the emergence of
feminist and lesbian networks in literature in the 1930s, particularly at the international level. In
this article, we will consider this question from a queer and intersectional rereading of the
relationship between the Argentinian writer and editor Victoria Ocampo and the British author
Virginia Woolf. The objective of this work is to contribute to the rereading of the lesbian canon,
in/visibilized in its “glass closet” since the articulation between female homosociality and the
construction of a sexo-dissident positioning. We hypothesize that homoeroticism in the
relationships between women authors — which has often been relegated to the rank of an
insignificant anecdote on the political-cultural level — has, like the “butterfly effect”, participated
in the structural transformation of the literary field of that time.

Victoria Ocampo, Virginia Woolf, homoeroticism, literary history, 1930s

« Clive Bell [beau-frere de Virginia Woolf], disait: « Pour nous, le plus important dans la vie est
une aventure amoureuse. Pour elle [Virginia Woolf], un papillon qui rentre par la fenétre ».



Victoria Ocampo, 1979, 50-51.

Introduction

De Londres a Buenos Aires, l’influence culturelle de la sexo-dissidence se lit depuis
I’homoérotisme masculin. Dans I’analyse du canon littéraire masculin de la premiére moitié du
XX® siécle, nombre de critiques ont ainsi considéré les enjeux de ’homosocialité ou encore de la
tension entre homoérotisme et panique homosexuelle dans la structuration des courants, des
réseaux et des filiations ; il en va ainsi des travaux de Eve Kosofsky Sedgwick pour 1’Europe,
Sylvia Molloy pour I’Amérique latine ou encore José Peralta pour 1’Argentine. Il n’existe
cependant pas de pendant lesbien de ces lectures et les implications de I’homosocialité entre
femmes dans la construction de I’histoire littéraire ont été trés peu visibilisées ou prises au
sérieux. Le groupe Bloomsbury — célebre cercle d’artistes et d’intellectuel-les britanniques de
I’entre-deux guerres, auquel appartenait Virginia Woolf — est envisagé depuis lesdites amitiés
masculines de Lytton Strachey ou encore de D. H. Lawrence (Amicola 34-35). Malgré la
centralité de Sur — revue et maison d’édition fondée par Victoria Ocampo au début des années 30
a Buenos Aires — dans la diffusion, circulation et construction de réseaux lesbiens, de Virginia
Woolf & Gabriela Mistral en passant par Teresa de la Parra, ou encore plus tard, Silvina Ocampo
ou Alejandra Pizarnik, le focus se porte sur des figures sexo-dissidentes comme José Bianco,
secrétaire de rédaction de la revue, et ses liens avec André Gide ou encore ses traductions de Jean
Genet’,

La critique n’a ainsi pas interrogé les modéles culturels qu’ont produit les pratiques lesbiennes a
partir des années 30, en tant qu’expérience politico-culturelle dans la rénovation des imaginaires,
des ethos autoriaux et des généalogies. De nombreuses questions n’ont pas été posees : quelle est
I’influence des réseaux qui se tissent entre le « Paris-lesbos » qui fréquente les librairies de Sylvia
Beach et Adrienne Monnier, Virginia Woolf et la Hogarth Press et Victoria Ocampo et Sur, dans
I’émergence d’un positionnement féministe et lesbien en littérature ? ; quel sont les enjeux du
désir qui circule entre ces actrices du champ des Lettres dans la construction de réseaux
intellectuels de femmes en Argentine, en Amérique latine et au niveau international ?; dans la
rénovation du champ et le déplacement des luttes symboliques qui s’y jouent ?

Dans cet article, nous envisagerons ces questions a partir d’une relecture queer et
intersectionnelle de la relation entre Victoria Ocampo et Virginia Woolf depuis les essais
d’Ocampo et leurs correspondances qui questionnent la frontiere public / privé : lettres publiques,
fragments de correspondances intégrés aux essais ou encore correspondances réécrites et publiées
par les autrices elles-mémes. Un des enjeux de ce travail est ainsi de contribuer a relire le canon
littéraire lesbien, in/visibilisé dans son « placard de verre » (Kosofsky Sedgwick 176), depuis
I’articulation entre ’homosocialité féminine et la construction d’une énonciation sexo-dissidente.
Nous faisons I’hypothése que I’homoérotisme dans les relations entre autrices — qui a souvent été
relégué au rang d’anecdote scabreuse ou insignifiante sur le plan politico-culturel — a, a la
maniere de « I’effet papillon », participé des bouleversements structurels dans le champ littéraire
de cette époque.

Victoria Ocampo, Virginia Woolf et I’émergence d’une énonciation sexo-dissidente

La revue et la maison d’édition Sur, fondées par Victoria Ocampo respectivement en 1931 et
1933 — au centre du projet culturel cosmopolite de 1’¢lite libérale portégne — est un des rouages
majeurs de la circulation des textes entre 1’Europe, les Etats-Unis et I’Amérique latine des années

! José Bianco, en collaboration avec Silvina Ocampo, traduit Les bonnes de Jean Genet en 1959.



30/40. Si le role de Sur et de Victoria Ocampo — de I’institution qu’elle représente, des capitaux
qu’elle mobilise, etc. — dans la publication, traduction et diffusion de la littérature euro-nord-
américaine est bien connu, son implication dans la construction et promotion d’un canon sexo-
dissident international a été moins étudie (Arnés 2017), voire source de polémiques (Amicola
251 ; Garcia 981).

Entre autres textes sexo-dissidents, Victoria Ocampo fait traduire Virginia Woolf par Jorge Luis
Borges, permettant la diffusion rapide en Amérique latine de deux des grands textes, tant
fictionnel que critique, qui ont inauguré I’histoire du féminisme et du lesbianisme en littérature :
Orlando (1928) et Une chambre a soi (1929), traduits et publiés respectivement en 1937 et 1936.
Au-dela des publications, Victoria Ocampo est au centre d’un cercle important d’homosocialité et
de relations sexo-affectives entre femmes de lettres qui s’articulent a la construction de réseaux
professionnels favorisant la diffusion — notamment par la traduction, la publication, 1’organisation
de conférences ou encore la rédaction de critiques — ainsi que de généalogies intellectuelles sexo-
dissidentes, en marge de la tradition masculiniste. Comme le montre ses correspondances
nourries avec quelques-unes des femmes de lettres les plus influentes de la culture (lesbienne) de
I’époque en Europe, aux Etats-Unis et en Amérique latine — Maria de Maeztu?, Victoria Kent et
Louise Crane®, Vita Sackville-West*, Adrienne Monnier et Sylvia Beach® et jusqu’a Susan
Sontag® — Victoria Ocampo a joué un véritable role de médiatrice et de mécéne.

Le cas de la circulation d’Une chambre a soi est emblématique de ce rdle de passeuse. C’est
Sylvia Beach, agitatrice de la culture lesbienne des années 20/30 depuis la librairie parisienne
Shakespeare and Company, qui conseille a Victoria Ocampo de lire Virginia Woolf et plus
particulierement Une chambre a soi (Ocampo 1979, 214 ; Benedict) en 1929, soit I’année de sa
publication. Dans un article introductif au numéro spécial « La mujer » de la revue Sur dédié au
féminisme (1970-1971), intitulée « La trastienda de la historia », Victoria Ocampo se souvient :
« Desde nuestro primer encuentro me hablé de Virginia Woolf y me recomendé Un cuarto
propio, publicado hacia poco. “Estoy segura de que con este libro suefia usted”, me dijo »
(Ocampo 1979, 214). La lecture d’Une chambre a soi va constituer un tournant dans la trajectoire
d’Ocampo’ et un élément déclencheur dans la fondation de Sur, moins de deux ans plus tard.
Parallélement, Ocampo via Sur et la traduction de I’ouvrage en espagnol, publié en 1936 sous le

2 Marfa de Maeztu (1881-1948), pédagogue féministe espagnole, fonde & Madrid la Residencia de Sefioritas (1915-
19309) et le Lyceum club femenino (1926-1936), qui seront des lieux de sociabilité pour les intellectuelles féministes
et leshiennes des années 20/30.

® Victoria Kent (1891-1987), avocate et députée républicaine espagnole durant la Seconde République, est proche
des milieux politico-culturels féministes. Aprés s’étre exilée a Paris puis au Mexique, elle s’établit & New York avec
sa compagne, l’intellectuelle et mécéne nord-américaine Louise Crane (1913-1997). Elles y tiennent un salon
littéraire et dirigent notamment la revue Ibérica.

* Vita Sackville-West (1892-1962), écrivaine britannique, connue pour avoir entretenue ouvertement des relations
leshiennes, notamment avec les écrivaines Violet Trefusis et Virginia Woolf.

> Sylvia Beach (1887-1962), éditrice et traductrice nord-américaine installée & Paris, propriétaire de la librairie
Shakespeare and Company et celle qui fut longtemps sa compagne, Adrienne Monnier (1892-1955), directrice de la
librairie-bibliothéque de prét La Maison des amis du livre, sont des figures incontournables de la scéne littéraire et
sexo-dissidente parisienne de 1’entre-deux guerre.

® Figure des milieux intellectuels féministes et lesbiens nord-américains, Susan Sontag (1933-2004) est essayiste,
romanciere et militante pour les droits humains et féministe.

" Irene Chikiar Bauer souligne que la lecture d’Une chambre & soi correspond & un nouveau cycle de son
autobiographie que Victoria Ocampo intitule « Viraje » (97).



titre Un cuarto propio®, va contribuer & ce que cet essai marque une inflexion fondamentale pour
les femmes de lettres latino-américaines.
Le fragment de lettre suivant de 1’écrivaine chilienne Gabriela Mistral & Victoria Ocampo, datant
du 21 ao(t 1936, témoigne du réseau de littérature féministe et lesbienne que dynamise Ocampo
depuis Sur a partir de la publication d’Une chambre a soi. L’autrice chilienne — qui publiera deux
ans plus tard chez Sur le recueil Tala (1938), une des ceuvres phares de la poésie (lesbienne)
latino-américaine — la remercie en effet de lui avoir fait connaitre Une chambre & soi ainsi que
d’avoir publi¢ dans la revue un de ses articles sur Victoria Kent. Elle lui propose deux autres
essais sur 1’autrice vénézuelienne Teresa De la Parra dont la trajectoire et I’ceuvre sont également
marquées par le lesbianisme :
Muchas gracias, Victoria generosa, por el sitio dado a ese articulo sobre V. Kent. [...]. Tomo en
cuenta que usted quiere publicar alli articulos de mujeres sobre mujeres. [...]. Van dos recados —
habria que fundirlo en uno — sobre aquella venezolana, que tanto quise y que se nos murio,
Teresa de la Parra, de quien le hablé en Madrid dandole a leer un relato de infancia que le
admiro mucho®. Si a usted le interesa ese largo recuerdo de ella, publiquelo [...].
Vino la coleccion de SUR, que me ha parecido magnifica, asi magnifica, digna de usted. La
primera vez que a mi me llega un alegato feminista es en la lectura de ese trabajo de V. Woolf
[Un cuarto propio]. Habria mucho que decirle a este respecto. Otro dia. Le agradezco como un
servicio personal, el que usted lo haya hecho traducir y me lo haya hecho llegar. [...].
Un abrazo fiel de su lectora y amiga que esta siempre con usted, hablandole a su manera.
(Mistral y Ocampo 56-57)

Dans une lettre datée du 11 décembre 1934 adressée a Woolf — et qu’Ocampo reprendra a la fin

de sa vie pour publication® — cette derniére explicite le role qu’a joué I’écrivaine britannique

dans sa propre trajectoire :
S’il y a quelqu’un au monde qui peut me donner du courage et de I’espoir, c’est bien vous. Par le
simple fait d’étre ce que vous €tes et de penser comme vous pensez. Je serais ingrate si je disais
que je n’ai jamais €té encouragée : j’ai des amis (hommes) qui me croient douée jusqu’a la
génialité et le disent et I’écrivent. Mais ces déclarations m’ont toujours laissée froide et
incrédule, au fond de moi-méme. Elles sont impures, vous comprenez ce que je veux dire...Les
hommes jugent toujours une femme (ou presque toujours) selon eux-mémes et les réactions
qu’ils éprouvent a son contact (spirituel...méme) surtout si elle n’est pas contrefaite et de visage
désagréable™, c’est une fatalité chez eux. (Ocampo y Woolf 44-45)*

Leur rencontre a Londres en 1934 sera déterminante dans la carriére d’Ocampo. Encouragée par
Woolf & poursuivre les essais et 4 se lancer dans 1écriture autobiographique®, Ocampo renoue en
1935 avec la publication, apres dix années de silence suite aux critiques acerbes de son premier

& Victoria Ocampo publiera chez Sur dans les années qui suivent les traductions des romans et essais suivant :
Orlando (1937), Al faro (1938) et Tres Guineas (1941).

® Gabriela Mistral fait ici référence a Las memorias de maméa Blanca (1929).

1% Dans les années 70, Ocampo corrigera, traduira et tapera & la machine une compilation de cette lettre et de celle du
5 décembre 1934, impliquant la construction d’un énonciataire public second (Barral 18-19).

1 Victoria Ocampo ajoutera dans la révision et la traduction de la lettre en espagnol susmentionnées : «y le sobra
juventud » (Virginia Woolf et Victoria Ocampo 80).

12 L’original de la lettre est en frangais. Le facsimilé de 1’original est reproduit p. 44-46, la version corrigée et tapée a
la machine p. 80-82 (Virginia Woolf y Victoria Ocampo).

3 Voir, par exemple, la lettre de Virginia Woolf & Victoria Ocampo datée du 22 décembre 1934 (Nicolson 1980,
356).



essai sur Dante, De Francesca a Beatrice (1924), désautorisé entre autres par son éditeur, José
Ortega y Gasset dans 1’épilogue méme de I’ouvrage.
Le premier tome de la série des Testimonios. 1920-1934 (1935)™, s’ouvre ainsi avec la célébre
« Lettre a Virginia Woolf ». Dans ce texte, qui revient sur la premiere rencontre entre les deux
autrices, le travail d’autorisation du discours, au seuil du texte et de la seconde partie de I’ceuvre
d’Ocampo, se joue dans I’entremélement des voix de I’autrice argentine et britannique pour
porter le questionnement de la régulation patriarcale de ’accés au discours pour les femmes.
Victoria Ocampo met en évidence I’importance de I’essai Une chambre a soi dans la révision du
canon masculiniste et de la différenciation genrée en matiere de légitimité littérare et s’associe a
I’autrice dans un « nous » qui convogue un positionnement féministe en littérature™ :
La deliciosa historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta usted, es
la méas bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de Shakespeare) muerto sin
haber escrito una sola linea, vive en todas nosotras. También lo creo. Vive aun en aquellas que
obligadas a fregar los platos y acostar a los nifios, no tienen tiempo de oir una conferencia o leer
un libro. Acaso un dia renacerd y escribird. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda
encontrar la posibilidad de vivir integramente, sin mutilaciones®®.

Comme le souligne Alicia Salomone, I’adresse aux lecteur-rices médiatisée par 1’adresse a
Woolf, qui ouvre le premier tome de ses essais, participe d’un travail de construction d’une
filiation de femmes sous 1’égide d’une des plus grandes écrivaines du champ des lettres européen
(Salomone 69-87). Au-dela de la convocation autorisante d’une figure appartenant au centre
culturel qu’est alors I’Europe pour 1I’Amérique latine et plus particuliérement pour I’ Argentine, le
discours d’Ocampo s’articule a celui de Woolf pour remettre en cause les régles de I’accés des
femmes au discours. Le déplacement s’opére a plusieurs niveaux de la scéne d’énonciation que
construit le texte. Le genre du texte d’abord : présenté comme une lettre publique et situé en
ouverture d’un essai, le discours met en tension le «genre des genres »: 1’épistolaire
traditionnellement associé aux femmes comme écriture de 1’intime et 1’essai, genre considéré
comme masculin par excellence!’. Concernant le questionnement des frontiéres assignées au
discours privé des femmes depuis I’extimité de cette « lettre publique », il est intéressant de
souligner qu’Ocampo a préalablement fait relire par Woolf le contenu de cette lettre fictive que
cette derniére, malgré sa réticence a apparaitre comme « personnage » dans les textes des autres,
a largement approuvé'®.

La scénographie que construit le texte rompt également avec le cadre qui régit 1’énonciation entre
femmes. En introduction a la lettre, Ocampo met en abyme une conversation dans I’espace
privé d’un living room qui fictionnalise la premiére visite d’Ocampo chez Woolf a Londres.
L’objet du discours vient cependant rapidement rompre avec I’ordre patriarcal du discours :
« deux femmes parlent des femmes ».

Il est intéressant de souligner que dans des éditions postérieures d’une sélection de fragments, ce texte inaugural,
fondamental dans le travail de positionnement de I’autrice, tend a disparaitre. Voir par exemple la sélection suivante :
Testimonios. Series primera a quinta (Ocampo 1999).

> Victoria Ocampo exprimera a de nombreuses reprises la dette intellectuelle des femmes envers Virginia Woolf et
sera une des premicres a lire de maniére systématique le féminisme dans son ceuvre, contribuant a ériger I’autrice en
pionniére de la lutte contre ce qu’elle désigne comme le « systeme patriarcal » dans le champ culturel. Voir par
exemple I’essai Virginia Woolf en su diario (1954, 106) et « La trastienda de la historia » (1979, 220).

1° Cette lettre publique est également incluse dans 1’appendice de 1’essai Virginia Woolf en su diario (1954, 108).
Sur le « genre des genres » et les enjeux de I’hybridité générique dans la littérature argentine, voir les travaux de
Michéle Soriano (2004 ; 2005).

18 | ettre du 22 janvier 1935 de Virginia Woolf & Victoria Ocampo (Nicolson 1980, 365).



Tavistock Square, este mes de noviembre. Una puerta pequefia, en verde oscuro, muy inglesa,
con su namero bien plantado en el centro. Afuera, toda la niebla de Londres. Dentro, alla arriba,
en la luz y la tibieza de un living-room, de paneles pintados por una mujer, otras dos mujeres
hablan de las mujeres. Se examinan, se interrogan. Curiosa, la una; la otra, encantada.

La scéne passe le « test de Bechdel », indicateur du degré de sexisme que I’on doit a la bédéiste
leshbienne Alison Bechdel, habituellement appliqué au cinéma mais qui est a I’origine inspiré d’un
passage d’Une chambre a soi dans lequel Woolf souligne 1’absence de texte mettant en scéne des
femmes occupées a discuter entre elles (124). On glisse par ailleurs rapidement de ces deux
femmes anonymes a Virginia Woolf et Victoria Ocampo elles-mémes, deux autrices qui
dialoguent autour de la place des femmes et du questionnement féministe en littérature, des
enjeux de I’asymétrie entre les centres et les périphéries culturelles, etc., et ainsi de la
conversation mondaine a la polémique littéraire. Ce dialogue se termine, au sujet de la
« fameuse » petite sceur de Shakespeare, par un «nous» qui postule performativement un
positionnement féministe international : « A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda
encontrar la posibilidad de vivir integramente, sin mutilaciones ».

Dans la lettre a Virginia Woolf, Ocampo met en scéne un dialogue ou les femmes non seulement
se parlent mais aussi se regardent, s’admirent, s’interpellent voire se désirent. Elle invite ainsi a
lire publiquement la manifestation d’un homoérotisme ou le désir fonctionne comme élément
structurant des réseaux et ou la dimension sexo-affective s’articule aux enjeux professionnels,
sous-tendant les bouleversements politico-culturels qui affectent le champ.

Des papillons dans le ventre : positionnement sexo-dissident et circulation du désir

Pour de nombreux-ses critiques, le lien entre Ocampo et Woolf se pense sur le modele de la
filiation maternelle’®. Si la continuité entre les relations sexo-affectives et intellectuelles et
I’indistinction entre la vie dite privée et I’activité éditoriale d’Ocampo est un théme récurrent
concernant ses liens avec des écrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Roger Caillois,
Eduardo Mallea ou encore José Ortega y Gasset (Thompkins 127), la critique clive dés lors qu’il
s’agit de relations entre femmes. Ce que Sedgwick nomme 1’« open secret » (176) plane : on lui
attribue des « penchants saphiques » (Ayerza de Castilho et Felgine 117) mais la critique ne
mesure pas les implications politico-culturelles de liens sexo-affectifs qu’elle a entretenus avec
des femmes telles que Virginia Woolf, Gabriela Mistral ou encore Sylvia Beach dont la prise en
considération ouvre pourtant d’autres modéles de généalogies possibles, entre autres fondés sur
I’homoérotisme.

C’est Aldous Huxley qui présente Virginia Woolf a Victoria Ocampo a Londres le 26 novembre
1934 lors d’une exposition du photographe américain Man Ray (Meyer 122) ; une rencontre
marquante pour les deux femmes comme en atteste le journal de Woolf (1095-1096) et le récit
qu’en fait Ocampo dans un célébre essai publi¢ dans la collection Sur, Virginia Woolf, Orlando y
cia. (1938). Victoria Ocampo, qui avait été fascinée par la lecture d’Une chambre a soi en 1929,
est, deés leur présentation, éblouie par I’intelligence et la beauté de Woolf (Ocampo, 1954 83) et la
relation qui se noue entre les deux autrices méle inextricablement le professionnel et I’affect. Dés
le lendemain de leur rencontre, Ocampo fait livrer des fleurs a Woolf et cette derniére note dans
son journal : « Et la Sud-Américaine Ocampo m’a envoyée des orchidées. Je déteste un bon
nombre de mes sentiments » (2008, 1096). Elles se verront a plusieurs reprises chez Woolf dans

9 C’est le cas de Doris Meyer (Chapter Four : Virginia Woolf and Gilded Butterflies) ou encore d’Irene Chikiar
Bauer (108).



les semaines et les années suivantes et entretiendront une correspondance suivie jusqu’a la mort
de Woolf, en 1941%.
La longue description de I’attirance physique qu’Ocampo ressent pour Woolf lors de leur
premiére rencontre, qui vient cloturer la conférence puis 1’essai Virginia Woolf, Orlando y cia
surprend®! par le « tournant affectif » qui informe la grille de lecture de I’ceuvre de Woolf — de
The Voyage Out (1915) a The Years (1937) — et du portrait de 1’autrice d’Une chambre a soi que
dresse la critique argentine :
Le contaré como vi ese rostro por primera vez. [...]. De pronto oi su nombre y el mio
pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba
vuelto hacia el mio. Imaginen ustedes una mascara que, aun sin vida, sin inteligencia, fuera
hermosa. Imaginen esa méascara impregnada de vida y de inteligencia a tal punto que parece
haber sido modelada por ellas. Imaginen todo eso y todavia se habran imaginado mal el encanto
del rostro de Virginia Woolf, encanto del mas feliz encuentro de lo material y lo espiritual en
una cara de mujer. Porque la de Virginia no es bella Gnicamente por la expresién, sino por la
arquitectura, por el andamiaje. [...] En efecto, la belleza de esta mujer es de una profundidad
mas que “skin-deep”: “bone-deep”. La exageracion de sus arcos superciliares y el dibujo de sus
parpados llevan como los signos del sofiar. La boca, de labios llenos y tiernos, sorprende porque
parece contradecir el ascetismo magnifico y un poco cruel de los otros rasgos, particularmente la
nariz, tan fina, tan neta, tan desprovista de carne inutil. [...] Pensaba yo todo eso mirando por
primera vez a la autora de Orlando, en medio del ir y venir de la gente ante las fotos de Man
Ray. [...] (Qué edad? La de Clarissa Dalloway; apenas pasados los cincuenta; pero no creo que
haya sido nunca méas seductora, aunque lo haya podido ser de otro modo. Todo lo que esta mujer
ha comprendido, sentido, se agrega en este momento a su belleza y la subraya. [...] {Cual de los
personajes de Shakespeare ha dicho: “Madurez es todo”? Y en Cleopatra: “La edad no puede
marchitarla...” (1938, 60-61)

Le mythe de la rencontre que construit Ocampo emprunte initialement les schemes romantiques
du « coup de foudre amoureux » — les noms prononcés par un ami, les visages qui se tournent, les
yeux qui se croisent, etc. — pour les déplacer. Entremélée au récit de ’attraction que provoque
Woolf chez I’argentine, on lit en effet la rénovation de la figure de 1’autrice a laquelle procéde
Ocampo, fondée sur la déconstruction des stéréotypes genrés qui oppose, pour les femmes,
beauté et intelligence et informe, par exemple, les clichés sur la «femme-auteur » ou
I’intellectuelle féministe, largement envisagées depuis la figure du « bas-bleu ». La beauté
« bone-deep » d’une Woolf mature, illisible depuis les injonctions patriarcales, est alimentée par
la densité intellectuelle de I’autrice. Le corps de Woolf, entre matérialité et fiction — si le corps
est trés présent, il s’agit 1a du portrait de « I’autrice d’Orlando », qui se confond aussi avec ses
personnages, comme Clarissa Dalloway (« ¢Qué edad? La de Clarissa Dalloway ») — éclipse aux
yeux d’Ocampo les photographies de Man Ray (« Pensaba yo todo eso mirando por primera vez a
la autora de Orlando, en medio del ir y venir de la gente ante las fotos de Man Ray »). Le
déplacement du regard n’est pas fortuit. Man Ray, célébre photographe qui fait partie du groupe

% |_es correspondances ont été récemment publiées : Victoria Ocampo y Virginia Woolf, Correspondencia, Manuela
Barral (ed.), Buenos Aires, Rara Avis, 2020.

21 1 e texte est issu d’une conférence donnée par Victoria Ocampo le 7 juillet 1937 dans le cadre de la « Asociacion
de Amigos del Arte ». Ce cercle d’intellectuelles de 1’aristocratie portégne fonctionne entre 1924 et 1942 autour de
I’organisation d’expositions, de pieces de théatre, de séances de cinéma ou encore de concerts et de conférences. Il
constitue une des premiéres formes d’institutionnalisation culturelle initiées par des femmes, en dehors des salons.
L’association est, avec Sur et la librairie francaise de la rue Tucuman, tenue par le couple Geneviéve Gircourt et
Simone Gal-Laduveza, un des « ghettos culturels » de I’aristocratie sexo-dissidente de 1’époque (Sebreli 275).



de I’avant-garde surréaliste avec Pablo Picasso, Paul Eluard ou encore André Breton, est connu,
entre autres, pour ses représentations de modeles féminins, notamment de nues et de corps
fragmentés, réifiés par le male gaze et réduits a une incarnation passive de la version patriarcale
(et coloniale) de la beauté féminine®.
Dans la mise en scene a laquelle elle procéde dans la suite du texte de ses visites a Virginia
Woolf dans la maison de Tavistock Square, le désir infuse un récit ou 1’effet de la présence
corporelle de Woolf («en cuanto Virginia estaba alli, lo demé&s desaparecia », 63-64), son
pouvoir d’attraction (« Yo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado », 63-64), la coexistence d’une
beauté et d’une intelligence hors normes (patriarcales) (65-66), sont premiers®®. Médiatisés par le
désir d’une femme et le désir de la place qu’elle ouvre pour les autres femmes dans le champ
littéraire, Ocampo contribue a construire un nouveau regard sur et une nouvelle image publique
de Woolf :

De ese modo hubiera querido hacer que ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi,

el don de una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que yo habia imaginado

de la mujer, sofiado para ella, defendido en su nombre, es falso, exagerado, ni vano. (1938, 67)

Les correspondances attestent également du croisement complexe entre le professionnel et
Iaffectif. A la suite de cette conférence, Woolf lui rapporte le large succés de son intervention,
son impact sur les ventes d’Orlando et les nombreuses invitations a venir parler de son ceuvre en
Amérique latine (Barral 59). Dans la conclusion de la lettre, la formule de congé et le post-
scriptum sont exemplaires de cet entrelacs :

J’ai vécu plongée dans vos livres ces derniéres semaines. C’est vous dire combien vous étes

vivante en ce moment et combien je vous admire.

Love from Victoria.

PS : Sur escribi6 a Hogarth Press para los derechos de traduccion de To the Lightouse®.

Dans le texte qu’écrit Ocampo en avril 1941, le jour ou elle apprend la mort de Woolf, « Virginia
Woolf en mi recuerdo (1999) », I’lhommage et la construction d’une généalogie se mélent au
désir de récupérer le corps disparu de I’autrice. A 1’image de leur rencontre, la mise en récit de
leurs adieux est a nouveau centrée sur le visage de Woolf. Ocampo fait référence au portrait de
Woolf qu’elle a fait faire a la photographe lesbienne Giséle Freund lors de leur derniere rencontre
en 1939%, soit un an et demi avant la mort de I’autrice
Fue [el momento de la muerte de Woolf] quizds mientras yo miraba esa tapa horriblemente
vulgar, [la tapa de la traduccion espafiola de The Waves]. Mientras, examinando esa tapa,
imaginaba su sonrisa irdnica si ella la hubiera visto. Muchas veces habia pensado: “Sera siempre
linda”. Pero no previ que ese rostro austero y encantador que yo habia besado la vispera de mi
partida, hace veintitn meses (“la proxima vez que venga usted a Londres tendrd que quedarse lo
bastante para que podamos realmente hablar, sin prisa”); que ese rostro cuya imagen habia
querido yo conservar a toda costa (“Ya sabe usted que detesto ser fotografiada. ;Para qué?”);

22 Voir en particulier la photographie de Kiki de Montparnasse tenant un masque africain intitulée « Noire et
blanche », publiée dans Vogue en mai1926.

% La beauté de Virginia Woolf est un théme récurrent dans les textes de Victoria Ocampo. En 1974, dans un essai
intitulé « Reencuentro con Virginia Woolf », elle revient sur la rencontre et la fascination qu’a provoqué en elle
I’autrice d’Une chambre & soi (1979, 41).

2 Lettre de Victoria Ocampo a Virginia Woolf datée du 16 juillet 1937. L’original de la lettre est en francais. Le
facsimilé de ’original est reproduit p. 61-63 (Victoria Ocampo y Virginia Woolf).

% Dans une lettre datée du 26 juin 1939, Virginia Woolf reproche & Victoria Ocampo cette session de photographie
imposée (Nicolson 1982, 342).



que ese rostro modelado por la inteligencia y el ensuefio, cuyo atractivo no disminuia ni siquiera
con los afos y la fatiga (“;Se burla usted de mi! ;Como puede decir esa tonteria?”’); que ese
rostro iba a ser pronto el de una desconocida a quien ya no nos atrevemos a besar para decirle
adios. [...] La sefiora Dalloway, Orlando, Al faro, Un cuarto propio, Flush, Roger Fry [...]
estan ahi, en los estantes de mi biblioteca, y en otras bibliotecas, en las librerias, traducidos a
varios idiomas. ;pero su rostro? [...] Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock
Square (“Vea: he colgado ahi sus mariposas. Cada vez que paso las miro™); [...] ella, fumando a
mi lado, mientras los ruidos de Londres llegaban amortiguados hasta nosotras (“Hace tres dias
gue estan en este florero, y mirelas: frescas todavia. Pero me opongo a que tire usted asi su
dinero. Hay que guardar el dinero para la revista y los libros. ;Sabe usted que nosotros vivimos
de la Hogarth Press? Claro que me gusta mirar estas rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le
consta. Pero me voy a enojar si sigue mandandomelas™). (1999, 68-70)

Figure 1. Photographie de Giséle Freund, 1939.
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Figure 2. Photographie de George Charles Beresford, 1902
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Source : © National Portrait Gallery, London



Cette photographie de 1’autrice fumant a son bureau, mire et déterminée, fixant 1’objectif — le
regard sagace et espiégle — d’une photographe lesbienne médiatisée par le désir d’Ocampo (fig.
1), disputera 1’image que fagonne de I’écrivaine I’effigic qui orne souvent les premiéres de
couverture de ses ceuvres d’une Woolf de profil, les yeux dans le vague, fuyant le regard qui se
pose sur elle et figée dans une éternelle jeunesse mélancolique (fig. 2).

Si réhabiliter la nature du lien entre Woolf et Ocampo importe tant c’est en effet que, au-dela de
la relation interindividuelle, I’homoérotisme et la circulation du désir est un embrayeur puissant
de la rénovation des imaginaires genrés et dans la construction du positionnement des femmes de
lettres dans le champ: dans les réseaux qui ceuvrent a la valorisation des écrits des femmes dans
un champ régi par les logiques masculinistes ; mais aussi, et de maniere croisée, dans les
négociations qui traversent les alliances transnationales entre femmes.

La chasse aux papillons: érotisation de la domination/subordination et négociations
décoloniales

Dans la mise en récit de la rencontre qui ouvre la lettre publique a Woolf précédemment évoquée,
Ocampo met en scene la complexité de sa relation avec 1’autrice britannique, liée a 1’asymétrie
des positions d’énonciation qu’elles occupent, «1’une » appartenant au centre culturel et
I’« autre », aux marges de la culture hégémonique :
Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas son diferentes. La una parece decir: “He aqui un
libro de iméagenes exoticas que hojear”. La otra: “;En qué pagina de esta magica historia
encontraré la descripcion del lugar en que esta oculta la llave del tesoro?” Pero de estas dos
mujeres, nacidas en medios y climas distintos, anglosajona la una, la otra latina y de América, la
una adosada a una formidable tradicion, y la otra adosada al vacio (au risque de tomber pendant
I'éternité), es la mas rica la que saldra enriquecida por el encuentro. La mas rica habra
inmediatamente recogido su cosecha de imagenes. La mas pobre no habra encontrado la llave
del tesoro. Todo es pobreza en los pobres y riqueza en los ricos.
Cuando, sentada junto a su chimenea, Virginia me alejaba de la niebla y de la soledad; cuando
tendia mis manos hacia el calor y tendia entre nosotras un puente de palabras... jqué rica era yo
no obstante! [...] Rica de mi pobreza, esto es: de mi hambre.

Pour Woolf, Ocampo sort d’un livre d’« images exotiques » et la relation entre les deux autrices
est indéniablement marquée par I’asymétrie de positionnement entre 1’Europe et I’Amérique
latine et ’exotisation désautorisante de cette derniére, héritée des schémes coloniaux. Alicia
Salomone fait ainsi la lecture suivante de ce qui n’est pour elle qu’un semblant de dialogue entre
les deux femmes :
El yo que enuncia percibe las distancias que se proyectan desde la mirada de la Otra y, en ese
marco, solo le cabe instalarse en el lugar de una otra subalternizada que patéticamente hace una
demanda de sentido, buscando en la imagen poderosa el modo de llenar un vacio, un hueco
(un hambre, dice Ocampo) que se percibe como esencial (69-87).

Salomone considére que s’exprime | le désir du colonisé face au colonisateur, érigé en modéle
culturel idéalisé. De maniere générale, de nombreux critiques, a I’image d’Alicia Salomone ou de
Doris Meyer, soulignent «I’inégalité irréductible » entre les deux écrivaines, liée a la
hiérarchisation coloniale des positions d’énonciation (Salomone 69-87), ou encore le snobisme
condescendant de Woolf envers le champ intellectuel latino-américain (Meyer 123-124). La
critique rapporte ainsi souvent I’entrée du journal de Woolf ou cette derniére revient sur sa
rencontre avec Ocampo, fortement marquée par I’exotisation de I’ Amérique latine :



Une Sud-Américaine, une «rasta», mot qu’employait Roger [Caillois] pour désigner ces
opulents millionnaires venus de Buenos Aires, [...] trés miire et trés riche, avec des perles aux
oreilles. On aurait dit qu’un gros papillon de nuit avait déposé la des grappes d’ceufs couleur
d’abricot vues a travers une vitre. Les yeux brillants, rehaussés par quelques cosmétiques, elle
était debout 14, a parler en anglais et en francais, de 1’Estancia, des grandes pieces blanches, des
cactus, des gardénias, de la richesse et de 1’opulence de I’ Amérique du Sud®.

Au-dela de la personne, Woolf exotise également son discours. C’est ainsi, dans les mots de
Woolf, le « sang latin » d’Ocampo qui rend ses textes « excitants » 2", Pour la critique — & I’image
de Beatriz Sarlo ou encore de José Amicola (122-124) — les rapports coloniaux créeraient une
asymétrie insurmontable entre les deux femmes, rendant impossible toute forme de
communication ou d’alliance ; au-dela d’une admiration unilatérale d’Ocampo, alimentée par un
désir lesbien non assumé (Amicola 128).

Si I’asymétrie des positions est évidente et qu’il convient d’envisager son implication dans les
échanges, une série de stéréotypes semble cependant guider cette lecture simplifiante de la
relation entre Woolf et Ocampo : au schéme tenace de la rivalité entre femmes s’articule une
approche victimaire des écrivaines latino-américaines et de leur déférence ontologique vis-a-vis
des centres ainsi qu’une impossibilité structurelle a prendre en considération les manifestations
hors normes (patriarcales) de I’homoérotisme lesbien dans le champ culturel ainsi que
I’érotisation des rapports de pouvoir — coloniaux compris — qui le traverse.
Le discours d’Ocampo n’est ainsi pas a lire comme le simple constat d’un état de fait mais plutot
comme participant d’une stratégie de négociation. Dans le texte precédemment cité, Ocampo
déplace I’opposition entre « la plus riche » et «la plus pauvre »: «riche de ma pauvreté,
autrement dit : de ma faim », cherchant a rétablir une base plus symétrique a leurs échanges. Et la
« faim » depuis laquelle Ocampo interpelle Woolf de maniere récurrente ne désigne pas
seulement — comme le lit Salomone par exemple — la demande désespérée de la part de
I’argentine d’un accés a la richesse d’une tradition intellectuelle dont son origine latino-
américaine la priverait (Ocampo y Woolf 17). Dans une des rares lettres a Woolf conservées par
Ocampo datant du 5 décembre 1934, qu’elle fait parvenir chez Woolf accompagnée d’un bouquet
de roses et qu’elle rendra publique aprés réecriture, Ocampo nous invite a lire cette « faim » en
termes de circulation du désir :
Please Virginia, don’t think for an instant I am trying to flatter you. | hate it. [...] T don’t like to
eat and not to be nourished. | am a very voracious person. And | believe hunger is all. | am not
ashamed of being hungry. Don’t you think love is our hunger to love? (I am speaking of Love
with a capital). Je veux dire que notre faim est un élément trés important, que les choses
n’existent vraiment pour nous que lorsque et parce que nous avons faim d’elles et dans la mesure
ol cette faim est intense®.

Dans la relation entre Woolf et Ocampo, 1’érotisation du rapport de domination/subordination et
I’indissociabilit¢ de 1’homosocialité et de I’homoérotisme qui sous-tend la consolidation du
positionnement des femmes dans le champ international des lettres des années 30, peuvent se lire
a travers le leitmotiv du papillon qui cristallise la vision exotique de 1’Amérique latine chez

% Entrée du 26 novembre 1934 (2008, 1095).

27 ettre de Virginia Woolf & Victoria Ocampo datée du 2 septembre 1937. Cité par Meyer (125).

% Lettre de Victoria Ocampo & Virginia Woolf du 5 décembre 1934. L’original de la lettre est en anglais et en
frangais. Le facsimilé de I’original est reproduit p. 34-36 (Victoria Ocampo y Virginia Woolf).



Woolf et fonctionne parallelement comme un véritable embrayeur du désir sur les conditions
d’énonciation.
En 1974, dans un essai intitulé « Reencuentro con Virginia Woolf », publié dans la neuvieme
série de Testimonios, Ocampo revient sur sa rencontre avec 1’écrivaine britannique et sur une
question posée par Woolf qui — si elle peut paraitre de prime abord insignifiante — servira de fil
conducteur a leur relation (Kaminsky 2008, 3), médiatisant 1’expression du désir :
Empez6é con un verdadero interrogatorio sobre cosas aparentemente insignificantes. ¢Habia
muchas mariposas en Argentina? (esto de las mariposas la maravillaba y la intrigaba). Supongo
que habria leido en Darwin la descripcion de una extrafia invasion de mariposas que presencié a
10 millas de la bahia de San Blas. (1979, 42)

A partir de 13, la référence aux papillons — qu’Amy Kaminsky identifie comme « trope » (3)
structurant de leur relation — est présente dans la quasi-totalité des échanges entre les deux
femmes jusqu’a la mort de Woolf et méme au-dela, dans les textes d’hommage qu’Ocampo lui
consacre apres sa disparition. Dans les lettres de Woolf, la référence aux papillons fonctionne
comme seuil du fantasme, élément central du décor exotique : « la patrie des grands papillons®® »,
qui sert de toile de fond au «personnage-fantasme Ocampo » que construit 1’écrivaine
britannique™.
Dé¢s le lendemain de leur rencontre, Woolf la remercie pour les fleurs que 1’argentine lui a fait
parvenir, et I’invite chez elle :

Dear Madame Okampo,

You are too generous. And | must compare you to a butterfly if you send me the gorgeous purple

butterf;lies [orchids]. I opened the box and thought “this is what a garden in South America looks

like !”
Dans les échanges qui suivront, I’exotisation d’Ocampo — véritable métonymie de I’ Amérique
latine pour Woolf — se méle au lien professionnel. Dans une lettre datée du 26 février 1935 par
exemple, le retour sur le premier tome de Testimonios qu’Ocampo a fait parvenir a Woolf et
I’interrogation de Woolf sur ’avancée du projet de traduction d’Une chambre a soi par Borges
dont Ocampo est en charge, sont entrecoupés par une série de projections fantasmatiques qui
mettent en évidence le role du désir comme moteur de bouleversement structurel du champ
culturel auquel participent leurs échanges :

My dear Victoria,

Your magnificent book has come [Testimonios]. [...]. By this time you are among the butterflies,

and | am still in London in the room which you describe [...]. T Imagine you hear the wind

bending a million acres of pampas grass. | don’t know what is happening about 4 Room of One’s

own [Spanish edition]. | will ask. How disconected this all is ! (Nicolson 1980, 372).

Si Woolf signale une déconnexion entre les fantasmes de 1’une et de I’autre et les projets de
publication, entre la circulation des textes et la circulation du désir, investissement sexo-affectif
et réseau apparaissent pourtant comme inextricablement liés.

% | ettre de Woolf & Ocampo du 22 janvier 1935: “And you are about to voyage to the land of great butterflies and
vast fields [Argentina]: witch | still make up from your flying word. What a strange broken life we live — what
phantoms! But do not let me drift into the bog. Tell me what you are doing: whom you see: what the country looks
like, also the town, also your room, your house” (Nicolson 1980, 365).

%0 \/oir également les lettre de Virginia Woolf a Victoria Ocampo datée du 28 mai 1935 ainsi que celle du 21 juin
1935 (Nicolson 1980).

%1 |_ettre de Virginia Woolf & Victoria Ocampo du 27 novembre 1934 (Nicolson 1980, 348-349).



Parallelement, Victoria Ocampo, loin d’étre la victime passive de 1’orientalisme de Woolf
(Kaminsky 2008, XI), est parfaitement consciente de 1’exotisation dont elle fait 1’objet. Revenant
sur sa correspondance avec Woolf dans I’essai « Reencuentro con Virginia Woolf », Ocampo
commente ainsi les passages, cités plus haut, marqués par les projections fantasmagoriques sur
I’ Amérique latine de la britannique :
[...] si te divierte imaginar las cosas asi, Virginia, no me opongo. Ganado salvaje, hierbas verde
azulado de la pampa, mariposas revoloteando en el aire. Virginia creaba una Argentina a su
paladar. [...]. Sospecho que me miraba con la misma curiosidad que hubiese despertado en ella
una tijereta o un tucdn. Se me ocurre que Virginia al principio sentia cierto asombro al
comprobar que yo podia articular palabras. Formaba parte de esa Argentina del ganado salvaje,
de las mariposas y las llanuras verde-azulado por ella inventada. Me inventaba también a mi.
(1979, 43-47)

En octobre 1935, Ocampo fixe et matérialise le fantasme woolfien en lui faisant livrer, a son
domicile londonien, une vitrine de papillons naturalisés. Pour Beatriz Sarlo, pour qui les rapports
entre les deux écrivaines ne sont envisagés et envisageable que comme une série de
« malentendus », I’épisode des papillons témoigne de la position de subordination d’Ocampo vis-
a-vis de Woolf :
En la cima de este monton de malentendidos esta la creencia de Woolf sobre la abundancia de
mariposas en las pampas (idea extraida, supone Ocampo de los viajes de Darwin). Victoria
Ocampo no puede sustraerse a esta fantasia que le da una identidad aunque sélo sea por error, y
le envia un estuche con mariposas. [...]. Victoria Ocampo, que cree pertenecer al mismo mundo
que Woolf, es restituida a su remoto lugar de origen, [...] sin sentir la herida del malentendido.
(117-118)

Mais, comme le souligne Kaminsky, Ocampo n’alimente pas naivement les fantasmes européo-
centrés de Woolf. Si on I’envisage depuis une perspective non victimaire, 1’auto-exotisation a
laguelle elle procéde peut étre lue comme une stratégie de négociation (2008, 2) a partir de la
position qu’occupe 1’Argentine dans 1’imaginaire européen, «pivot entre 1’exotique et le
familier » (2008, xi). Dans les termes de Kaminsky : « She [Ocampo] would trade butterflies and
the fanciful Argentina they represented for access to the Europe of her own desires » (2008, 1). Si
la critique envisage le jeu d’échange fantasmatique dans lequel s’inscrivent les deux autrices, elle
ne prend cependant pas en compte la dimension homoérotique de leur relation®.
Or, I’érotisation, de part et d’autre, des rapports de domination/subordination fait partie intégrante
de I’économie sexo-affective qui déstabilise et réorganise les rapports de genre et
centre/périphérie dans le champ culturel de I’époque. Dans la mise en scene de la réception de la
vitrine de papillons auquel Woolf procéde, dans un courrier qu’elle adresse a Ocampo et que
cette derniére publiera®, I’écrivaine britannique décrit la maniére dont le cadeau « inapproprié »
— résultat d’une réappropriation par Ocampo du stigmate exotisant — vient disloquer I’intérieur
bourgeois et le dispositif familial patriarcal (symbolisé par le portrait de 1’ancétre puritain) et
prendre, dans ses filets, I’imaginaire de Woolf :

What could have been more fantastically inappropriate! It was a chilly October evening, and the

road was up, and there was a row of Little red lights to mark the ditch: and the butterflies! [...] I

% Kaminsky propose pourtant une hypothése intéressante sur le lien entre leshianisme et positionnement dans le
champ littéraire : « Unlike heterosexual psychoanalytic readings from Freud to Lacan, lesbian sexuality posits
woman as presence rather than absence or lack. Woman ceases to be merely temptation, or a figure of the desired. A
woman can be writer, not just muse » (1989, 226-227).

%% Lettre traduite en espagnol et reproduite dans I’essai de Victoria Ocampo, Virginia Woolf en su diario (1954, 97).



must say it was an extraordinarily imaginative thought on your part. I can’t, in spite of my
puritan ancestor, disapprove and regret it. So what | have done is to hang the butterflies over his
portrait on the stairs, in the mystic hope that somehow they may persuade each other of the error
of their ways. The butterflies, so far, are having much the best of'it. [...]. How remote and skunk
in time and space you seem, over there, in the vast — what d’you call them — those immense blue
grey lands with the wild cattle and the pampas grass and the butterflies? Every time | go out of
my door I make up another picture of South America: and no doubt you’d be surprised if you
could see yourself in your house as | arrange it. It is always grilling hot, and there is a moth
alighted in a silver flower. And this too in broad daylight.®*

La réappropriation par Ocampo du fantasme woolfien se lit, entre autres, dans le procédé
d’enlacement énonciatif entre la récupération du discours épistolaire de Woolf et son propre
discours qui caractérise nombre de ses essais. Dans le commentaire que fait Ocampo de la
réaction de Woolf a I’envoi de la vitrine de papillons, la négociation est a I’ceuvre dans le
rééquilibrage énonciatif des rapports de domination/subordination par le commentaire
métatextuel qu’Ocampo surimpose systématiquement au discours woolfien : « Nada podia ser
mas fantasticamente irreal [nada excepto usted misma, Virginia, pense] » (1979, 43).
On retrouve un dispositif énonciatif similaire dans le dernier chapitre de son essai portant sur le
journal de Woolf, Virginia Woolf en su diario (1954), intitulé « Las mariposas » ; essai que Vita
Sackville-West ’encourage a écrire aprés la mort de Woolf et la publication par son mari,
Léonard, d’une version expurgée de son journal d’écrivaine®. Dans ce texte, Ocampo revient sur
sa relation avec 1’écrivaine et la dimension structurante des fantasmes exotisants de Woolf dans
la dynamique du désir qu’ils ont alimenté, insistant sur la dimension consentie du jeu :
Hace veinte afios que nos conocimos. ¢Qué representaba ella para mi en aquella época? La cosa
mas valiosa de Londres. Para ella, ¢qué habria sido? Un fantasma sonriente, como lo era mi
propio pais. Su imaginacion gustaba de estos juegos. “Usted estd por volver a la tierra de las
grandes mariposas...” me escribia en Paris, cuando supo, aquel afio, mi partida. “jQué extrafas
vidas rotas tenemos...qué fantasmas! Pero no me deje flotar a la deriva en la niebla. Cuénteme
lo que hace; a qué se parece el campo, y también la ciudad, también su cuarto, su casa, hasta la
comida, los perros y gatos, en qué pasa el tiempo, y esto y lo de mas alla...” Y algunas semanas
después: “La veo jugando al tenis a bordo con un sefior moreno parecido al rey de Espaiia.
Digame si hay algo de cierto...”. La idea fantasmagorica que tenia de la Argentina me divertia
muchisimo y nos hemos reido juntas de ella. A mi llegada a Buenos Aires, recorri tiendas para
buscar las mas delirantes mariposas: azules, verdes, rojas, amarillas, marrones con preciosas
pintas de otros colores, o rayadas como tigres de Bengala y cebras. (94-95)

Dans «La trastienda de la historia », le retour réflexif qu’Ocampo propose sur son auto-
exotisation — qui se cristallise autour de 1’imaginaire des papillons — permet de mesurer
I’articulation entre la négociation d’une légitimité énonciative et [’érotisation de la
domination/subordination coloniale, entre pragmatisme strategique — Woolf constituant pour
Ocampo une voie d’accés indéniable & la reconnaissance en Europe de son ceuvre et de
I’institution qu’elle représente, Sur — et désir du désir de I’autre :
Vio en mi algo “exdtico” que despertd su curiosidad. Aunque me sentia impostora al explotar
esta primera impresion, pues no creia merecerla, la aproveché y fui a conversar con Virginia
Woolf varias veces. Estabamos en 1934. Ella no era una persona de acceso facil. Mi procedencia
de un pais lejano en que abundan las mariposas (asi veia la Argentina, dato que habria recogido,

% Lettre de Virginia Woolf & Victoria Ocampo du 29 octobre 1935 (Nicolson 1980, 438-439).
% Virginia Woolf, 4 Writer’s Diary, Léonard Woolf (ed.), London, The Hogart Press, 1953.



sospecho, en un libro de viajes de Darwin) me resultd utilisimo. Reforcé su curiosidad
mandando a su casa de Tavistock Square, cuando regresé, una coleccion de mariposas en caja de
vidrio. La mayoria eran brasilefias y no la engafié sobre su origen. Pero América del Sur es un
block para los europeos y hasta para los islefios britanicos. Recordé oportunamente que Darwin,
cuando se encontrd entre mujeres de Buenos Aires, escribi6: “...at first I felt as much surprised
as if I had been introduced amongst a number... of mermaids. | could not keep my eyes away
from them”. Digo que lo recordé oportunamente porque me puse, para ir a comer a casa de los
Woolf, un traje bordado con medias lunas de lentejuelas plateadas y doradas, lo mas aproximado
a las escamas que corresponden a la mitad del pez de toda sirena respectable (1979, 214-215).

Dans cet épisode sur lequel revient Ocampo — ou elle se rend a un diner chez les Woolf en tenue
de siréne — I’argentine se réapproprie de maniére hyperbolique 1’imaginaire héterocolonial qui,
des chroniqueurs du XVI° siécle a Darwin, n’ont cessé de projeter sur I’Amérique latine leur
mythologie genrée fabuleuse, faite de merveilles et de monstres. Le positionnement dans le
champ littéraire s’articule ici a wun jeu sexo-affectif avec [I’érotisation de Ia
domination/subordination qui retravaille les clichés coloniaux et naturalistes mais aussi les
stéréotypes sur I’homosexualité comme sexualité monstrueuse, qui trouve sa matérialisation,
entre autres, dans la tradition littéraire des récits de sirénes®. L’entrée dans I’intimité de Woolf —
fantasmée en retour par Ocampo sous les traits d’un jeune gargon émerveillé et fasciné par son
jouet — se «paye» au prix d’un essentialisme stratégique mobilis¢é comme source
d’empuissantement. Tous les clichés que convoque Ocampo servent en effet une négociation ou
capital sexo-affectif et capital symbolique sont indissociables :
Y yo, como ante un chico que sigue con los 0jos un sonajero, 0 un trompo que gira, agitaba, para
interesarla, un mundo de insectos, de pumas, de papagayos, de floripondios, de “sefioritas” (mis
bisabuelas) envueltas en mantillas de finisimos encajes (como las vio Darwin), de fiandues
veloces, de indios mascando coca, de gauchos tomando mate, todos deslumbrantes de color
local; en fin, la rode¢ del torbellino humano, animal y vegetal de Hispanoamérica. Asi pagaba el
lenguado comido con los Woolf y entraba en su intimidad, coronada por la fauna y la flora de
todo un continente. (1979, 215-216)

Conclusion
Apres le bombardement de la maison des Woolf et la mort de Virginia en 1941, les papillons
survivront a la guerre et au suicide de I’autrice. Ocampo, commentant un échange épistolaire
avec Léonard Woolf, conclue ainsi le feuilleton des papillons :
[...] las mariposas en su caja de vidrio estin todavia intactas, parece. Leonard Woolf me lo
escribio. Ese vulnerable polvo de colores [...] han atravesado la tempestad de metralla. Y mi
amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la conocia y ella no a mi; pues ella existia
intensamente para mi y yo para ella fui una sombra lejana en un pais exotico creado por su
fantasia), la del tiempo, el espacio y la ausencia. (1954, 78)

Malgré la disparition de Woolf, la pérennité des papillons fait signe vers un désir qui perdure et
qui continuera a affecter le champ et les asymeétries qui le structurent. Si I’on peut parler d’ « effet
papillon » au sujet de la relation d’Ocampo et de Woolf, c’est en effet que le lien sexo-affectif
entre les deux autrices, en plus de leur trajectoire propre — on doit en partie Sur et les Testimonios
a Woolf et la diffusion d’Une chambre a soi en Amérique latine a Ocampo — a participé d’un

% Pour I’ Argentine de cette époque, voir par exemple le récit bref « La sirena » dans Viaje a través de la estirpe y
otras narraciones (1908) de Carlos Octavio Bunge (1875-1918), représentatif de 1’imaginaire scientifico-littéraire
qui se développe autour de la pathologisation de la sexo-dissidence au début du XX°.



renouvelement plus large du champ des lettres. Un renouvellement informé par un réseau
politico-affectif transatlantique d’intellectuelles et d’écrivaines féministes et lesbiennes, travaillé
par des alliances politiques et des logiques de mécénat qui ont pour scénario, au-dela du salon
londonien de Tavistock Square dans les années 30, la Villa Ocampo a Buenos Aires, le consulat
du Chili de Gabriela Mistral ou la Residencia de sefioritas de Maria de Maetzu dans le Madrid de
la Seconde République ou encore le salon de Louise Crane — amie de longue date de la famille
Ocampo®— et Victoria Kent dans la New York des années 50 ou s’établissent également Mistral
et sa compagne Doris Dana. Un réseau littéraire sexo-affectif et des battements d’elles dont les
effets politico-culturels restent encore largement a évaluer.
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