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Sergio Ramirez, la literatura como participacion

La edad presente es de lucha;
es preciso, pues, luchar;
no se puede descansar
entre el ruido que se escucha.
Rubén Dario (1885)

Yo.—¢Queé significan los colores de su bandera?
Sandino.—El rojo, libertad; el negro, luto, y la calavera,
que no cejaremos hasta morir.

Augusto César Sandino (1933)

Sergio:
lo principal, escribir. Te lo dice uno que ha perdido mucho
tiempo con la imaginacién en marcha, pero con accién
escasa. Es aquel viejo principio que ya Rubén
recomendaba: crear.
Dedicatoria de Mariano Fiallos Gil,
Rector de la Universidad de Le6n (1964)

Hablo aqui por los miles y miles de hombres y mujeres de
mi patria [...].
La razon de mi vida es ser lengua de mi pueblo.

Sergio Ramirez, (1984) [1]

Sergio Ramirez... hijo espiritual de Rubén Dario y de Sandino. En la estela de éste,
revolucionario, sandinista, y como aquél hombre de letras. Escritura y accién, o mas
precisamente escritura al servicio de la accion, por lo menos en parte. Si pudo hablar de
oficios compartidos cuando era simultaneamente novelista y vicepresidente del gobierno de
Daniel Ortega de 1984 hasta 1990, sigue combinando a su manera escritura y participacion,
sigue actuando gracias a la palabra, si se admite que la literatura puede convertirse en una
forma de acto.

Pero los epigrafes escogidos no s6lo se proponian sugerir una filiacion con los dos
mitos nacionales que a juicio de Sergio Ramirez representan el paradigma de la identidad
nicaraguense y a quienes profesa una profunda admiracién (2004b: 198).[2] También
obedecen a la voluntad de destacar otro legado, el de Mariano Fiallos Gil que tuvo sin duda
una influencia decisiva sobre el joven Sergio, tanto afectiva como intelectualmente: fue
entrafiable para mi. [...] en lugar de formarme solamente como abogado en la universidad, él
me formo también como humanista (86). Aquel hombre que preconizaba la libertad critica,
gue no aceptaba ninguna verdad absoluta y predicaba A la libertad por la Universidad, porque
ésta puede forjar a hombres libres y atiles (1965: 7), quiza particip6 en la evolucion de su
mejor alumno hacia un lema que podria consistir en «A la justicia por la escritura».[3]

A todas luces, Sergio se nutrié de esas diferentes herencias para llegar a ser el escritor
y revolucionario que es, irremediablemente libre. De ahi el cuarto epigrafe que revela a un
hombre que perpetta la lucha, escribiendo. Para los suyos, para su pais. Para ser Gtil. Lo que
nos interesa en este homenaje a Sergio Ramirez es poner de relieve esa correlacion entre
literatura y responsabilidad, acercandonos a sus novelas desde esta perspectiva, mostrando en
qué medida es lengua de su pueblo —sin que nunca se subordine la calidad de su narrativa,
varias veces premiada, a la denuncia social. En su autobiografia a dos voces, juiciosamente
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titulada Una vida por la palabra, le confiesa a Silvia Cherem que le estd entrevistando:
escribir es la razon de mi vida. [...] La escritura es una pasion, una necesidad, una felicidad
(275), aunque sea para hablar de las desgracias de su pais. La necesidad hace ley...

1) Nicaragua, un pais herido por la Historia

Ya en sus primeros cuentos, Sergio Ramirez hacia hincapié a veces en la pobreza de su
pais, y nos parece que se puede aplicar a la integralidad de su obra lo que su gran amigo
Carlos Fuentes pensaba de Castigo Divino (1988): El castigo es divino, pero el crimen es
humano y en consecuencia no es eterno. Su nombre es la injusticia (1993: 111). Una injusticia
que no sélo tiene que ver con desigualdades sociales sino también con conflictos de poderes y
que empezd con la Historia colonial de Nicaragua. Sergio Ramirez considera que en la
literatura latinoamericana, la Historia pablica entra de manera ineludible en las historias
privadas, lo que confirman sus novelas (2006: 66).

En Mil y una muertes (2004), un Sergio Ramirez autoficcionalizado sigue las huellas
de un fotdgrafo nicaragliense del siglo XIX, cuyo padre, Francisco Castelldn, personaje
referencial y hombre de poder liberal de Leon en Nicaragua, solicito la ayuda extranjera para
vencer a sus adversarios, lo que permite recordar la codicia que suscito el pais a lo largo de
una Historia de intervencionismo y de desposeimiento. Pero se describe a una Nicaragua
menospreciada, en parte por su pequefiez, e incluso ninguneada a juzgar por el nimero de
ejemplos en los que la negacion precede el verbo existir: si Nicaragua no existia, él existia
menos; como si otra vez él, lo mismo que su pais, no existieran; Nicaragua no existe (66, 117-
119). Hasta el titulo del segundo capitulo, «Un pais que no existe», afirma brutalmente el no
ser y hace patente una forma de vacio identitario.

Nada extrafio, en tal contexto, si leemos en los ensayos de Sergio Ramirez que la
Revolucion [les] despert6 a la historia (1987: 108), esa Historia que les habia sido robada y
que ellos padecian por ser “los vencidos™; nada extrafio tampoco si ese revolucionario explica
que la Revolucion cred una ambicion de identidad (1999: 15), esa identidad que les habia
sido arrancada con tanta violencia por todos los conquistadores, colonizadores, canalizadores
—para hablar como Dario— que les invadieron, se apropiaron de sus vidas en cierto sentido y
les impidieron ser ellos mismos, sencillamente ser.

Sergio Ramirez, fascinado por el poder y de una gran perspicacia sobre sus
mecanismos y engranajes, lo pone en tela de juicio en casi todas sus novelas, siempre con
humorismo, valiéndose de la parodia y de diversas formas de ridiculizacion contra cualquier
poderoso que atenta a la dignidad y la integridad del pais. Observamos que tal degradacion
pasa la mayoria de las veces por el cuerpo. Siendo éste receptaculo del ser y de la identidad,
puesto que la existencia es corporal, comprendemos que el cuerpo grotesco, monstruoso o
abyecto del dictador por ejemplo —en Margarita, esta linda la mar (premio Alfaguara 1998)
0 Sombras nada mas (2002)— encierra, mas alla de la mofa, una acusacion apenas velada:
anatomia o fisiologia aberrante, diabolizacion, asquerosidad con el recurso al tema
escatologico, revelan lo absurdo del personaje, yerro de la naturaleza, encarnacién del mismo
Mal llevando a su tierra las tinieblas de la tirania, sin olvidar su corrupcion proverbial.

Pero este escritor de humor corrosivo también se las ingenia para desacralizar a los
supuestos héroes o proceres de Nicaragua. Este punto nos parece tanto mas importante cuanto
que metaforiza tal vez la muerte de los mitos nacionales. En Margarita, esta linda la mar,
consideramos significativos el cuerpo maltratado de Rubén Dario cuyo cerebro le extrae el
ambicioso doctor Debayle —yanquista y suegro del dictador—, asi como la emasculacion
post mortem de Rigoberto Lopez Pérez, el rebelde que le dispara al viejo Somoza y encarna
un digno heredero de Sandino por su valentia, una cualidad precisamente simbolizada por




unos testiculos descomunales. Por lo demas, se animaliza y se sataniza a los dominadores, con
un tirano bestia, anticristo o diablo, y unos norteamericanos gorilas segun el mismo Rubén, o
hijos del averno (217 o0 263, luego 236).

Todos esos ejemplos tienden a revelar un cuerpo “expresivo”, portador de valores
morales, un cuerpo alegorico que delata una Historia colectiva de abuso de poder, y de
salvajismo con la injerencia del gran vecino del norte y la dictadura. Una Historia de pérdida
de la integridad. Mutilados los paradigmas de la identidad nicaragiense que representan por
un lado la inteligencia o la creatividad (Rubén y su portentoso cerebro extirpado) y por el otro
la bravura (Rigoberto epigono del muy viril Sandino, pero castrado), es un pais amputado el
que evoca la novela: un pais de eunucos (218). Una Nicaragua herida. ; Como no comprender,
ante aquella Historia del desdén y de la usurpacion, el anhelo revolucionario?: S6lo aspiramos
a la dignidad, a la integridad (1985b: 74).

Eso nos incita a integrar en el prolongamiento de estas observaciones al protagonista
de El cielo llora por mi (2008), un inspector otrora revolucionario, es decir un personaje que
como Rubén y Rigoberto representa al pais, defiende su identidad, luchando antafio contra el
dictador, y hogafio contra los narcotraficantes y la corrupcion generalizada en el pais: Dolores
Morales, nombre y apellido cargados de sentido que invitan, como el cuerpo, a descifrar el
texto en filigrana. Le falta una pierna, y la proétesis le impide caminar o “avanzar”
correctamente... ;Como esa Nicaragua fragilizada, que no progresa, obstaculizada por
profundas lacras?

Al respecto, es interesante subrayar que el pais perdi6 la entereza —no sélo la
integridad sino también la derechura con la aparicién de la corrupcion— desde la llegada de
los espafioles si se cree la anécdota historica poco oficial de Mil y una muertes que relaciona
esa Historia con la mutilacion y la suciedad, puesto que se inicio en el barco del Descubridor
con la pelea entre un extrafio animal mutilado y un puerco de monte enloquecido de terror
(61). Puerco recurrente en las novelas de Sergio Ramirez que lo enlaza con el origen de la
Nicaragua “espafola” también en Margarita, esta linda la mar donde Rubén Dario recuerda
al primer gobernador de Nicaragua, el cruento Pedrarias Davila que trajo chanchos: Este es un
pais bueno para engordar chanchos (68). ¢Quién no entiende aqui la ironia contra dirigentes
que se habran engordado como puercos, desde los primeros conquistadores, hasta Arnoldo
Aleman al que alude implicitamente El cielo llora por mi, pasando por los insoslayables
Somoza que llevaron la corrupcién hasta extremos inconcebibles?

La vision de Nicaragua que se desprende de entre las lineas, no es nada alegre a pesar
del humor omnipresente. Sergio Ramirez ofrece el retrato de un pais lastimado, hediondo, que
ha conocido el crepusculo de sus idolos, incluso de la mitica Revolucion como veremos a
continuacion. ¢ llusiones perdidas? Indudablemente. Pero la desilusion no impide la esperanza.
Y menos aun la lucha tratandose de un hombre que no es de los que cejan.

2) Sergio Ramirez, desencantado e invicto

Recalcamos en la novelistica de Sergio Ramirez esa «estética de la corrupcion» que
acabamos de estudiar, que asocia la Historia de Nicaragua con la amputacion y el puerco, el
poder con lo excrementicio, y finalmente el pais con la muerte. Porque si ya hemos podido
apreciar, al reflexionar sobre el cuerpo en Margarita, esta linda la mar, el significado del
texto subyacente, quisiéramos detenernos ahora en la foto final de Mil y una muertes en la
medida en que nos parece completar el analisis precedente y cristalizar las obsesiones del
escritor, ofreciendo quizés una representacion “cifrada” de Nicaragua.

Esa foto insostenible ilustra un suefio apocaliptico del fotdgrafo nicaragiense
Castellon: Sobre el gris sucio del barro [ ...] el cadaver desnudo de un nifio de unos tres arios.



A su derecha, un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercandose (351). Sergio Ramirez, que
no proporciona sus fuentes en la novela y deja al lector con preguntas acerca de la
autenticidad de tal foto, explica en su web oficial que fue tomada en las vecindades del volcan
Casita, en el occidente de Nicaragua, después de que el huracan Mitch devastd al pais en
1998. Y en efecto, en el mar de lodo que quedd después del alud que baj6é del volcéan, se
encontrd el cadaver de un nifio desnudo acechado por un cerdo.

El hecho de que esa imagen terrible revele un instante real y quiera probablemente
condenar la injusticia de aquellos paises llamados del tercer mundo donde la miseria acarrea
una decadencia del ser humano, no impide que diga més de lo que muestra, es decir que
Sergio Ramirez la haya elegido porque le permite expresar sus “demonios” de autor. Ya
hemos podido destacar en sus narraciones una serie de analogias, una red de metaforas
coincidentes, y en este caso nos parece particularmente sugerente esa atmaosfera de corrupcion
en la que yace el cuerpo muerto de un nifio, en medio de un suefio.

En lo que se refiere al primer punto, nos preguntamos si el fango de la foto no se
puede inscribir en el prolongamiento del tema excrementicio, confirmando, ademas del
puerco “obsesivo”, esa suciedad como una plaga nacional —¢de ahi un castigo “divino”? (ese
cataclismo provocado por un huracén). En cuanto al segundo punto, a saber la muerte,
insistimos en la peculiar relevancia que tiene esta tematica en la obra de Sergio Ramirez:
central y determinante en mas de una ficcidn, estructura a veces el relato y orienta la diégesis.

Tercer elemento que nos llama la atencion en la foto de Mil y una muertes: se trata de
un nifio y esa imagen de cataclismo aparece dentro de un suefio. Intuimos en esa “muerte de la
inocencia”, una posible alegoria de la Historia de Nicaragua, y estamos tentados de interpretar
aquel suefio de muerte como la muerte de un suefio, el suefio revolucionario...
Expliqguémonos: por una parte, la Revoluciéon aparece vinculada, bajo la pluma de Sergio
Ramirez, con una forma de inocencia en el capitulo «La edad de la inocencia» de su
autobiografia (1999: 57); por otra parte, el suefio profético de Castellon lo proyecta en una
Nicaragua de los afios 90 y sabemos que la derrota sandinista tuvo lugar en febrero de 1990.

Pero hay mas: Sergio Ramirez no deja de acusar ese sandinismo mancillado por
ciertos dirigentes, empezando por Ortega, que ha perdido su ética; ahora bien, leemos en Un
sandinismo en el que creer: la pérdida de los valores éticos no es solo la sefial mas ominosa
de envejecimiento prematuro, sino de muerte prematura. Porque una Revolucién es moral, o
no lo es del todo (2000: 31). ;No seria posible relacionar esa muerte prematura debida a la
corrupcion (la pérdida de los valores éticos), con el nifio muerto del suefio rodeado por la
inmundicia? Este nifio fenecido bien puede simbolizar la inocencia perdida de la Revolucion,
magullada, maculada, ahogada por su propia “impureza”; a mMenos que represente mMas
ampliamente a toda Nicaragua a lo largo de una Historia —o0 como resultado de una
Historia— de desprecio que le impidid crecer, una pobre Nicaragua presa de la maldicion de
la corrupcion.

¢Foto-duelo, en cierta manera? Fé&cil es imaginar cuan doloroso debi6 de ser el
desengafio que tuvo que vivir el ex compariero Baltazar (1999: 88) cuando el pueblo, aquel 25
de febrero de 1990, “rechaz6” un sandinismo, y con él una Revolucidn, que representaba
tanto, derribando el gran mito de la Historia de Nicaragua. Después de tantos sacrificios y
tantas esperanzas, después de ver morir a cuantos hermanos de lucha y de creer que por fin
iba a renacer —a existir— Nicaragua, todos estuvieron destrozados ante aquel “terremoto”.
Hay confesiones de pocas palabras que dicen mucho: Y en la soledad del dormitorio a
oscuras, abracé a mi mujer y yo también lloré, por primera vez en mi vida. (1992: 148) [4] —
lo que nos permite mencionar a Tulita, el personaje inolvidable, la mujer de siempre...
(2004b: 266).

Despues de la debacle, Sergio Ramirez se desolidarizd de Daniel Ortega y cred en
1995 el Movimiento de Renovacion Sandinista. Pero cuando se presentd a la presidencia en
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1996, apenas obtuvo el 1% de los votos y se encontré con una deuda vertiginosa. Decidi6
dejar definitivamente la politica para retornar exclusivamente a la literatura, pero una
literatura que no esté desconectada de la realidad nacional, una literatura “atil” o “eficiente”
que quisiera por lo menos concienciar a la gente sobre los problemas de su pais, cambiar las
miradas ¢y detentar por ende un poder “reformador”?

Porque si Sergio Ramirez ha perdido sus ilusiones y la tentacion del amanecer tal
como lo sofiaron los sandinistas de los afios 70, si recela también de cualquier credo o dogma,
por definicion sospechoso, sigue creyendo en cambio en el combate, lo que supone conservar
la esperanza. Desencantado, pero invicto. Lo deja entrever su ultima novela El cielo llora por
mi cuya accion sucede en los afios 2000 y en la que policias ex sandinistas luchan contra el
narcotrafico que lo gangrena todo en Nicaragua, hasta las altas esferas del poder. Luchan
porque creen. Creen que tienen ese otro poder de invertir la situacion, de remediarla. Porque
si bien ha caido en desuso la Revolucion, ellos permanecen revolucionarios en el alma. Es
decir para siempre.

Tratandose de aquellos sandinistas y de ese tema de predileccién que es el poder,
recordemos que en Sombras nada mas cuyo relato se desarrolla poco antes del triunfo de los
guerrilleros, el novelista mostraba — desconfiando del maniqueismo y con una lucidez nunca
desmentida— como incluso los revolucionarios se dejaron “seducir” por el poder y no
siempre lo asumieron con clemencia y probidad. Sergio Ramirez pudo afirmar en uno de sus
discursos: El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los que estan
colocados bajo el poder. [...] Y aunque se trate del poder de una revolucién, es el mismo
poder de siempre [...]. El poder comienza a deteriorar los ideales desde el mismo dia en que
se asume; el poder es un ser viviente [...]. (2000: 12). Y tentacular, del que es dificil librarse.

El cielo llora por mi ya no “culpa” al revolucionario sino que revela la afioranza de los
antiguos comparieros por aquella época gloriosa en la que prevalecia la honra, nocién ésta
puesta de relieve en el epigrafe de la novela. En efecto, frente a una fuerte corrupcion,
Morales el bien nombrado y sus colegas luchan por las mismas razones que cuando la
Revolucién, o con los mismos principios, entre los cuales: la ética. Una palabra clave para
Sergio Ramirez, y tan iterativa como la corrupcion a la que pretende oponerse, porque puede
constituir un contrapoder.

He aqui un “florilegio”: en su autobiografia, afirma que la Revolucion creé una nueva
ética (1999: 15), y explica en otra parte que su ruptura con la ctpula del FSLN tuvo antes que
nada motivos éticos, precisamente porque la Revolucion perdi6é aquel sedimento ético que la
caracterizaba (2000: 19 y 28) —cuando los politicos imponen las supuestas razones de
Estado, la ética se va al carajo (2004b: 230). Pero la ética, ese imperativo categérico para
hablar como Kant, es imprescindible tanto para el politico como para el escritor. La escritura
también debe obedecer a ese cdédigo de honor: gracias a ella, Sergio Ramirez quisiera
contribuir a crear los cimientos éticos para modificar el contexto social, porque en su
dictamen los novelistas tienen que alimentar siempre un sedimento ético que dé sentido a [su]
oficio, que lo haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a la esperanza
(2004b: 244 y 2006: 82).

La escritura, como la Revolucién, puede —y debe— ser ética, porque se trata aqui de
una escritura que prolonga y perpetda la lucha. Revolucion y escritura éticas porque es asi
como las considera y las quiere Sergio Ramirez que proyecta esa nocion fundamental para él
en los diferentes actos que le parecen tener importancia, y alguna trascendencia. La ética, la
tiene dentro. La ética no esta en los valores que defienden los hombres sino en ciertos
hombres que pretenden actuar en este mundo. El cielo llora por mi, donde abundan diversos
ejemplos de rebelién contra el poder injusto y la corrupcidn, es una invitaciéon al combate y a
esa esperanza que el autor no ha perdido. Y asi vemos como la escritura puede representar
otra forma de resistencia y de subversién. Una conjuracion. ¢ El otro poder?




3) La escritura como participacion

La ética del escritor tiene que ver con su participacion en este mundo: con lo que
opino y escribo, que es mi forma de participacion, me gustaria poder contribuir a crear los
cimientos éticos para que un dia el panorama sea diferente (2004b: 244). Y esa participacion
consiste en hacernos participes, en incitarnos a participar. Sergio Ramirez se implica
implicandonos. Y para eso, es preciso que nos “sensibilice”, evidenciando los problemas, es
decir que se convierta en un testigo activo, no sélo espectador sino también vocero. Y
agitador de conciencias.

Este hombre publico que siempre ha querido ser lengua de su pueblo, mediante la
politica o la escritura, se puede considerar segun Mario Benedetti en el prélogo de Cuentos
completos, como el mejor intérprete de la realidad especificamente centroamericana (11), y
recibié en 1988 en Viena el premio Bruno Kreisky de los derechos humanos. Hoy sigue
esperando una mayor justicia social, una dignidad recobrada para los mas humildes. Cada uno
de nosotros realiza lo que tiene que hacer en este mundo, dijo Sandino (1975: 287); y Sergio
Ramirez —al que podriamos apodar, a manera de guifio, “el muchacho de Masatepe”, que un
dia habia de escribir sobre el de Niquinohomo y proseguir su gesta heroica— forma parte de
esos escritores que sienten la responsabilidad de dar a conocer el mundo para poder actuar
sobre él. Un portavoz de sus compatriotas que se toma muy a pecho su contribucion.

Entro6 en la politica porque creyé en su poder transformador (2000: 6), y si ya no tiene
la misma fe en las utopias sociales, por lo menos sigue forjando “su” utopia gracias a la
literatura: Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. Al fin y al cabo, yo no he
hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar mundos en mis libros, e imaginar un
mundo mejor en mi vida. Oficios compartidos (2000: 14). Su imaginacion se inspira en parte
en el mundo que lo rodea, en esa Nicaragua maltrecha ante la que €l apela a la ética.

Si bien hemos enfatizado el compromiso de Sergio Ramirez a lo largo de este trabajo,
insistimos en que eso no significa en absoluto que supedite la creacion literaria y la calidad de
su novelistica a la denuncia. No cabe ninguna duda de que, para Sergio Ramirez, el primer
deber del escritor estriba en el arte del buen escribir. Y sus novelas son ante todo ficciones
que respetan la libertad del escritor y del lector.

Ya cuando formaba parte del gobierno, y a diferencia de ciertos turiferarios del poder
o de “la buena causa”, ¢l respondia a los que piensan que una literatura que no es de denuncia
no sirve para nada, que de todos modos no hay literatura sin conexiones reales con el mundo y
que el acto libre de la creacion literaria se carga de la realidad tal como es y no de los
presupuestos de una interpretacion ideoldgica de la misma que tendria que hacerse desde un
terreno extraliterario (1985a: 127-128). La instrumentalizacion de la literatura no le parece
moralmente reprochable, pero engendra obras que suelen decepcionar. La verdadera literatura
comprometida es otra cosa, lleva sutilmente ecos y simbolos por los que corre la Historia,
como en Hombres de maiz.

El Unico ideario que pueda propugnar Sergio Ramirez es el de la independencia de
espiritu. Libre pensador y demdcrata, reacciona ante todo lo que coarta la libertad. De ahi sus
diversas “disidencias”: contra la dictadura somocista hizo la Revolucion, contra las derivas de
Daniel Ortega cred el MRS, contra cualquier doctrina escribe para matizar y siempre abogar
por la duda y la tolerancia (véase su articulo «La lengua libre en la boca» en Otrolunes),
persuadido de que certidumbre rima con servidumbre. Contra cualquier causa que defender
mediante la literatura, él defiende la causa de la libertad de creacion.

Incluso la de inventar la Historia. En Sombras nada mas, a partir de un hecho real que
él noveld contradiciendo a veces la realidad, no quiso que ésta saliese con la suya, quiso



resguardar la imaginacion. Y se regocija cuando sus lectores, “despistados”, creen que sus
novelas son la Historia y que sus personajes ficticios existieron. Uno puede ser un escritor
involucrado con su tiempo, con su pais, sin contaminar el espacio de libertad de la novela, sin
ponerle cortapisa al genio creador. No sélo importa la fineza en el arte de mentir, como reza
el titulo de un ensayo de Sergio Ramirez; parece valiosa también en el arte de implicarse.

Es menester afiadir que, en cambio, tanto en su sitio oficial como en su blog, expone
explicitamente problemas sociales y politicos, de Nicaragua o de otros paises, injusticias,
poderes abusivos, incluso amenazas y otras molestias contra él mismo en su tierra natal desde
la vuelta al poder de Ortega. Para que conste... Pero también por el placer tnico de ese otro
tipo de escritos que, como lo explica en Cuando todos hablamos —una seleccion de sus
blogs—, permite una escritura compartida, adjetivo este Ultimo que califica, en su
autobiografia, la utopia que representd en su tiempo la Revolucion (1999: 14). A Sergio
Ramirez, le interesa y le agrada compartir, pasiones u opiniones. Y crear un espacio
constructivo en el que (re)unirse, colaborar a la reflexion sobre el mundo. Un espacio en el
que debatir y disentir, amistosa y libremente. El “bloguista” se asocia con el novelista para
invitarnos a una forma de participacion porque todos somos responsables de nuestra época.

Al expresar sus demonios y esperanzas, Sergio Ramirez abre una ventana sobre los de
su pueblo, de sus hermanos nicas, revela una intimidad colectiva, una idiosincrasia,
preservando asi la identidad de Nicaragua, afirmando su existencia. Una confesion de amor en
suma, como en ese libro epénimo que Ernesto Cardenal califica en el proemio de libro lleno
de pueblo (1992: 9). Sin duda porque, a semejanza de Gioconda Belli, compafiera de andanzas
y hazafas, ese pais, lo tiene bajo la piel.

¢Sigue esperando Sergio Ramirez de una nueva generacion que haya aprendido de los
errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado? (1999: 17) ¢Sigue esperando, como
leemos en un cuento de Tropeles y tropelias, que: si un determinado numero de personas
sofiaba al mismo tiempo un hecho igual, éste podia ser llevado a la realidad? (1997: 67)
Después de buscar un lugar en la Historia, Nicaragua lo busca ahora en el mundo, y podemos
pensar, inspirandonos en una frase famosisima de un amigo entrafiable de Sergio, que éste
escribe también para que el pueblo condenado a quinientos afios de soledad tenga por fin una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo-Francia



Notas:

[1] Referencias de los epigrafes:

- Fragmento de la «Introduccién» a Epistolas y poemas de Dario citado por Sergio
Ramirez en Balcanes y volcanes (202).

- «Conversaciones con Sandino. Ramodn de Belausteguigoitia (febrero de 1933)», in El
pensamiento vivo de Sandino (295) de Sergio Ramirez.

- Epigrafe de Mis dias con el Rector de Sergio Ramirez.

- Discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa, Universidad
Central de Ecuador. Véase Las armas del futuro, p. IX; y Seguimos de frente (347 o 355).

[2] Segun él, Rubén Dario, un poeta, sin caballo y sin espada, se ha convertido en un
héroe nacional y le ha dado identidad a Nicaragua a través de la palabra; la vida y las hazafias
de Sandino lo conmueven y lo llenan de orgullo, siente que Nicaragua no seria la misma sin
su ejemplo, sin su gesta libertaria (2004b: 199). Nada sorprendente entonces si Sergio
Ramirez conoce casi de memoria la obra poética del gran vate al que ya integrd en varias
novelas, y si recopild escritos y otros documentos del rebelde nacionalista sobre el que
confiesa tener archivadas unas tres mil fichas con la perspectiva de una posible novela en la
que presentarlo como un ser humano (201).

[3] Ese hombre al que vemos condecorando a Sergio con la medalla del mejor alumno
de la promocion de 1962 en una de las fotos de Una vida por la palabra, lo exhorté a escribir
y a alejarse del pais, a conocer mundo para no terminar ahogado por el medio provinciano. Le
sugirio que se fuera a Costa Rica, lo que hizo su “discipulo” en 1964 (87 y 92).

[4] Ninguna euforia, como la del mitico julio de 1979, se apoder6 de Nicaragua que, al
contrario, parecia sumida en un duelo nacional, si se cree a Gioconda Belli para la que aquel
dia fue el mas triste de su vida: fue como si a todos se nos quebrara la columna vertebral
[...]. El pueblo nos rechazaba. Nunca crei que me tocaria vivir ese dia. La desolacion
también se me llené de muertos pero esta vez fue terrible. Senti que todos volvian a morir, y
que ahora sus muertes eran vanas, inltiles. Vidas perdidas. Tantas vidas perdidas. Muchas
mas ahora. Con la guerra contrarrevolucionaria eran mas de cincuenta mil los muertos. Y
todo se terminaba alli (2001: 395-396).
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